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□ □

Н. Д. ТЕЛЕШОВ 
(1867— 1957)

Имя Николая Дмитриевича Телешова теснейшим образом 
связано с именами русских писателей-реалистов конца X IX — на­
чала XX века. Он был другом А. П. Чехова и А. М. Горъкрго; 
в день 25-летия литературной деятельности его приветствовал 
Л. Н. Толстой.

Творчество Телешова развивалось в период ожесточенной 
классовой борьбы. Исчерпывающую характеристику этому перио­
ду дал В. И. Ленин в 1905 году. В статье «Социализм и кресть­
янство» он писал:

«В современной России не две борющиеся силы заполняют 
содержание революции, а две различных и разнородных социаль­
ных войны: одна в недрах современного самодержавно-крепост­
нического строя,' другая в недрах будущего уже рождающегося 
на наших глазах буржуазно-демократического строя. Одна — об­
щенародная борьба за свободу (за свободу буржуазного обще­
ства), за демократию, т. е. за самодержавие народа, другая—■ 
классовая борьба пролетариата с буржуазией за социалистическое 
устройство общества»

Родоначальником нового метода в литературе, метода социа­
листического реализма, явился А. М. Горький, выразивший в сво­
их произведениях ресъ пафос борьбы за преобразование жизни. 
Вокруг Горького группировались все передовые литературные 
силы — писатели-реалисты, не сумевшие до конца понять смысла 
назревших перемен, но ясно осознавшие саму необходимость пе­
ремены. Они не показывали в своих произведениях образов рево­
люционных борцов, но беспощадно критиковали старое общество, 
подгнившие устои самодержавия. Среди этих писателей были 
В. Г. Короленко и Д. Н. Мамин-Сибиряк, В. В. Вересаев и

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. И , с. 282—283.
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А. И. Куприн, И. А. Бунин и Леонид Андреев. В эту плеяду вхо­
дит й Н. Д. Телешов.

* Н. Д . Телешов находился в гуще литературной борьбы. 
Своим творчеством, правдивым, свободным, он продолжал луч­
шие традиции русской классической литературы. Общественный 
долг писателя он видел в служении народу, в защите обездолен­
ных и угнетенных.

Н. Д . Телешов родился 29 октября {11 ноября) 1867 года 
в Москве в купеческой семье. Предки его — крестьяне Владимир­
ской губернии, некогда бывшие крепостными, но сумевшие выку­
питься. «Может быть, именно от предков и жива во мне уверен­
ность, что без свободы нет ни настоящего счастья, ни настоящей 
жизни ни для человека, ни для человечества»,— писал Телешов 
в автобиографии.

Первые рассказы его — «Петух», «Перемена», «Ответ» и дру­
гие — печатались в мелких периодических изданиях 80—90-х го­
дов (журналы «Радуга», «Россия», «Артист», «Детское чтение», 
«Семья» и др.).

Ранние рассказы Телешова как по тематике, так и по выпол­
нению напоминают ранние рассказы Чехова. Подобно Чехову, 
Телешов выступает врагом мещанства, врагом зоологического су­
ществования. Образы мещан-интеллигентов в его рассказах 80-х 
годов убедительны и ярки. Однако Телешов еще далек от мысли 
о необходимости борьбы с той жизнью, которая порождает ме­
щанство. Он считает недостаток жизненной активности лишь лич­
ным Пороком человека и не пытается обосновать его общественно- 
историческими условиями. И здесь он, конечно, уступает Чехову. 
Но Телешов, пусть с меньшей силой таланта, стремился обратить 
внимание читателя на те же явления действительности, которые 
с такой беспощадностью вскрывал А. П. Чехов. Уже в первом 
сборнике своих произведений он показал себя верным последовате­
лем лучших традиций русской классической литературы с ее вни­
манием к «маленькому человеку» и ненавистью к миру «сытых».

Гораздо большее общественное значение имеет другая группа 
рассказов, вошедших в сборник «На тройках» и составившая впо­
следствии циклы «По Сибири» и «Переселенцы». Рассказы эти 
явились итогом предпринятого Телешовым длительного путеше­
ствия по Западной Сибири.

После выхода в свет сборника «На тройках» Телешов стано­
вится известным в литературных кругах писателем. Истинное же 
признание и любовь широкого читателя он заслужил с момента 
выхода в свет его второго крупного сборника очерков «За Урал». 
Это впечатления очевидца, результат непосредственных наблюде­
ний писателя во время его путешествия по Уралу и Сибири.
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Путешествие это, предпринятое по совету А. П. Чехова, реко­
мендовавшего молодому писателю глубже вглядываться в жизнь, 
изучать ее не только по книгам, но и в общении с самим народбм 
России, дало Телешову богатейший материал о жизни простого 
народа. «Перешагнув границу Европы», писатель впервые столк­
нулся с переселенцами».

. Об ужасающей нужде, о невзгодах мужицкой жизни и пове­
дал Телешов в очерках и рассказах, объединенных впоследствии 
в цикл «Переселенцы». Он поставил «переселенческую тему» в 
центре всего своего творчества 90-х годов. Подобно тому как Д о­
стоевский в свое время открыл «каторгу каторжную», Телешов 
запечатлел не менее страшную каторгу переселенческую.

В годы, предшествующие первой русской революции, Теле­
шов работает над целым рядом произведений, в которых он ста­
вит и пытается решить вопрос о том, кто виноват в обществен­
ном неустройстве и почему в жизни «жертвами» являются умные 
и талантливые люди. Критика писателем общественного неустрой­
ства, порождающего «жертв жизни», в значительной степени уси­
ливает передовые тенденции его творчества. Если в 90-е годы в 
рассказах его и появляются простые люди, протестующие против 
«порядков» современной им жизни, то протест их, как правило, 
пассивен, бесцелен, направлен прежде всего, против отдельных 
представителей «власть имущих» («Против обычая», «Сухая бе­
да»). В произведениях Телешова 900-х годов герои протестуют 
уже против всей общественной системы, которая представляется 
им воплощением «неправды».

В 1903 году писатель создает замечательное произведение 
«Между двух берегов», где, говоря о предгрозовом затишье в 
России^ выражает уверенность в торжестве света над тьмой. 
Он говорит о трагической судьбе великих писателей земли Рус­
ской, «народных печальников» —"Достоевского, Кольцова, Шев­
ченко, Никитина и других, загубленных царским самодержавием. 
Писатель выражает в этом произведении свою глубокую веру 
в великое будущее России, в которой имеются «самородки-люди, 
один другого интересней, один другого значительней — мечтате­
ли, мыслители, поэты, изобретатели, и.., все они от земли, от кор­
ней самого народа!».

Глубоким революционным пафосом проникнуты произведения 
Телешова, написанные им в годы революции 1905 года. Симпатии 
писателя целиком на стороне восставшего парода. В эти годы он 
пишет рассказ «Слепцы», за который, по его словам, едва не по­
платился ссылкой.

Главный герой рассказа, слепой старик, бродящий с внуками 
по дорогам и поющий сказ о Егории Хоробром, вырастает в сим­
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волический образ русского народа, способного перенести любые 
испытания, но не согнуться.

Главной задачей рассказа «Петля» (1905) стал показ внут­
реннего разложения самодержавия, показ гнилости бывших пре­
жде столь прочных устоев.

Последующие произведения Телешова свидетельствуют, что 
он остался на передовых позициях и после революции 1905 года, 
когда особенно свирепствовала реакция и когда многие из его 
товарищей изменили своим прежним демократическим идеалам. 
Главным героем его произведений, как и раньше, является «ма­
ленький человек», его переживания. Телешов пишет в эти годы 
небольшие психологические этюды, в которых создает целую га­
лерею разнообразных народных характеров.

Он находит в себе мужество выступать с резким обличением 
«братопродавцев и предателей» («Цветок папоротника», 1907), 
которым нет и никогда не может быть прощения. Писатель не­
двусмысленно называет предателем всякого, кто отказывается от 
борьбы за униженного и измученного человека, всякого, кто ду­
мает лишь о своем благополучии, отрекаясь от всего, что близко 
и дорого простым людям. Такая постановка вопроса после рево­
люции 1905 года была достаточно смелой и свидетельствовала 
о неутомимом стремлении Телешова по-прежнему служить своим 
пером трудовому народу своей страны.

Творчество Н. Д . Телешова характеризуется теми же основ­
ными чертами, которые отличают критический реализм XX века. 
Глубокая демократичность, интерес к судьбе простого человека, 
резко отрицательное отношение к «прожигателям жизни», поиск 
новых, «положительных явлений и образов, как правило органи­
чески связанных с изображением жизни трудовых слоев города 
и деревни... нотки бодрости, оптимизма» 1 — все это качества, при­
сущие и произведениям Телешова.

Отмечая несомненную талантливость писателя, русская 
критика особенно ценила искренность и простоту его манеры из­
ложения, ценила, что в годы расцвета декадентства в России про­
изведения Телешова являлись одними из немногих, хранивших 
и продолжавших лучшие традиции русского реализма.

* * *
Человек большой жизненной энергии, Телешов принимал ак­

тивнейшее участие в целом . ряде общественных мероприятий, 
являя собой, таким образом, образец неутомимого общественно­
го деятеля. Он долгое время был председателем кассы взаимо-

1 История русской литературы, т. 10.— М.-Л., Академия наук 
СССР, 1954, с. 415.
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помощи литераторов и ученых, участвовал в создании Книгоиз­
дательства товарищества писателей, имевшего целью защиту пи­
сателей от эксплуатации со стороны издателей. Однако важней­
шая заслуга, его — в организации литературного кружка «Среда» 
и музея МХАТа.

Литературный кружок «Среда» сыграл огромную ролъ в деле 
объединения молодых литературных сил. Это объединение про­
изошло на почве реалистической направленности творчества 
участников «Среды», ставивших своей задачей продолжать и раз­
вивать лучшие традиции русской классической литературы. 
Кружок этот был литературно-культурным центром, куда сходи­
лись пути крупнейших художников эпохи. Сюда входили почти 
все выдающиеся писатели-реалисты тех лет: М. Горький, А. Се­
рафимович, И. Бунин, В. Вересаев, А. Куприн, Л. Андреев и мно­
гие другие. На заседаниях «Среды» бывал А. Чехов, всегда 
внимательно следивший за ее деятельностью, здесь побывали
В. Короленко и Д. Мамин-Сибиряк. К «Среде» примыкали не 
только литераторы, но и представители других областей искус­
ства: музыканты, певцы, художники. Частыми гостями здесь 
были С. Рахманинов, Ф. Шаляпин, И. Левитан, В. Поленов. 
Таким образом, «Среда» группировала вокруг себя все прогрес­
сивные силы искусства того времени. Особенно же большое зна­
чение имела она для писателей. Они перед выпуском в свет 
своего произведения читали его участникам «Среды» и выслу­
шивали нелицеприятную критику.

Н. Д. Телешов вспоминает, что первое чтение пьесы М. Горь­
кого «На дне» состоялось именно на «Среде», что без обсужде­
ния участниками «Среды» Л. Андреев ни одного своего произве­
дения не хотел считать законченным. С большой теплотой вспоми­
нал о «Средах» А. С. Серафимович: «Когда оборачиваюсь назад, 
в прошлое, ярким воспоминанием проступают, ярким и ласковым, 
«Среды» Н. Д. Телешова. У него по средам собирались писатели, 
читали свои произведения, обсуждали их. Я попал на «Среду», 
когда возвратился из царской ссылки в Мезень. Здесь я встретил 
столько ласкового товарищеского внимания со стороны учредите­
ля «Среды» Н. Д. Телешова и ее членов, что сибирский мороз 
стал оттаивать».

В годы разгула реакции в политической жизни страны, в го­
ды, распространения в литературе всякого рода антиреалистиче- 
ских направлений, пытавшихся ниспровергнуть реализм, теле- 
шовский кружок оставался верным славным традициям русской 
классической литературы. Участники «Среды» активно вмешива­
лись в события общественной жизни. Отсюда вышел протест мос­
ковских литераторов против зверств полиции, жестоко расправ­
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лявшейся с мирными демонстрантами, пытавшимися «заявить 
свое несочувствие существующему бюрократическому строю» в 
декабре 1904 года. В этом протесте писатели открыто Заявляли, 
что «существующий режим более терпим быть не может». На про­
тяжении почти пятнадцати лет существования этого кружка в 
Москве не было ни одного крупного литературного и культурного 
начинания, в котором «Среда» гак или иначе не принимала бы 
участия. И не случайно «недреманное око» (так часто называли 
тогда царскую охранку) считало членов этого кружка «неблаго­
надежными».

Участие А. М. Горького в «Среде» придавало ее деятельно­
сти еще более прогрессивный характер. Из произведений «Среды» 
великий писатель формировал свои сборники «Знание», сыграв­
шие немалую роль в революции 1905 года и, по словам, В. И. Ле­
нина, «стремившиеся концентрировать лучшие силы художествен­
ной литературы» Л

Телешов вспоминает, как в 1906 году участниками «Среды» 
была издана «Книга рассказов и стихотворений», все вырученные 
деньги с которой целиком были переданы забастовочному коми­
тету почтово-телеграфных служащих. Подобных примеров можно 
привести довольно много. Под протестами против злоупотребле­
ний властей стояли подписи известнейших писателей и общест­
венных деятелей, и не считаться с ними царское правительство 
не могло.

- Крупнейшей заслугой Телешова следует считать также созда­
ние им музея Московского Художественного театра. В это дело 
писатель вложил весь свой организаторский талант, всю свою 
энергию. Более четверти века отдал Телешов Московскому Худо­
жественному театру, кропотливо собирая музейный материал, 
восстанавливающий его историю.

После Великой Октябрьской социалистической революции пи­
сатель принимает большое участие в организации книгоиздатель- 
ства.^для^летей. Его «Елка Митрича»,— одна из первых детских 
книг, вышедших в нашей стране после Октября. Начиная с 20-х 
годов писатель работает над своими-мемуарами. Первой ласточ- 
кой явились напечатанные в 1926 году в журнале «Красная новь» 
воспоминания о «Среде». А. М.__Горький одобрительно отнесся к 
этой работе. Он писал Телешову из Сорренто: «Славно вы напи­
сали, но мало... Ваши «Среды» имели очень большое значение для 
всех нас, литераторов той эпохи».

Писатель работает над «Записками» в. течение всей д альней­
шей жизни, в каждое издание внося все новые и новые исправле­
ния и дополнения. Одна за другой выходят, его книги: «Все про-

Л е н  и н В. И. Поли. собр. соч,, т. 48:, с. 3.
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ходит» (1927), «Литературные воспоминания» (1931), .наконец, 
разбросанный по отдельным газетам, журналам и книгам мате­
риал собран был в «Записки писателя» (1943).

«Записки писателя» принадлежат к мемуарной литературе 
и живо восстанавливают перед нами наряду с литературной и бы­
товой историю общественно-политических отношений Москвы кон­
ца XIX — начала XX века. Телешову довелось прожить большую 
и интересную жизнь. Его юношеские годы совпали с деятельно­
стью таких корифеев слова, как Тургенев, Чернышевский, Салты­
ков-Щедрин, Достоевский; он был современником Льва Толстого, 
Островского, другом Чехова и Горького.

Почти 90 лет прожил Телешов, и на его глазах совершались 
грандиозные перемены в жизни страны, неузнаваемо менялся и 
сам облик Москвы, столицы Советского государства. Старый пи­
сатель, чувствуя свою моральную ответственность перед славны­
ми именами, ушедшими в прошлое, не мог не рассказать о них 
молодому поколению.

В своих мемуарах Телешов рассказывает о встречах со мно­
гими замечательными людьми, дает их общественные й бытовые 
характеристики. Многое из того, что мы знаем о Чехове, Горь- 
ком, Л. Андрееве, Бунине, Вересаеве, Куприне и других, почерп- 
нуто"из1ЬщпГ Телешова.

Воссоздавая облик А. П. Чехова, писатель подчеркивает че­
ховскую простоту и непосредственное личное обаяние его натуры. 
Это человек, кровно болеющий за родное ему литературное дело.

Телешов говорит о пристальном вглядывании Чехова в жизнь, 
о его умении наблюдать. Этой же наблюдательности учил он и 
молодых писателей, «с ласковым вниманием следя за их успеха­
ми в литературе». С глубокой благодарностью вспоминает Теле­
шов о той роли,' которую сыграл Чехов в его жизни, посоветовав 
ему не «сидеть в четырех стенах и вытягивать из себя свои про­
изведения», а поехать куда-нибудь далеко, «верст за тысячу, за 
две, за три». Телешов так и поступил, отправившись в путеше­
ствие по Западной Сибири.

Другим своим литературным наставником и учителем Теле­
шов считает А. М. Горького, которому также отводится значи­
тельное место в его воспоминаниях. Он говорит о влиянии ран­
них произведений Горького на русскую общественность, замечая, 
что «появление Горького в литературе произвело общественную 
встряску», рассказывает о его кипучей общественной деятельно­
сти, о неутомимой энергии. Почти всеми своими крупными обще­
ственными начинаниями «Среда» была обязана революционизи­
рующему влиянию Горького.
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В своих воспоминаниях Телешов показывает яркий талант 
Куприна, твердость и нерушимость взглядов Вересаева, противо­
речивую, но обаятельную натуру Леонида Андреева. Он первый 
подробно и обстоятельно рассказал о начале литературной дея­
тельности Скитальца, о его мятежном характере, о дерзком вы­
зове, с которым поэт бросал в лицо разжиревшей буржуазной 
публике слова, полные гнева и ненависти:

Я к вам явился возвестить:
Жизнь казни вашей ждет!
Жизнь хочет вам нещадно мстить—■
Она за мной идет!..

Писателя равно интересуют и мелкие бытовые факты из био­
графии того или иного человека, и большая общественная дея­
тельность его. Портреты великих людей, данные в «Записках», не 
следует, разумеется, считать исчерпывающе полными. Писатель 
стремится к документальной точности и говорит лишь о том, сви­
детелем чему был он сам. В его характеристиках нет строгой ло­
гической завершенности. Как правило, они строятся по принципу 
хронологической последовательности.

Следует подчеркнуть также то, что Телешов с равным вни­
манием и обстоятельностью говорит как о всемирно известных 
деятелях литературы, так и о неизвестных самоучках. И объяс­
няется это просто: писатель-демократ проникнут глубочайшим 
уважением ко всем, кто работает на благо своего народа, своей 
литературы. Всякий честный труженик, будь он одарен огромным 
талантом или просто скромными способностями, заслуживает, по 
его мнению, самого глубокого уважения за свою преданность ли­
тературе, за любовь к ней. Об этом уважении свидетельствует 
его замечательная книга, одной из задач которой является вос­
становление справедливости по отношению к тем, кто имеет пра­
во на внимание, хотя и запоздалое.

Интересны характеристики участников «Суриковского круж- 
ка», писателей из народа: «За малыми исключениями все они бы­
ли бедняками или тружениками, которые боролись с нуждой, 
боролись за каждый день своего существования, за каждую ко­
пейку, и тем не менее увлекались литературой; они почитали глу­
боко и искренне больших писателей, стремились сами быть выра­
зителями художественных настроений, поскольку им это позво­
ляло весьма малое их образование».

Телешов обстоятельно характеризует талантливых русских 
народных поэтов, мучительно, с трудом пробивавших себе дорогу 
в условиях царизма. Труден был путь в литературу портного 
И. А. Белоусова, который, «отработав день в качестве портного,



па ночам, когда б доме все засыпали, писал свои песни, свои 
думы, свои стихи». Трагична судьба крестьянского поэта, страст­
ного книголюба А. И. Слюзова, погибшего в нищете и безвест­
ности. С великим трудом пробивал дорогу в литературу
С. Д . Дрожжин, которого только революция спасла от нищеты. 
Писатель вспоминает и еще о многих славных именах, теперь 
частично уже забытых, но блиставших в свое время живой непо­
средственностью чувств, а иногда и яркой талантливостью своих 
произведений. И  все они верили в грядущее освобождение народа 
от рабства, от темноты и бесправия, верили в силу народа, в его 
разум. Вот почему в их творчестве преобладают мажорные тона.

Значительное место в своих мемуарах Телешов отводит вос­
поминаниям о театральной жизни столицы. Он рассказывает 
о великих артистах Малого театра — М. Н. Ермоловой и 
Г. Н. Федотовой, о их большом мастерстве и о той школе, какой 
явился для молодежи тех лет Малый театр. Он повествует и о мо­
лодых годах МХАТа, и о той новой струе, которую внес театр 
в русское сценическое искусство.

В художественном отношении «Записки» также своеобраз­
ное явление. Это рассказ не обо всем, с чем в жизни встречался 
писатель, а о главном, существенном. При этом он оставляет в те­
ни себя, стараясь писать лишь о том, каковы были люди, кото­
рых он близко знал и любил. Это качество его мемуаров в зна­
чительной степени отличает их от множества других произведе­
ний этого жанра, представляющих собой скорее обширные авто­
биографии, где воспоминания даются только попутно.

Телешову довелось встречаться со многими интересными 
людьми, но пишет он только о тех, кто искренне и бескорыстно 
любил свое дело, кто служил литературе, отдавая ей все силы, 
всю сною жизнь. Важно отметить также, что в своих мемуарах 
Телешов избегает «черной краски», бытовых анекдотов из жизни 
знаменитостей, всегда так привлекавших мемуаристов. Он стре­
мится не к точному бытовому портрету, а к созданию образа че­
ловека, отбрасывая все, что было в его облике случайным.

Воспоминания о замечательных людях Телешов выделил в от­
дельные главы, так что книга строится по тематическому прин­
ципу. Спокойно повествует писатель о минувшем, как бы беседуя 
е современным читателем. Он постоянно указывает на современ­
ное восприятие того или иного явления. Говоря о старой Москве, 
он называет улицы ее, тут же замечая, что именно находится 
здесь в настоящее время. Этим усиливается доступность «Запи­
сок» для самых широких кругов читателей. Они с одинаковым 
интересом читаются и ученым-лнтературоведом или искусствове­
дом, и историком, и рядовым читателем как в нашей стране, так
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и за-рубеж ом .'В них Телешов наглядно доказал свое глубочай­
шее убеждение, что «быть русским писателем есть великое сча­
стье в жизни».
: д /  «Записки писателя» имеют не только литературную, но и 
историческую ценность. Живо и интересно нарисованы в них жар- 
тины старой Москвы, с ее своеобразными обычаями и неписа­
ными законами. Писатель не забывает указать и на кричащие со­
циальные противоречия,, особенно' явственно ощущавшиеся как 
в самом расположении кварталов и улиц древней русской сто­
лицы, так и во внешнем виде ее; жителей: с одной стороньт 
Хитровка с ее вечно полуголодным, оборванным : людом, с дру­
гой —г роскошные рестораны, предназначенные для гуляний и от­
дыха «денежной публики». Многое из того, о' чем пишет Теле­
шов, кануло, в вечность, но, живо восстанавливая: в памяти -кар­
тины, быта и нравов дореволюционной "Москвы, писатель учит 
еще большей любви к Родине, к своему народу.

Воспоминания Телешова ценны своей объективностью, жиз­
ненной достоверностью, богатством деталей, необыкновенной до­
бросовестностью .в передаче событий и обрисовке людей, в .уме­
нии дать, читателю почувствовать атмосферу эпох~и и характер 
сложного переплетения личного и общезначимого в событиях 
и лицах. Они характеризуются истинным' демократизмом. :

Телешов пришел в советскую литературу из русской класси- 
Ческой литературы и стал нашим современником. Его творче­
ство — мост между произведениями XIX века и сегодняшним 
днем. В 1924 году Телешов говорил о своем поколении: «Мы’; бы­
ли современниками великого общественного подъема и на всех 
путях жизни старались. . поддерживать и поддерживали этот 
подъем, не давали гаснуть огню и в меру наших сил мы укла­
дывали в общую громаду, в общее здание камень за камнем. 
Как бы ни были скромны сида каждого из нас, но мы жили и 
делали каждый, что мог, что было в наших средствах. Мы верили 
в . силу единения и труда, в торжество революционной свободы».

Писательская деятельность Телешова может служить приме­
ром упорного, кропотливого труда, примером строгой взыскатель­
ности и истинного мастерства. Однако эта деятельность неі ис­
черпывает всего значения,Телешова .для русской культуры. «Мас­
штабы деятельности человека,— писал о. Телешове В. Г. Лидищ— 
определяются не только тем, что создал человек,— будь то духов­
ные или материальные ценности, но и тем, как прожил человек 

; свою жизнь, какое значение имела его личность для современни­
ков и что сделано для того, чтобы побуждать современников 

ек лучшему и совершенному». Именно с этой точки зрения и оце­
нивается нашим поколением значение деятельности Николая 
Дмитриевича Телешова.

К. Пантелеева
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Посвящено
памяти

Елены Андреевны 
Телешовой, 

верного друга 
всей долгой жизни моей.

Н. Т е л е ш о в
28 февраля 1943 года



Памятник
Пушкину

□

!К огда я был еще подростком, мне посча­
стливилось быть свидетелем небывалого,- 
до того времени события и торжества.
В центре Москвы, во главе Тверского 
бульвара, перед широкой Страстной, ньь 

не Пушкинской, площадью, в 1880 году 6 июня от­
крывался памятник Пушкину -^"первый памятник пи­
сателю.

Обычно памятники воздвигались на улицах Моск­
вы только царям. И это отметил присутствовавший 
на торжестве Островский. Возглашая тост за русскую 
литературу, он метко сказал:

— Сегодня на нашей улице — праздник!
Хорошо помню красивую голову маститого писа­

теля Тургенева с пышными седыми волосами, стояв­
шего у подножия монумента, с которого торжествен­
но только что сдернули серое покрывало. Помню во­
сторг всей громадной толпы народа, в гуще которого 
находился и я, тринадцатилетний юнец, восторжен^- 
ный поклонник поэта! Помню бывших тут же на 
празднике писателей — Майкова, Полонского. Писем-. 
ского, -Островского. Помню и сухощавую, сутулив- 
шую ся~фйгу р; ÿ~ До сто евского и необычайное впечатле- 
ние от произнесенной им речи, оНкоторой на другой 
день говорила вся Москва.

Речь эта была сказана не здесь, на площади,.
у памятника, а_в Колонном зале нынешнего Дома
союзов. Возглашая тост за русскую литературу, он 
говорил:
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— П^шікнн раскрыл нам русское сердце и пока­
зал нам, что оно неудержимо стремится к всемирно- 
сти и всечеловечности... Он первый .дал нам прозреть 
наше значение в семье европейских народов...

Вечером в торжественном концерне, состоявшемся 
при участии огромного оркестра и знаменитых арти­
стов, Достоевский, выйдя на эстраду, сутулясь и став­
ши как-то немножко боком к публике, прочитал пуш­
кинского «Пророка» резко и страстно:

— Восстань, пророк!..
И закончил с необычайно высоким нервным подъ­

емом:
— Глаголом жги сердца людей!..
Полагаю, что. никто и никогда не читал этих вдох­

новенных строк так, как произнес их не актер, не 
профессиональный чтец, а писатель, проникнутый 
искренним и восторженным отношением к памяти ве­
личайшего русского поэта..

Создатель памятника, одного из лучших по про­
стоте; красоте и выразительности, Александр Михай­
лович Опекушин был выходцем из простого народа, 
из крепостнойГкрёстьянской семьи, сперва — самоуч­
ка, затем признанный художник и, наконец,, ака­
демик.

Вспоминаются мне также и увлекательные разго­
воры и рассказы о многолюдном банкете в связи 
с торжествами, где я тогда в качестве постороннего 
юнца присутствовать, конечно, .не мог, где Катков, 
когда-то близкий Белинскому, но потом резко изме­
нивший свои политические взгляды, протянул было 
к Тургеневу свой бокал, чтобы чокнуться. Но_ тот от­
вернулся.

Тургенев на этом торжестве говорил:
— Будем надеяться, что всякий наш потщюк, 

с любовью остановившийся перед изваянием Пушки­
на и понимающий значение этой любви, тем самым 
докажет, что он, подобно Пушкину, стал более рус­
ским и более образованным, более свободным чело­
веком.

На гранитном пьедестале памятника помещены 
были в крупном барельефе слова Пушкина, искажен­
ные цензурой. Насколько помнится,- было написано 
так:
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И долго-буду тем пароду я любезен.
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью стихов я был полезен...

И только теперь, в советское время, эту надпись 
заменили подлинными словами поэта:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал.

Разница в надписи весьма существенная.
Не знаю, остался ли кто-нибудь в живых из сви­

детелей этого великого торжества и праздника лите­
ратуры, этого первого чествования памяти русского 
писателя, который «в свой жестокий век восславил 
свободу» и верил, что «Россия вспрянет ото_ сна 
и на обломках самовластья» напишет имена тех, кто 
боролся и погиб за будущее счастье народа.

Эти дни открытия памятника Пушкину остаются 
для меня одними из самых радостных и светлых, хо­
тя. все это и было семьдесят пять лет тому назад.



В писательских 
кружках

Первые шага и знакомства. —  
Тихомировский кружок и хДетское чтение» . —  

Литературно-художественный кружок . —

Н. В. Давыдов.
I

и других

не не было еще и семнадцати лет, кос- 
да в журнале «Радуга» в 1884 году 
было напечатано мое первое стихотво­
рение. За первым последовало второе 
и третье, затем в той же «Радуге» 

небольших журналах’ начали появляться
прозаические мои очерки. Я тогда был далек от ли­
тературного мира и никогда еще не встречался лич­
но ни с одним писателем. Рукописи свои я посылал 
в редакции по почте; за напечатание их мне денег не 
платили,— да я и не спрашивал. Первый, кто поже­
лал меня видеть, был Скрипицын, редактор журнала 
«Россия», где был напечатан мой рассказ.

~«Что~же вы не приходите получить гонорар?» — 
писал он мне в открытке, назначая для свидания 
ближайший день и час.

В редакции я нашел единственного человека, уг­
рюмо сидевшего за пустым столом,— высокого, кост­
лявого, обросшего волосами.

— Дела нашего издания очень печальны,— ска­
зал мне Скрипицын, подавая руку.— Получите гоно­
рар за ваш рассказ, пока еще не поздно. Надеюсь, 
вы будете продолжать писатьГиПГшГдеюсь встречать 
ваше имя в печати. Нужно только работать над со­
бой. А пока вот вам деньги. Не взыщите, что мало. 
Больше не могу.

Он передал мне пятнадцать рублей, взял с меня 
расписку в получений*й пожелал успехов.

— Вам сколько платят в иных местах?
18



Я признался, что никто и нигде мне ничего не 
платил.

— Значит, это первый гонорар? Очень рад, коли 
так. Когда будете получать много, вспомните, что 
первый гонорар, грошовый, вам заплатил Скрипицын.

Он снова подал мне руку на прощание и добавил:
— А мы дня через два закрываемся... Навсегда.
Первый гонорар — это нечто особое и значитель­

но е~в жизни писателя, особенно если этому писателю 
всего семнадцать-восемнадцать лет. Первый гоно­
рар —это до некоторой степени признание, это уже 
какая-то оценка, как бы незначительна она ни была. 
Получение гонорара было для меня сущим праздни­
ком. Возвращаясь домой, я на радостях купил мате- 
_рн цветок, отцу туфли, брату папирос. Первый гоно­
рар исчез, но я все-таки был очень счастлив.

Конечно, нрав был Скрилицын: необходимо было 
работать и вырабатывать стиль. Произведения Лер­
монтова и Тургенева были в то время для меня лю­
бимыми образцами стиля, в которые я вчитывался, 
вдумывался и любовался ими. Из современных писа­
телей того времени на меня влияли сильные, яркие 
рассказы Гаршина и стихи Н адсона, а с 1885 года 
у меня появился внезапно новый_любимец: в мартов­
ской книге «Русской мысли» я прочитал рассказ не­
известного мне автора Вл. Короленко «Сон Макара». 
Он произвел на меня такое сильное впечатление"сво- 
ей художественной простотой, тонким юмором, карти­
нами Крайнего Севера и неведомым бытом тайги 
с ее беспросветной мужицкой жизнью, полной тягости 
и гонений! По словам Короленко, Макара всю жизнь 
гоняли старосты и старшины, заседатели и исправни­
ки, требуя подати, гоняли попы, требуя ругу; гоняли 
его нужда и голод, дожди и засухи, гоняла и злая 
тайга... Я перечитывал целиком рассказ, потом от­
дельные куски из него и думал: «Вот этот писатель 
станет непременно большим человеком!» И мало-по­
малу 'это в скором времени начало осуществляться. 
Его «Лес шумят», «Слепой музыкант» упрочили за 
ним репутацию крупного таланта в художественной 
литературе. В дальнейшем начались его значитель­
ные выступления и в общественной жизни.

Первым из писателей, с которым я познакомился, 
был Д- А. Мансфельд, редактор «Радуги», известный
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в свое время автор многочисленных водевилей и пе­
ределок заграничных пьес на русский лад. Это был 
человек практический. Он сообщил мне, что с нового 
года будет издавать помимо «Радуги» ежемесячный 
журнал «Эпоха», и предложил .мне написать роман 
или большую повесть. Когда же я, окрыленный успе­
хом у Скрипидына, спросил об условиях, то Манс- 
фельд искренне изумился:

— Условия?.. Какие же могут быть условия? Для 
молодого человека честь напечатания в толстом жур­
нале, рядом с такими именами, как Чаев. Немирович- 
Данченко, Сумбатов,— вы ни во что не ставите? Вот 
когда“мы упрочим наш новый журнал, тогда, конеч­
но, все придет, все будет, а пока...

Пока он взял с меня обещание быть на днях в ка­
ком-то небольшом театре, где будет поставлена его 
новая пьеса «Разрушение Помпеи», и поддержать 
вызовами автора, по возможности после второго акта.

Дать роман или повесть я ему не обещал, так 
как не был уверен, что могу сдержать обещание, но 
быть на «Разрушении Помпеи» обещал твердо. На­
звание казалось мне сильно драматическим, и было 
интересно посмотреть, как водевильный писатель сла­
дил с такой несвойственной ему темой. Но пьеса ока­
залась чрезвычайно веселой, вернее говоря — потеш­
ной. Ничего «помпейского» в ней не было; был ряд 
смешных положений из жизни тогдашней провинци­
альной сцены. Публика хохотала, и автор был вы­
зван, как сам того желал, именно после второго акта.

Все это, вместе взятое, заставило меня призаду­
маться кое над чем. Писателей в жизни я представ­
лял себе несколько иными. Но я был еще очень мо­
лод и верил только в очень высокое.

Жил я в то время у отца, на Валовой улице, в до­
ме типично старомосковском, с антресолями, с тем­
ными закоулками, скрипучими лестницами и низкими 
потолками. В мои две комнатки, на самой макушке 
дома, вела именно такая скрипучая внутренняя лест­
ница прямо из сеней с черного хода. Вытянувшись 
во весь рост и подняв руку, я свободно доставал 
пальцами потолок, поэтому, когда собиралось не­
сколько человек курящих, через час все сидели в ды­
му и разговаривали точно сквозь сетку, так что при­
ходилось несколько раз в вечер отворять широкие
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форточки, через которые уходило не столько дыма, 
сколько тепла.

Самым старым моим спутником в литературной 
жизни был Сергей Дмитриевич Разумовский, с кото­
рым мы дружили с девятилетнего возраста:

С раннего детства он увлекался театром. Помню, 
как на даче, еще мальчишками, мы устраивали люби­
тельские спектакли у себя на террасе, разделяя зри­
тельный зал и «сцену» простыней на веревочке или 
одеялом. Разумовский и брат мой, Сергей, которые 
были старше меня на три года, играли каких-то мо­
лодых франтов, а я, как младший, должен был изоб­
ражать в этой пьесе кухарку, потому что «актрис» 
у нас было чрезвычайно мало и ни у одной из них 
не было охоты принять на себя столь ничтожную 
роль.

К нему же, Разумовскому, я обращался всегда 
и с моими начинаниями, и с первыми литературны­
ми опытами, как к старшему. В то время ондшсал 
книгу о Гамлете и готовился к драматургии. В даль- 
нейшем он писал- немало пьес, в их числе «Юную бу­
рю» и другие, шедшие на разных сценах, не исклю­
чая и Малого театра.

Другим моим старинным спутником был И.,_А,_Ье  ̂
лоусон,. переводивший Тараса Шевченко и печатав­
ший в небольших журналах, преимущественно про­
винциальных, свои простые, ласковые стихи о труде 
и природе.

Познакомился я с Иваном Алексеевичем Белоусо­
вым очень давно, в восьмидесятых годах. Литератур­
ного знакомства у меня не было никакого, хотя я уже 
напечатал несколько вещей в «Радуге». Познакоми­
лись мы и сошлись с Белоусовым как-то сразу, с пер­
вой встречи, да так и остались друзьями на целые 
полвека.

Вскоре я .познакомился еще с одним поэтомг.само- 
учкой, как их тогда называли. Не вспомню , в точно­
сти, как все это произошло, но только однажды ко 
мне явился какой-то человек в синей рубашке с ко: 
сым воротом, а поверх рубашки в длинном черном 
сюртуке, весьма поношенном, с болтающимися ниже 
колен фалдами, и назвался Слюзовым. Он предложил 
мне участвовать в сборнике начинающих, поэтов, ко­
торый будет издан н а с р е дств а с а мих„„.ж,е _ авторов,
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с общей пользой по распродаже книги, и в качестве 
участников назвал мне три-четыре фамилии, ничего 
в то время никому не говорившие, в том числе и фа­
милию Белоусова. А через несколько дней пришел ко 
мне познакомиться и сам Белоусов, которому Слю- 
зов назвал меня как будущего участника книги, тако­
го же, как и все другие, безыменного поэта.

Когда мы познакомились и обговорились, то ре­
шили, что в сборнике участвовать надо. А через не­
сколько месяцев, в 1887 году, после долгой и упорной 
возни, доставившей мне много неведомых до того 
времени мук, но также и неведомых" наслаждений, 
книга была издана под названием «Искреннее сло­
во». В ней было сто десять страниц, участвовало дё- 
вять авторов, в одинаковой степени никому не изве­
стных̂ , й стоила она пятьдесят копеек. Напечатали, 
кажется, шестьсот экземпляров, а продали не более 
двухсот; остальные роздали самим авторам на пред­
мет уничтожения, так- как в газетах jiac жестоко из­
ругали, и дело было закончено. Несмотря, однако, на 
неудачу;- "все- девять участников остались друг дру­
гом довольны. С некоторыми из них знакомство мое 
продолжалось еще долгое время, а с иными перешло 
в прочную дружбу; е Белоусовым до его глубокой 
старости и смерти, со Слюзовым до ранней его мо­
гилы.

Время от времени у меня стала собираться моло­
дежь, начинавшая писать — кто стихи, кто прозу. 
Определенных дней у нас не было установлено, а со­
бирались мы, когда случится. Сначала это была ма­
ленькая группа в несколько человек. У нас читали, пе­
ли, декламировали. Затем группа стала расширяться.

Благодаря Белоусову я познакомился с А. П. Че- 
ховым и с ЕГГ АГ і иляровским. Кроме того, Познако­
мился с семьей^Тихомировых, издателей журнала 
«Детское чтение», переименованного впоследствии 
в «Юную Россию», а у них — со многими писателями 
с известными именами.

И

В начале девяностых годов в Москве, на Твер­
ской, помещалась редакция журналов «Детское чте­
ние» и «Педагогический листок». Здесь в просторной
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комнате за письменным столом сидел, обычно в днев­
ные служебные часы, угрюмый старик невысокого 
роста, одетый в суконную блузу из кавказской овечь­
ей шерсти и подпоясанный широким ремнем. Полусе- 
дые курчавые волосы, мохнатая с проседью борода 
и напускная строгость делали добрейшего по душе 
человека почти свирепым, чего на самом деле совер­
шенно не было, и очень деловым, чего, говоря по со­
вести, на деле тоже как будто не было. Но работник 
он был честный, усердный и необыкновенно предан­
ный интересам редакции, в которой работал и кото­
рую считал своим домом.

При встречах он имел обыкновение целоваться. 
Но и целуясь, он бывал суров и угрюм, не раздвигал 
сомкнутых бровей и не выпускал из рук дымящейся 
толстой, как палец, папиросы.

— Мы вас любим, молодой друг,— говорил он 
обыкновенно, усаживая меня возле своего стола.—- 
А вы что же к нам по субботам редко приходите на 
дружеские беседы? И для «Детского чтения» пишете 
мало. Надо больше писать. Для молодого поколения, 
для будущих граждан надо много работать. Ну, что 
принесли?

Это был Николай Александрович Соловьев-Не- 
смелов. автор многих народных и детских рассказов, 
а также полной биографии поэта Сурикова, его лич­
ного близкого друга,— добрейший и честнейший че­
ловек, скромный и бескорыстный. Днем, во время 
служебных занятий, он был деловитым, как я уже 
сказал, почти до сухости, а по субботним вечерам, 
когда мы все чаще и чаще стали встречаться, мечта­
тельным добряком, любившим время от времени по­
шутить и посмеяться. Но странно, что веселость его 
была какая-то тоже мечтательная, как будто грустью 
обвеянная. Он любил называть себя «скитальцем 
родной земли», верил в народ и в людей вообще, 
в молодежь в особенности, почитая ее как «благород­
ную душой». И если приходилось иногда в ком-ни­
будь разочаровываться, то он говорил:

— Ну, это его кто-нибудь сбил. Сам он не мог 
так думать и поступать.

Для молодых писателей Николай Александрович 
был истинным другом.
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— В гору! В гору, молодой человек! — говаривал 
он по вечерам на субботниках.— Кто не идет в гору, 
тот пропадает. Работайте, пробивайтесь! Но идите 
только в гору, а не под гору. Жизнь сильна девятым 
валом. В затишье — не жизнь, а прозябание. Высокое 
творческое слово, юное, яркое, пусть ведет вас, моло­
дой друг, на те высоты, откуда открываются широкие 
горизонты глубокого духа, реальной жизненной прав­
ды, истинной красоты и неложного добра.

Подобные слова были нередки во время беседы, 
и для Соловьева-Несмелова они были очень харак­
терны. Они обнаруживали его действительные взгля­
ды. Эти самые слова написаны им на его портрете, 
подаренном мне «в знак дружеского расположения».

Когда мне было предложено написать рассказ 
для «Детского чтения», я невольно спросил Тихоми­
рова:

— А как нужно писать для детей?
Старик улыбнулся.
— Прежде всего,— ответил он,— надо забыть, что 

пишешь для детей, и не подделываться под детского 
читателя. Чем проще, тем лучше.

А Соловьев-Несмелов добавил:
— Нужно, чтобы у автора и мысли были чистые 

и душа чистая. Больше ничего не требуется. Все ос­
тальное само придет. Избегайте сюсюканья, дети это 
не любят; они чуткие.

По субботним вечерам редакционная комната, где 
занимался днем Соловьев-Несмелов, обращалась в 
столовую, где часам к одиннадцати накрывался стол. 
Народу собиралось почти всегда много. Бывали ар­
тисты, художники, педагоги, журналисты, но преиму­
щественно писатели, сотрудники «Детского чтения», 
как москвичи, так и приезжие, в преобладающей 
окраске «Русских ведомостей» и «Русской мысли» 
того времени.
4  В. А. Гольцев и В. М. Лавров от «Русской мыс­

ли» и А. П. Лукин (псевдоним «Скромный наблюда­
тель») от «Русских ведомостей» бывали у Тихомиро­
вых очень часто, а Гольцев без пропусков каждую 
субботу; он был здесь ближайшим другом и еовёр- 
шенно своим человеком. Бывали профессора Москов­
ского университета, народные учительницы и учите­
ля, театральные критики и разного рода обществен­
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ные деятели, в большинстве случаев с известными, 
а иногда и громкими именами. Из писателей нередко 
можно было встретить Н. Н. Златовратского, уже пе­
режившего свою большую славу и популярность, 
К. М. Станюковича, знаменитого своими морскими 
рассказами, драматурга П. М. Невежина, М. Н. Аль­
бова, К. С. Баранцевича, критика Скабичевского, 
Вас. И. Немировича-Данченко с лихими черными ба­
ками навсегда с «Георгием» на груди. Здесь же, в ре­
дакции, обычно останавливались и гостили, когда 
приезжали из Петербурга, Д. Н. Мамин-Сибиряк и_ 
В. П. Острогорский, редактор большого Журнала 
«Мир божий», о котором в застольных беседах он 
иначе не говорил, как «мой мир», а про секретаря 
редакции, Богдановича, носившего редкое имя Ангел 
Иванович, говорил так:

— Это я поручу своему Ангелу, он уж сделает, 
что нужно.

И над ним, по почину Гольцева, стали шутить:
— Кто же он «сам» после этого, сей муж седо­

власый, если про мир божий он говорит: «мой мир», 
а с поручениями рассылает «ангелов»?

Эта дружеская, незлобивая шутка доставляла ста­
рику видимое удовольствие, так как редактором он 
был только официальным, для цензуры и администра­
ции, и в сущности влияния на жизнь и судьбы жур­
нала не имел; в этом отношении его «ангел» был зна­
чительнее его самого.

У старика было какое-то излюбленное стихотворе­
ние, очень странное, сочиненное, если не ошибаюсь, 
им самим, которое он любил читать, когда бывал 
в духе, или даже напевать его тихонько на ухо свое­
му случайному соседу за ужином. .Начиналось оно 
очень торжественно:

В жизни важно только важное.
С ним и след вперед идти...
По тому пути отважные 
Не погибнут на пути!..
А когда дела неважные человека обойдут,
То и самые отважные человека не спасут.

Что было дальше, я не вспомню, но заканчивалось 
стихотворение так:

Очень жалко окаянного,
Что погиб во цвете лет.
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Сами Тихомировы, устроители субботников,— Еле­
на Николаевна и ДмитрийИванович, одень извест­
ный и популярный педагог своего времени^і ^ ішводш 
тель педагогических курсов, составитель ^знаменитого 
«Букварям и многихjKHHr и хрестоматий,— были лю­
ди старые и“один6кие, очень приветливые и добро­
желательные. По крайней мере лично я от них, кроме 
хорошего, ничего не видел. Они ввели меня, в то вре­
мя чужака в литературе, в свое редакционное гнездо, 
где я перевидал большинство известностей того вре­
мени и не без пользы переслушал множество серьез­
ных речей и споров, а также шуток, веселых острот 
и талантливых каламбуров; а остроумная шутка бы­
вает иной раз значительней длинной речи.

Рослый,- здоровый старик, седой как лунь, с густы­
ми и пышными волосами, с окладистой белой боро­
дой и румяным лицом, Дмитрий Иванович Тихоми­
ров одевался у себя на субботах обычно, как и Со- 
ловьев-Несмелов, в суконную блузу с ремнем,, вроде 
«толстовки», так же, как и тот, при встречах со мно­
гими приветливо целовался, но был строже, важнее 
и влиятельнее своего тихого друга.

Первая часть вечера бывала обычно весьма не­
многолюдна и проходила сравнительно вяло; ранние 
гости разбивались на группы и обособленно разговаѵ 
ривали, пока не съезжались остальные. Но бывали 
и оживленные вечера с самого начала, когда кто-ни­
будь из артистов пел или играл на рояле или на 
скрипке. Из певцов, я вспоминаю, выступал нередко 
артист Большого" театра С. Г. Власов, модный в то 
время бас, и тенор Успенский. Чтецов было немало, 
но в памяти остался только один, профессор Эвар­
ницкий Дмитрий Иванович, правоверный украинец, 
с веселыми запорожскими рассказами, которые я слу­
шал, бывало, всегда с удовольствием. Невольно за­
помнился мне и образ казака, встречавшийся чуть 
ли не во всех его рассказах почему-то в одном и том 
же излюбленном виде, а именно: «в одній сорочці 
і без штанів».

Когда И. Е. Репин работал над своей знаменитой 
картиной «Письмо- запорожцев турецкому султану», 
Эварницкий долго и усердно позировал ему для обра­
за писаря. '

Умер Эварницкий летом 1940 года в Днепропет­
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ровске, где он принимал самое живое и непосредст­
венное участие в создании большого художествен но - 
краеведческого музея и много потрудился над соби- 
раниём его коллекций. В 1931 году мне довелось 
быть у него в музее; он сам водил меня по залам, 
рассказывал о коллекциях и, не без прежнего юмора, 
сообщал некоторые бытовые подробности.

Вспоминается, как на одном из вечеров в 1895 го­
ду у Тихомировых пел незнакомый молодой человек, 
очаровавщий всех прелестным ..тенором; голос его 
был исключительной красоты. Все заинтересовались: 
«Кто это? Что за артист? Из какого театра?» Но ока­
залось, что это не артист, а молодой юрист, один из 
помощников знаменитого адвоката Ф. Н. Плевако, 
И что фамилия его СабйЖШ. Через гол он ѵжедътстѵ- 
пал в Большом"театре, очаровал всю театральную 
Москву и быстро сделался знаменитостью.

В большинстве случаев настоящий субботник от­
крывался лишь ближе к полуночи, когда гости стека­
лись в столовую и усаживались за ужин. К этому 
времени подъезжали люди из театров, концертов 
и заседаний, и за длиннейшим столом мало-помалу 
становилось тесно. Вот тут-то и начиналось самое на­
стоящее. Сообщались все новости за последние дни 
и даже часы; зачастую — то, чего не прочитаешь ни 
в одной газете. Если кто из присутствующих имел 
где-нибудь успех за минувшую неделю, это отмеча­
лось и дружески подчеркивалось; если кого-нибудь 
обидели в цензуре или в администрации, об этом со­
общалось вслух и тут же порицалось или жестоко 
вышучивалось. Общественная жизнь, административ­
ные сюрпризы, вопросы литературы — все имело 
здесь свои отклики, и так как в беседах участвовали 
представители лучших в то время журналов и газет, 
то все это было интересно и нередко значительно 
и ценно. Самый серьезный отзыв сменялся иногда 
вдруг остроумным экспромтом или забавным расска­
зом, на что были мастера — в первом случае В. Â. Ги­
ляровский, а во втором В. Е. Ермилов, прирожден­
ный комик и юморист, хотя был педагог по специаль­
ности, писал серьезные статьи и издавал книжки.

Перу Ермилова принадлежали многочисленные 
педагогические, критические и театральные статьи, 
рассеянные по разным изданиям. Были у него и от­

27



дельные книги: «В борьбе с рутиной», сказка для де­
тей «Хрюшка-свинка, золотая щетинка», очень нра­
вившаяся в свое время. Издавал недолго Ермилов 
малоудачный еженедельный журнал, стараясь при­
дать ему демократический оттенок. Назывался этот 
журнал «Народное благо», но в писательской среде, 
по шуточному определению Гольдева, слыл под на­
званием «Ермишина блажь»— журнал «не-дельный»,

В общем, Ермилов был типичный «неудачник» де­
вяностых годов, человек, не лишенный таланта, демо­
кратически настроенный, искренне желавший быть 
полезным,- но— неудачник, только типа не мрачного, 
а его веселой разновидности. В юности Ермилова не­
сколько раз исключали из университета за «вредные 
идеи», и он долгое время был на правах так называе­
мого «вечного студента», ходил в народ, на крестьян­
ские работы, агитировал, попадался, «отсиживал»,— 
и вновь из неудачного пахаря становился студентом 
впредь до новых университетских «беспорядков». Уже 
в зрелом возрасте он пытался стать актером, так как 
очень любил театр и сцену. Ему даже был дан де­
бют в Малом театре в роли городничего в «Ревизо­
ре», но судьба неудачника ярко определилась и 
здесь.

Ужин или, вернее сказать, общая беседа затяги­
валась обычно часов до трех ночи. Здесь бывало все­
го понемногу: и несколько застольных речей по пово­
ду текущих событий, и множество новостей с обме­
ном мнений, а также почти всегда рассказы, потом 
шутки, стихи и экспромты. Ермилов Владимир Евгра­
фович умел рассказывать веселые сценки на злобу 
дня, иногда действительно очень злые и остроумные. 
Между прочим, помню, как однажды он вызвался 
спеть «Камаринского», известную плясовую русскую 
песню. Зазвучал рояль, послышался знакомый всем 
разудалый мотив. Невозможно было ожидать того 
впечатления, которое Ермилов произведет этой пля­
совой песней на все собрание и, в частности, на ме­
ня. Он придал ей такой драматический оттенок, так 
ловко замедлял, когда нужно, темп и с таким чувст­
вом передавал о похождениях и о судьбе этого, не­
счастного всероссийского человека и о его семье, что 
становилось жутко слушать о том, как «на улице 
Варваринской спит Касьян, мужик камаринский; све­
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жей крови струйки алые покрывают щеки впалые... 
Февраля двадцать девятого целый штоф вина про­
клятого влил Касьян в утробу грешную, позабыв же­
ну сердешную... Бабе снится, что в веселом кабаке 
пьяный муж ее несется в трепаке, и руками и плеча­
ми шевелит, а гармоника пилит, пилит, пилит...» 
В полицейском участке, куда попал, наконец, Касьян, 
«у именинника из кармана два полтинника вдруг со 
звоном покатилися и сквозь землю провалилися...»

Этот «Камаринский» был, вероятно, лучшим но­
мером из всех исполнений Ермилова, самым значи­
тельным и действительно интересным и трогатель­
ным. Ермилов умел придавать ему общественное зву­
чание.

Тихомировы охотно поддерживали знакомство не 
только с писателями известными, но и с молодыми, 
едва начавшими, из которых многие сотрудничали 
в «Детском чтении». Среди них были в то время 
Н. И. Тимковский, Т. Л. Щепкина-Куперник, С. Т. Се­
менов, В. Н. Ладыженский, А. А. Федоров-Давыдов, 
И. А. Белоусов и'братья Бунины, с которыми я толь­
ко' что познакомился. Старший Бунин, Юлий Алексе­
евич, был заведующим редакцией журнала «Вестник 
воспитания». Начавшееся между , мною и Юлием Бу­
ниным знакомство привело нас обоих к теснейшей 
дружбе в течение двадцати пяти лет— вплоть до его 
смерти в июле 1921 года. Младший Бунин, Иван 
Алексеевич, хотя и помещал свои стихи и рассказы 
в журналах, но известен в то время был еще очень 
мало. Для первого знакомства он подарил мне толь­
ко что вышедшую книжку Лонгфелло «Песнь о Гайа- 
вате» в его переводе, напечатанную очень серо и пло­
хо в каком-то захудалом провинциальном издатель­
стве, да и самые стихи не были еще так хорошо от­
деланы, как это удалось ему впоследствии, в зрелом 
возрасте, когда «Песнь о Гайавате» вышла в изда­
тельстве «Знание» с отличными рисунками. Этот пе­
ревод, сделанный уже опытной рукой настоящего ма­
стера, справедливо считается лучшим из существую­
щих.

Из тех, кого я встретил в тихомировском кружке, 
оказалось только двое моих прежних знакомых: Бе­
лоусов и Гиляровский. Остальные были люди для ме­
ня новые, однако я совсем не почувствовал себя сре-

29



ди них чужим. Я сразу попал точно в давно знако­
мую семью, дружески настроенную,— так со стороны 
Тихомировых было встречено мое первое появление 
у них, да и Соловьев-Несмелов весь вечер подводил 
меня то к одному, то к другому, знакомя, называл 
меня по имени и добавлял в виде рекомендации свое 
обычное определение: «Вот наш друг молодой».

С Владимиром Алексеевичем Гиляровским я по­
знакомился значительно раньше, за несколько лет до 
этого, на свадьбе у Белоусова. В то время это был 
крепыш и силач, весельчак, остряк и затейник, с по­
ступками оригинальными и весьма неожиданными. 
Еще молодым человеком он ушел в народ — по тог­
дашнему увлечению, нанялся простым рабочим на 
волжском заводе, потом в кавказской армии воевал 
с турками и получил за храбрость «Георгия», потом 
оказался актером где-то на провинциальной сцене. 
И газетный репортер, и поэт, и автор хлестких фелье­
тонов из общественной жизни, Владимир Алексеевич, 
или, как обычно звали его многочисленные приятели, 
Дядя Гиляй (один из его литературных псевдони­
мов), был человеком таких разнообразных качеств, 
что не зря про него говорилось, будто он «и швец, 
и жнец, и в дуду игрец». Ни перед какими преврат­
ностями судьбы Гиляй не опускал головы. Его рас­
сказы из жизни рабочих, собранные в книжку и из­
данные на средства самого автора, зарезала тогдаш­
няя цензура и предала сожжению во дворе полицей­
ского дома близ Сретенского бульвара. Он рассер­
дился, что писателю не дают заниматься своим пря­
мым делом, и " в ответ открыл контору объявлений 
и разразился необычайной по тем временам рекла­
мой. Он напечатал величиной в серебряный рубль 
круглые яркие радужные значки с клеем на обороте 
и лепил их повсюду, где можно и где нельзя — на 
стекла знакомых магазинов, на стенные календари 
в конторах и банках, на пролетки извозчиков, и да­
же в Кремле, на царь-пушке и на царь-колоколе, 
сверкали эти огненные «объявления» о конторе объ­
явлений Гиляровского. Потом он основал «Русское 
гимнастическое общество», где был председателем, 
и сам же прыгал там через «кобылку», показывая 
пример молодежи, дрался на эспадронах, поднимал 
над головой на железной кочерге двоих приятелей,
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повисших по обе стороны этой кочерги, и вообще по­
казывал чудеса ловкости и силы. А сила у него была 
редкостная, исключительная. Потом, неведомо поче­
му, внезапно исчез и оказался на Балканах, в Сер­
бии, где в своих корреспонденциях вывел тогдашнего 
короля Милана «на свежую воду», раскрыв всю его 
интригу и доказав, что знаменитое покушение на Ми­
лана было подстроено самим же Миланом для лич­
ных королевских целей, чтобы показнить в свое удо­
вольствие балканских либералов. Это разоблачение 
подхватили европейские газеты, и Гиляровскому едва 
удалось унести из Белграда свою голову. Всегда чем- 
нибудь занятый и торопливый, с полными карманами 
всяких записок и бумаг, весело похлопывающий в то 
же время пальцами по серебряной табакерке, пред­
лагая всем окружающим, знакомым и незнакомым, 
понюхать какого-то особенного табаку в небывалой 
смеси, известной только ему одному, Гиляй щедро 
расточал направо и налево экспромты по всякому 
поводу, иногда очень ловко и остроумно укладывая 
в два или четыре стиха ответ на целые тирады, толь­
ко что услышанные. Когда только что появилась тол­
стовская пьеса «Власть тьмы»і Гиляй сострил5

В России две напасти:
Внизу — власть тьмы,
А наверху — тьма власти.

И в 1905 году, во время вооруженного восстания, 
он всех бодрил своим спокойным отношением к смер­
ти, своим полусерьезным, полушутливым экспром­
том:

Пусть смерть пугает робкий свет,
Но нас бояться не принудит:
Пока мы живы — смерти нет,
А смерть придет — так нас не будет!

Во время разгула реакции при Александре III, 
когда полицейский произвол был выше всяких зако­
нов и когда полицейский же смотритель в Японии 
ударил шашкой по голове царского наследника, бу­
дущего царя Николая II, во время его путешествия, 
Гиляровский отозвался на это восклицанием:

Цесаревич Николай,
Если царствовать придется,
То почаще вспоминай,
Что полиция — дерется.
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Одновременно дружил ГиляЗ и с художниками, 
знаменитыми и начинающими,-с писателями и актера­
ми, с пожарными и с беговыми наездниками, с жо­
кеями и с клоунами из цирка, с европейскими знаме­
нитостями и с пропойцами Хитрова рынка — «быв­
шими людьми». У него не было просто «знакомых», 
у него были только «приятели». Всегда и со всеми он 
был на «ты». В течение- нескольких лет издавал он 
газету «Листок спорта», где, между прочим, удачно 
предсказывал накануне бегов и скачек, какие лошади 
должны завтра взять призы на состязаниях, за что 
и носил одно время прозвище «Лошадиный Брюс». 
В1 этом «Листке спорта»'мало-помалу переучаствова- 
ли почти все его приятелигбеллетристы; даже и я, не 
причастный ни в какой мере к спорту, напечатал 
-у, него в газете рассказ о петушиных боях, на кото­
рые нарочно для этого ходил смотреть в один из 
грязных замоскворецких трактиррв.

. За годы революций Гиляровский написал не­
сколько интересных книг: это личные воспоминания 
о спутниках, о разных встречах и знакомствах; рас­
сказы о старой Москве. ; ,

Умер Гиляровский в 1935 году в глубокой старо­
сти: ему было восемьдесят два года.

' В тихомировском кружке' я продолжал бывать 
довольно часто, и Тихомировы время от времени при- 
.езжали ко мне вместе с. Соловьевым-Несмеловым, ко­
торый, иногда читал у нас срои новые рассказы. При­
езжал. вместе с ним иногда и Эварницкий, как всег­
да, интересно и весело рассказывавший о Запорожье 
и запорожцах. - . . . .

Помимо этого мало-помалу стал образовываться 
у меня сам собою небольшой новый кружок более 
или менее молодых товарищей. Почти все мы быва­
ли по субботам у. Тихомировых, где приходилось 
больше слушать других, а на своих, собраниях мы 
принадлежали сами себе. Говорили и спорили о но­
вой литературе, о новых писателях, русских и ино­
странных, говорили об искусстве. К нашей маленькой 
молодой группе стали примыкать понемногу и новые 
лица, как братья Бунины, как Михеев Василий Ми­
хайлович— человек с обширным знакомством среди 
литераторов и крупных художников, писатель Нико­
лай Иванович Тимковский и доктор Голоушев Сер­
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гей Сергеевич, беззаветно преданный театру, живопи­
си, литературе и сам пытавшийся быть и писателем, 
и художником, и критиком. По московским кружкам 
и группам он был уже известен: в качестве художни­
ка — как «Сергеевич», в качестве литератора — как 
«Сергей Глаголъ» и как Голоушев— в качестве лю­
бителя и знатока искусства и увлекательного орато­
ра. Однажды под своим портретом он написал мне 
стихи, где использовал все три имени свои — худож­
ника, литератора и гражданина.

Немножко здравый смысл нарушив,
В одном лице, но все втроем 
Привет тебе горячий шлем:
«Глаголь» — «Сергеич» — «Голоушев».

Обычно он сообщал нам много интересного про 
художников, про их новинки, стремления, про их вы­
ставки, про новые течения в искусстве, а Михеев не­
редко рассказывал о новых пьесах Ибсена, начавшего 
тогда сильно интересовать и волновать общество, и о 
других иностранных писателях, чьи произведения еще 
не были переведены на русский язык, и мы знакоми­
лись с ними ранее других по пересказам и отрывкам. 
Юлий Бунин держал нас в курсе общественных со­
бытий. Эта небольшая товарищеская группа и яви­
лась основой того кружка, которому суждено было 
впоследствии сыграть заметную роль под названием 
«Московской литературной среды» и объединить 
большинство самых видных и крупных писателей де­
вяностых и девятисотых годов.

С течением времени и с развитием «Среды», куда 
отхлынула значительная-часть литературной молоде­
жи, а также с возникновением в Москве Литератур­
но-художественного кружка, объединившего в своих 
стенах людей разнообразных направлений, и за смер­
тью Соловьева-Несмелова, тихомйровские субботни­
ки мало-помалу утратили свое былое значение и за­
тихли.

III

Артистическая и литературная Москва с больши­
ми надеждами и нетерпением ожидала открытия Ли­
тературно-художественного кружка. Всем хотелось
2. H. Телешов. 33



иметь свой уголок, свой дом и приют, где было бы 
возможно чувствовать себя свободно, отдыхать и об­
щаться со своими людьми, с товарищами по стрем­
лениям, попросту и без церемоний, как в своей семье.

Наконец, осенью 1899 года кружок был открыт 
в чрезвычайно скромном помещении на углу Воздви­
женки (улица Калинина) и Кисловского переулка. 
Оно состояло из большого квадратного зала, из уз­
кой и длинной столовой, переделанной из бывшей 
оранжереи, и еще из одной комнаты в подвале, где 
был устроен буфет и в стену было вставлено дно 
огромной дубовой бочки, высотой до потолка, с круп­
ной надписью: «in pivo veritas» — шуточный пери­
фраз известной латинской поговорки об «истине».

Во главе дирекции стали: популярный адвокат, 
знаток и любитель искусства А. И. Урусов, директор 
Малого театра, артист и драматург А. И. Южин-Сум- 
батов, редактор журнала «Русская мысль» В. А. Голь­
цев, академик-архитектор Ф. О. Шехтель и другие 
представители литературы, театров, художеств, му­
зыки и общественности.

Малый театр пришел сюда, кажется, in согроге, 
со всеми своими знаменитостями. По крайней мере, 
привычно было встретить там по субботам М. Н. Ер­
молову, Г. Н. Федотову, Н. А. Никулину, не говоря 
уже о мужчинах-артистах. Большой театр был также 
представлен лучшими своими артистками как оперы, 
так и балета. Газеты и журналы дали своих редакто­
ров и виднейших сотрудников; актеры казенных и ча­
стных театров, известные адвокаты, врачи, педагоги, 
выдающиеся художники, архитекторы, профессора 
университета, консерватории и филармонии, общест­
венные деятели — все они, по словам лермонтовского 
стихотворения,

Все промелькнули перед нами,
Все побывали тут.

Такое обилие выдающихся имен и лиц вряд ли 
когда раньше можно было встретитв одновременно 
и притом в такой товарищески-семейной обстановке, 
без «чинов и претензий». Публика бросилась в кру­
жок, чтобы видеть всю эту «знать» и побывать среди 
них запросто. Но дирекция была строга и беспощад­
на, посторонних не принимала, кто бы они ни были,
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и только изредка, каким-нибудь особым случаем, поч­
ти что чудом, забредал сюда на вечер гость, не 
иначе как чей-нибудь очень близкий знакомый и ре­
комендованный несколькими влиятельными членами. 
Но эта строгость соблюдалась только в течение пер­
вого года, потом стало все проще. Здесь чувствовали 
себя все как дома, вполне непринужденно, по-товари­
щески, поэтому нередко среди вечера вдруг состав­
лялся то внезапный концерт, то хор из выдающихся 
солистов оперы, то беседа, то просто товарищеский 
ужин, где все, сидевшие за очень длинным столом 
в бывшей оранжерее, объявлялись председателем 
«между собою знакомыми», независимо от того, бы­
ли они раньше друг с другом знакомы или не были. 
Бывало все необычайно просто и непринужденно. Во 
время ужина вставали, произносили речи, тосты, шу­
тили, острили, спорили, смеялись. Здесь же за ужи­
ном велись иногда и деловые разговоры, устраива­
лись деловые встречи. Был здесь и карточный сто­
лик — один на весь кружок; стоял он в подвале, 
возле пивной бочки, и за ним . сиживали преферанси­
сты и винтеры, нередко с громкими артистическими 
именами. Было весело и приятно, особенно в первые 
месяцы. Все перезнакомились между собой, все чув­
ствовали, что устроился, наконец, общий дом, где 
можно отдыхать, быть свободным и проводить время, 
как захочется. Особенно интересно бывало по суббо­
там, когда в кружке собиралось много народа и сиде­
ли чуть не до утра.

Но как ни желателен был отдых в такой исклю­
чительной и интересной компании, как ни приятны 
были общие встречи и развлечения, все-таки писа­
тельская группа, по своей малочисленности, была 
одинока. В собраниях кружка еще не было той атмо­
сферы общественности, которую он приобрел с года­
ми, и не было той интимности, какую ждали и искали 
писатели для своих товарищеских встреч и бесед.

Небольшая группа моих личных литературных 
друзей продолжала, как и раньше, время от времени 
собираться у меня в квартире и делиться всякими 
новостями и впечатлениями. Почти каждый раз кто- 
нибудь из писателей читал у нас свое новое произве­
дение, о котором присутствующие товарищи давали 
тут же свои откровенные отзывы. Посторонних нико­
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го не бывало в эти дни, и высказываться вполне иск­
ренне и без стеснений никто не мешал. А это было 
очень нужно тогда, потому что большинство из нас 
были еще молодыми людьми и только что начинали 
выходить на дорогу. Мы нисколько не разочаровыва­
лись в кружке: напротив, любили бывать там по суб­
ботам, желали ему всякого блага и успеха и чем 
могли содействовали ему. Но того, что было нам не­
обходимо, он дать нам в то время еще не мог. Он 
дал нам многое, но несколько позже.

В течение своей двадцатилетней жизни Литера­
турно-художественный кружок несколько, раз менял 
помещение, чтобы расширить площадь: был недолгое 
время на Мясницкой (теперь ул. Кирова), был на 
Тверской (ул. Горького), но главный расцвет его был 
на Большой Дмитровке (теперь ул. Пушкина). Здесь 
с течением времени была собрана содержательная 
и большая библиотека, со множеством автографов 
знаменитых и известных людей. Картины лучших 
русских современных художников и живописные 
портреты украшали многочисленные комнаты. В за­
лах устраивались выставки, концерты, спектакли, ба­
лы, а также дебаты по вопросам искусства, общест­
венности и политики. Почти все общественные орга­
низации Москвы, у которых не было своего помеще­
ния,— а таковых было множество,— получали приют 
в кружке для своих заседаний и собраний, всегда без 
отказа и без всякой платы. Здесь же обычно справ­
лялись торжественные юбилеи и давались банкеты 
заезжим знаменитостям. Почетным гостем кружка 
был, между прочим, Эмиль Верхарн в 19ГЗ году. 
С эстрады в мраморном зале он читал свои стихо­
творения.

Незанятых вечеров в кружке почти не бывало, но 
особенно наполнялся он по субботам. Иной раз 
в один и тот же вечер — в одной комнате происходит 
отчетное собрание какого-нибудь просветительного 
общества, в другой идет горячая схватка реалистов 
с декадентами, в третьей рассматривается проект за­
кона о печати, поданный в Государственную думу, 
или составляется группою лиц записка об авторском 
праве. В это же время в концертном зале с какой- 
нибудь благотворительной целью поют и декламиру­
ют, или показывают спектакль, или танцуют до рас­
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света. А в столовых суетятся официанты в зеленых 
мундирах с золочеными пуговицами, подавая кому 
кружку пива с белым хохлом пены, кому шампан­
ское в никелированном ведерце со льдом, одному — 
стерлядь или рябчика, другому — бутерброд с колба­
сой или стакан чаю. Такие крайности во вкусах и ап­
петитах, а главное, в «валюте» блюд за одним и тем 
же столом, уживались отлично и безобидно, не воз­
буждая ни в ком неудовольствий.

Близ полуночи, когда в кружок со всех концов 
Москвы стекались отыгравшие спектакль артисты, 
редакторы и писатели, окончившие дневной труд, сек­
ретари газет, через час отправлявшиеся на ночную 
работу— выпускать завтрашний номер, и разного ро­
да таланты и их поклонники,— в залах кружка мож­
но было встретить одновременно и черный сюртук, 
и серый пиджак, и домашнюю куртку с цветным во­
ротничком рубашки, а рядом щегольской фрак с бе­
лоснежной накрахмаленной сорочкой и батистовым 
галстуком, строгую женскую фигуру в темной коф­
точке, наглухо застегнутой, нередко в очках и с под­
стриженными волосами. И тут же в столовой — при­
ехавших с парадного концерта декольтированных ар­
тисток, с большими боа на плечах, с пышными при­
ческами, со счастливыми улыбками, еще не успев­
ших остыть от пережитого только что успеха и грома 
аплодисментов.

В специальных комнатах идет своя клубная жизнь: 
играют в карты и шахматы. Здесь преимущественно 
«члены-соревнователи», не имеющие квалификации 
деятелей искусств, вперемежку с актерами москов­
ских театров — нередко носителями прославленных 
имен. В нижних помещениях сражаются на бильяр­
де. Читальный зал всегда полон народу. На столах 
разложены свежие столичные газеты и журналы, 
много также провинциальных изданий, имеются по­
следние .книжные новинки. Здесь — полная тишина; 
ходят бесшумно по мягким коврам и не разговари­
вают...

В кружке в 1904 году была образована особая 
комиссия памяти А. П. Чехова с целью выдавать ссу­
ды и пособия нуждающимся артистам, писателям, 
художникам, музыкантам и вообще лицам, причаст­
ным к искусству. Через эту комиссию на дела помо­
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щи кружком, судя по отчету, было выдано за пят­
надцать лет 248 тысяч рублей. Если вчитаешься в те 
прошения, которые подавались в комиссию, то уви­
дишь такую нужду, такое горе, что становится жут­
ко. «Помогите, или мне придется вычеркнуть себя из 
списка существующих»,— пишет один из просителей.. 
И другие также пишут: «Сплю на голых- досках; 
есть нечего...», «Получил- повестку, гонят с кварти­
ры. Куда в мороз денусь с детьми?..», «Жена и двое 
детей, живем в Москве; работы нет; все, что было, 
продано и заложено...», «Без заработка, так обносил­
ся, что прийти совестно...», «Детей гонят из школы 
за невзнос платы...», «Лежу больной, не на что ку­
пить лекарства...» и т. д. И все это не пустые фразы. 
В громадном большинстве случаев, по проверке, горь­
кие жалобы подтверждаются. И так мучатся и тер­
пят горе люди искусства, люди, работающие нервами 
и тем более переносящие нужду. Известен ряд случа­
ев, когда благодаря помощи, оказанной вовремя, лю­
ди становились на ноги и, пережив тяжкий период 
как болезни, так и безработицы, получали возмож­
ность продолжать снова свою деятельность.

Все это не выдумки, а факты, отмеченные в про­
токолах и напечатанные в свое время в отчетах. Ведь 
тогдашнее правительство не интересовалось ни судь­
бами, ни жизнью отдельных людей, и сами люди 
прибегали к самодеятельности, объединялись в груп­
пы и общества и помогали ослабевшим сочленам 
и сотоварищам. А правительство время от времени 
налагало руку на такие организации и закрывало 
их, как был закрыт, например, Союз писателей, за­
крыт Комитет грамотности за широкую издатель­
скую деятельность.

Председателем дирекции кружка был долгое вре­
мя А. И. Сумбатов — известный драматург, он же 
выдающийся актер Южин и директор Малого театра, 
много поработавший в интересах кружка и много 
сделавший для него, впоследствии — народный ар­
тист республики. Это был культурный и талантливый 
человек, с университетским образованием, прекрас­
ный оратор, энергичный деятель и всем существом 
своим преданный искусству, умный, тактичный, окру­
женный всеобщим доверием и не однажды выручав­
ший кружок от нависавших над ним бед.
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На седьмом году существования московский Ху­
дожественный театр, несмотря на признанное значе­
ние и на выдающийся артистический успех, пережи­
вал тяжелый денежный кризис. Чтобы спастись от 
краха, он решил выехать на гастроли за границу. Но 
для этого нужны были средства, которых не было. 
Нужны были двадцать пять тысяч рублей под век­
сель за сравнительно нетяжелые проценты. Но поиски 
таких условий оставались без успеха. Намечались 
некоторые заимодавцы, но они требовали огромных 
гарантий и, кроме того, кабальных процентов. Театру 
грозила гибель. Тогда театр обратился к кружку, 
и в заседании дирекции, в котором лично я принимал 
ближайшее участие, было в тот же вечер постанов­
лено: выдать Художественному театру двадцать пять 
тысяч рублей без всяких процентов, и на срок не­
определенный: пусть заплатит, когда сможет. Общее 
собрание членов кружка поддержало это постанов­
ление дирекции, и театр был спасен. А через год, 
вернувшись триумфатором из-за границы, Художе­
ственный театр выплатил кружку свой долг и остался 
по-прежнему сильным и славным. И только вексель 
его, подписанный крупнейшими артистами, остался 
как интересный документ в витрине музея МХАТ.

Когда Сумбатов, обремененный делами по управле­
нию Малым театром, отказался от председательства 
в дирекции кружка, его место занял Валерий Яков­
левич Брюсов, состоявший и ранее членом дирекции, 
известный и популярный писатель, автор многочис­
ленных произведений в стихах и прозе, романов, пьес, 
критических статей, основатель общества «Свобод­
ная эстетика», в свое время вождь в лагере символи­
стов, человек исключительной трудоспособности, ши­
роко образованный и даровитый, о котором А. М. Горь­
кий дал знаменательный отзыв: «Брюсов — это самый 
культурный писатель на Руси. Лучшей похвалы не 
знаю...»

Познакомился я с Брюсовым сравнительно позд­
но, уже в кружке, но знавал его как поэта давно. Он 
начал писать в половине девяностых годов и был од­
ним из вожаков в группе новоявленных декадентов, 
решивших обратить на себя внимание во что бы то 
ни стало, прибегая иной раз к явно дерзостным1 вы­
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ступлениям, не только не боясь насмешек, но как бы 
ища их,— лишь бы быть замеченными. Эта группа 
имела свой журнал «Весы» и издавала альманах 
«Северные цветы» и другие; в одном из таких сбор­
ников появилась однажды знаменитая «поэма» Брю­
сова, состоящая всего лишь из одной строчки:

О, закрой свои бледные ноги.

Публика хохотала над этой поэмой, но дело было 
сделано: на декадентские альманахи спрос значи­
тельно вырос.

Гиляровский и здесь не оставил без своего экс­
промта эту «поэму» в одну строчку. Он шутливо за­
явил, что 'у него тоже есть «поэма» в одну строчку, 
под заглавием «Рим»'— про римского папу,

— Слушайте! Вот она:
Папа спит... И видит — маму...

Многие из декадентов, сотоварищей Брюсова, так 
и замерли на своих вычурных произведениях, а Ва­
лерий Яковлевич с годами все рос и становился круп­
ной величиной. Его прежние сочинения вроде «Фио­
летовые руки на эмалевой стене полусонно чертят 
звуки . в звонкозвучной тишине»,— были уже давно 
оставлены. Новые мотивы звучали иначе. Его «Ка­
менщик» был отмечен как серьезный отход от преж­
них настроений.

— Каменщик, каменщик, в фартуке белом,
Что ты там строишь? Кому?
— Эй, не мешай нам, мы заняты делом,
Строим мы, строим тюрьму...

— Каменщик/каменщик, долгие ночи
Кто ж проведет в ней без сна?
— Может быть, сын мой, такой же рабочий;
Тем наша доля полна.

— Каменщик, каменщик, вспомнит, пожалуй,
Тех он, кто нес кирпичи...
— Эй, берегись! Под лесами не балуй.,.
Знаем все сами, молчи!

Именно за эти годы, когда мне пришлось рабо­
тать вместе с Брюсовым в кружке и постоянно встре­
чаться, я узнал ближе и оценил этого интересного 
человека, «самого культурного писателя». Во время
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империалистической войны он уехал на фронт кор­
респондентом от «Русских ведомостей». В 1919 году 
вступил в партию большевиков. Умер в 1924 году 
в расцвете творческих сил.

В помещении кружка собирались самые разнооб­
разные литературные группы: символисты, реалисты, 
футуристы и многие иные. Все они имели возмож­
ность собираться в особых комнатах, где им никто 
не мешал и они никому не мешали. Время от време­
ни они выступали и перед широкой публикой в ис­
полнительском зале, где со сцены читали, пели или 
выкрикивали свои произведения.

Вспоминается поэтесса Лохвицкая с ее красивыми 
стихами, получившими даже Пушкинскую премию. 
Но в этих стихах, почти во всех, воспевается «жажда 
знойных наслаждений во тьме потушенных свечей». 
Успехом она пользовалась довольно большим, но 
в определенных буржуазно-богемских группах благо­
даря настроениям и моде того времени. „

Был еще поэт, Емельянов-Коханский, сам себя 
называвший «первым русским декадентом». Он напе­
чатал книгу стихов, почему-то на розовой бумаге, 
и посвятил ее, тоже неведомо почему, «самому себе 
и египетской царице Клеопатре». В этой книжке под 
названием «Обнаженные нервы» приложен был и 
портрет автора, изображенного в виде не то демона, 
не то херувима,— с огромными крыльями за плечами. 
Но более всего был он похож не на демона, а на ле­
тучую мышь. Перед империалистической войной поэ­
тов всевозможных разновидностей стало достаточно 
много, и большинство из них было буквально опьяне­
но собственным величием.

Немало в моей памяти появилось стихотворцев, 
которые, обладая известной одаренностью, после не­
которых успехов объявляли себя великими таланта­
ми, новыми Пушкиными, а то иногда и «сверх-Пуш- 
киными».

Я — гений, Игорь Северянин, 
Св<3ей победой упоен:
Я повсеградно оэкранен,
Я повсесердно утвержден!..
От Баязета к Порт-Артуру 
Черту упорную провел,
Я покорил литературу,
Взорлил, гремящий, на престол!..
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Я год назад сказал: «Я буду!»
Год отсверкал, и вот'— я есть!..

И не он один воображал себя «на престоле лите­
ратуры». Его стихи, или, как сам он называл их, 
«поэзы», собирали вокруг него поклонников и осо­
бенно поклонниц, и он читал перед ними эти поэзы 
с огромным успехом в больших аудиториях.

Для нав Державиным <;тал Пушкин,—
Нам надо новых голосов!

Сколько за мою долгую жизнь перевидел я таких 
«Пушкиных». Они возникали, шумели, хвалились, бы­
ли горды и исчезали, как дьім в (Небесах. «Год от­
сверкал» и они были; но проходил десяток лет и... 
где все они, эти «великие и славные» и «гремящие»? 
Где они? Кто они?

Sic transit gloria mundi...

Так проходит земная слава. А Пушкин, наш вели­
кий Пушкин, остается, как и был, непревзойденным.

О таких самонадеянных поэтах он в свое время 
метко сказал, что они пишут, потом печатают и 
«в Лету— бух!». IV

IV

Вспоминается мне еще один небольшой кружок, 
в квартире Николая Васильевича Давыдова, одного 
из близких друзей Л. Н. Толстого. Он был одно вре­
мя председателем Московского окружного суда — 
пост в то время значительный. Но его симпатии, его 
знакомства и постоянное заступничество за людей 
неправительственного лагеря лишили его этого ме­
ста, где ч он оказывал большую общественную под­
держку «инакомыслящим». Это был высокого роста, 
очень красивый старик, с белыми усами и-белыми во­
лосами, подстриженными «бобриком». Он дал в свое 
время Льву Николаевичу Толстому темы для пьес 
«Власть тьмы» и «Живой труп», которые он взял из 
действительной жизни; последнюю — из судебного 
процесса по делу Гиммер. А когда «Живой труп» 
ставился в Художественном театре, он же передал
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в архив театра копии всего подлинного дела со все­
ми судебными документами, которые в настоящее 
время хранятся в музее МХАТ. Он же сообщал Тол­
стому сведения и давал материалы для романа «Во­
скресение». С 1888 года, являясь одним из деятельных 
членов возникшего тогда общества «Искусство и ли­
тература», Н. В. Давыдов был близок с К. С. Ста­
ниславским.

Оставшись вне судейской службы, Давыдов при­
нял участие в Народном университете имени Шаняв- 
ского в качестве профессора, кроме того, был пред­
седателем Литературно-театрального комитета при 
московском Малом театре. Поэтому у него и собира­
лись по вечерам преимущественно профессора, ли­
тературоведы, как Матвей Никанорович Розанов, 
в советское время ставший академиком, члены редак­
ции журнала «Вопросы философии и психологии», 
писатели и актеры. Здесь я встречался с В. Я. Брю­
совым, с директором Малого театра А. И. Южиным- 
Сумбатовым, с молодым в то время профессором 
П. Н. Сакулиным. Именно здесь, на этих собраниях, 
зародились и возникли сначала посмертная толстов­
ская выставка, а затем и толстовский музей, сущест­
вующий и процветающий в настоящее время. Здесь 
же шли предварительные совещания по гоголевским 
юбилейным торжествам и по открытию ему в Москве 
памятника в 1909 году, на Арбатской площади. Здесь 
подготовлялась по мелочам, за вечерними беседами, 
демонстрация публичного признания русской литера­
туры на Западе. Признание это ярко вылилось в при­
ветствиях иностранцев на заседании в стенах Мо­
сковского университета — от имени Института Фран­
ции, от Кэмбриджского университета, в речах про­
фессоров Лиронделя и Легра, от академии Британ­
ской и Флорентийской, от Сорбонны, от университе­
тов Бордо, Лиона, Вены, Цюриха, Рима, Женевы, 
от такого выдающегося критика и историка мировой 
литературы, как Брандес.

«За пределами славянского мира Гоголь прости­
рает свою власть на все человечество» — так резю­
мировал в своей речи Вогюэ основной мотив всех 
иностранных приветствий.

Организацию гоголевских дней и проведение тор­
жеств приняло на себя старейшее литературное об­
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щество, справляющее в тот же год свое столетие,— 
Общество любителей российской словесности, где ра* 
ботал официальный комитет. Но в кабинете Н. В. Д а -  
выдова, за дружеской беседой, много подготовлялось 
заблаговременно; отсюда исходила не однажды ини­
циатива тех или иных мероприятий. Гоголевская ко­
миссия возглавлялась Давыдовым как председате­
лем и работала дружно и энергично. В течение двух 
лет мне довелось принимать в ней ближайшее уча­
стие.

Может быть, не будет лишним, если я приведу не­
которые отрывки из письма группы иностранных пи­
сателей и журналистов.

«Более всего поражает нас в русской литературе 
то необычайное сочувствие ко всему, что страдает, 
к униженным и оскорбленным, к пасынкам жизни 
всех классов и состояний,— писали они,— к людям, 
души которых еще живы, но как бы парализованы 
или изуродованы в водовороте жизни. И это особен­
ное сочувствие, проникающее собою все, что есть наи­
более выдающегося в русском искусстве, нисколько 
не является покровительством или даже жалостью. 
Оно есть скорее чувство кровного родства людей, ко­
торое держит тесно вместе членов семьи, равно в не­
счастий, как и в счастии; оно есть чувство истинного 
братства, которое объединяет все разнородное чело­
вечество. С такими качествами русская литература 
стала факелом, ярко светящим в самых темных уг­
лах русской национальной жизни. Но свет этого фа­
кела разлился далеко за пределы России,— он оза­
рил собой всю Европу. И мы твердо верим, что на­
род, совершивший такую великую и мужественную 
работу в деле освобождения человеческого духа, 
сумеет также добиться полного и свободного раз­
вития в . жизни, за которое он так долго боролся и 
страдал».

Каково было все это слышать верноподданным 
чиновникам, воображавшим, что жизнью и духом на­
рода руководят исключительно только они!

С Н. В. Давыдовым у меня были и совместные 
работы. Одновременно к нему и ко мне обратились 
представители всероссийского студенчества с прось­
бой быть редакторами их литературного сборника. 
И мы долго работали над многочисленными рукопи­
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сями, выделяя более интересные. Через год «Обще- 
студенческий сборник» был издан. К нашему удов­
летворению, несколько имен этих молодых участни­
ков удержались впослёдствии в литературе и стали 
известными, но многие не пошли далее юношеских 
стишков и замолкли. А во время империалистической 
войны мы с Давыдовым не только редактировали, 
но и собрали большой том, при участии писателей 
и художников, в помощь пленным воинам, томив­
шимся в неприятельских тюрьмах. Сколько благодар­
ственных солдатских писем мы получили тогда через 
международную организацию — Комитет помощи рус­
ским военнопленным! В сборнике участвовали мои 
товарищи по «Среде», и в их числе А. М. Горький.

Общество русских драматических писателей и 
оперных композиторов, существовавшее с семидеся­
тых годов, выдавало «Грибоедовскую премию» за 
лучшую пьесу сезона. Оно избирало ежегодно трех 
судей: один год из москвичей, на следующий год — 
из петербуржцев. В числе этих московских судей я 
работал в течение нескольких сроков и за многолет­
нюю работу был награжден, согласно уставу общест­
ва, именным золотым жетоном. Среди этой «тройки» 
я помню то Н. В. Давыдова, то знаменитую артистку 
Г. Н. Федотову, то академика М. Н. Розанова. При­
суждение премий происходило в том же .кабинете 
Й. В. Давыдова, увешанном по стенам интересней­
шими группами и снимками литературно-театраль­
н о й  эпохи шестидесятых — девяностых годов, точно 
просившимися со стены прямо в хороший музей.

Помимо беллетристических очерков и рассказов, 
напечатанных отдельным томом, перу Н. В. Давыдо­
ва принадлежат интересные мемуары «Из прошлого», 
где рассказывается о близком знакомстве его с Тол­
стым, Жемчужниковым, Кони и другими выдающи­
мися людьми, о том, как он в Ясной Поляне режис­
сировал и впервые ставил пьесу «Плоды просвеще­
ния» и сам исполнял роль профессора в присутствии 
Льва Николаевича.

«Исполнение мною роли профессора, совершенно 
мне несвойственной,— рассказывал Давыдов,— было 
достаточно слабо, но Лев Николаевич очень похвалил 
мою игру, добавив, что я доставил ему большое удо­
вольствие, тем более что он совершенно не узнал
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в моем исполнении своего текста, так много нового 
я внес в свою роль, что было якобы на пользу пьесе. 
Должен сознаться, что Л. Н. был прав в одном отно­
шении: я не знал роли, не успел выучить ее за хло­
потами по режиссированию и возней с аксессуарами 
и реквизитом, ввиду чего мне пришлось, особенно 
в монологе профессора, фантазировать».

Умер Давыдов уже при Советской власти. Ему 
было в то время далеко за семьдесят лет, но он до 
последнего дня работал, читая лекции в бывшем 
Коммерческом институте и пополняя по вечерам свои 
мемуары воспоминаниями о крупных и интересных 
своих современниках.



«Среда».
Литературный

кружок

Члены «Среды» и новые товарищи. —

Большой литературный вечер . —  Шутки. —  Протесты. —  
Издательство писателей. —  Молодая «Среда» . —  
Третейский суд . —  Утраты «Среды» и ее конец.

ало-помалу наш товарищеский кружок 
начал расширяться. Пришел к нам пи­
сатель Семенов Сергей Терентьевич, 
автор крестьянских рассказов, отме­
ченных Л. Н. Толстым, который назы­

вал их «-значительными, так как они касаются самого 
значительного сословия России — крестьянства, кото­
рое Семенов знает, как может знать его только кре­
стьянин, живущий сам деревенской тягловой жиз­
нью». Пришел поэт и романист Федоров Александр 
Митрофанович, живший в Одессе, но часто наезжав­
ший в Москву. Затем стали бывать Гославский Евге­
ний Петрович, Тимковский Николай Иванович. В это 
время издавалась в Москве газета «Курьер» под ре­
дакцией Я. А. Фейгина и И. Д. Новика, людей све­
жих и энергичных, которые пытались объединить всю 
нашу молодую группу. В этой же газете начал рабо­
тать в качестве судебного репортера Леонид Нико­
лаевич Андреев, но его никто из нас еще не знал. Да 
он и сам в то время еще не знал, что он беллетрист.

Моя ж:ена по специальности и по образованию 
своему — художник, окончила Московскую школу жи­
вописи, ваяния и зодчества; благодаря этому на на­
ших вечеринках стали бывать нередко ее сотоварищи 
и другие знакомые художники. Иногда во время ве­
чера они зарисовывали читающего автора или кого- 
нибудь из присутствующих писателей либо делали 
беглые иллюстративные наброски. Но все это, к со­
жалению, разбрелось по рукам, и лишь несколько на­
бросков уцелело у меня да в Литературном музее,
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куда я их давно отдал, когда музей был еще «Чехов­
ским».

Бывал довольно часто Головин Александр Яков­
левич — несомненный талант, но в силу тогдашних 
обстоятельств скромный работник у живописца То- 
машки, бравшего заказы по расписыванию потолков 
в домах богатых москвичей. В дальнейшем Головин 
был вытащен Константином Алексеевичем . Корови­
ным в помощники декоратора Большого театра, в со­
ветское же время признан и возведен в народные ар­
тисты республики. Его произведения в значительном 
количестве собраны Третьяковской галереей. Бывали 
художники К. К- Первухин, Вл. Ил. Российский, на­
писавший впоследствии с Андреева портрет, один из 
самых удачных по сходству. Этот портрет связан со 
«Средою», приобретен был ею и висел у меня в каби­
нете, и в настоящее время передан мною в Литера­
турный музей. Бывал у нас Васнецов Аполлинарий 
Михайлович, любивший изображать старую, древнюю 
Москву. Помимо своих художественных работ он 
писал статьи и беллетристические рассказы. Бывали 
художники: Эмилия Яковлевна Шанкс, В. Я. Тишин 
и Исаак Ильич Левитан. Впрочем, Левитан бывал 
только в начале организации кружка; вскоре он забо­
лел и умер.

Через грд кружок наш уже значительно разрос­
ся, и мы стали собираться регулярно каждую неде­
лю— сначала по вторникам, а потом по средам, не 
избегая «Суббот» Художественного кружка, имевших 
для нас иной интерес и иную привлекательность.

В 1899 году я познакомился в Нижнем Новгоро­
де (город Горький) с Алексеем Максимовичем Горь­
ким, который очень заинтересовался нашим кружком 
и обещал быть у нас непременно.

С той поры он всегда, когда приезжал в Москву, 
бывал на наших «Средах». Ему нравились эти това­
рищеские собрания, где в интимном кругу молодые 
авторы сами читают свои новинки, еще не появив­
шиеся в печати, -а товарищи высказывают о прочи­
танном свои откровенные мнения. Все мы тогда были 
молоды, и дружеская поддержка была всем нам 
очень нужна и полезна.

«Хочется мне,— писал мне Горький из Арзамаса, 
куда был выслан из Нижнего,— чтобы вы поближе
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привлекли к себе Андреева: славный он, по-моему, 
и талантливый».

Вскоре после этого Горький приехал в Москву 
И в . первую же «Среду» привез к нам Андреева — 
молодого, красивого, стеснявшегося среди признан­
ных писателей. Рекомендовал нам Горький и еще од­
ного писателя для «Сред».

«Живет у вас в Москве человек интересный и та­
лантливый: бывший певчий— Петров. Под стихами 
подписывается — Скиталец. Занятный малый. И сти­
хи его такие, что — вот! Советую позвать его; будет 
полезен».

Не знаю, почему так случилось, но среди моло­
дых писателей вдруг появилась тяга к Москве. Преж­
де притягивал к себе Петербург. Перебрались на 
жительство в Москву Евгений Николаевич Чириков 
и Александр Серафимович Попов, писавший под псев­
донимом Серафимович, поселился Степан Гаврило­
вич Петров (Скиталец), Викентий Викентьевич Сми- 
дович (Вересаев), драматург Сергей Александрович 
Алексеев (Найденов), нередко наезжал и гостил 
в Москве Александр Иванович Куприн, жид Леонид 
Николаевич Андреев, стали всегда зимовать в Моск­
ве Иван Алексеевич Бунин, Евгений Петрович Гос- 
лавский, Николай Иванович Тимковский. Все они бы­
ли членами нашей «Среды» и постоянными ее посе­
тителями. Но не только молодежь была с нами. 
Были с нами и старшие писатели, как Петр Дмитрие­
вич Боборыкин, Николай Николаевич Златовратский, 
Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк, Сергей Яковле­
вич Елпатьевский, Виктор Александрович Гольцев, 
профессор Алексей Евгеньевич Грузинский. Хотя и 
редкие гости, но все же бывали с нами Антон Павло­
вич Чехов и Владимир Галактионович Короленко.

Через «Среды» проходили обычно в рукописях 
еще не опубликованные многие новинки писателей. 
В большинстве случаев читали сами авторы. Первое 
чтение знаменитой пьесы «На дне» происходило 
у нас; читал сам Горький.

Произведения Леонида Андреева, думаю, что по­
чти все без исключения прочитывались автором на 
«Средах» и по-товарищески обсуждались. У нас бы­
ло правило: говорить без стеснений. Это не значило, 
конечно, во что бы то ни стало огорчать автора. Но
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если он бывал достоин порицания, то уже выслуши­
вал всю горькую правду без снисхождения; разумеет­
ся, в тонах дружеских и не обидных, хотя решитель­
ных и беспощадных. Так случилось с рассказом Анд­
реева «Буяниха», который, кажется, так и не был 
никогда напечатан. Так случилось с рассказом Куп­
рина «Мебель», с одним рассказом Голоушева и не­
которыми рассказами других писателей. Но эти рез­
кие отзывы не портили наших добрых отношений, 
а, наоборот, сближали нас в действительно друже­
ский кружок. Посторонних никого не бывало на этих 
чтениях, и говорить можно было без стеснений; в пуб­
лику эти мнения не выносились, и автор мог быть 
спокоен за свою репутацию, хотя бы товарищи и раз­
несли его, что называется, в пух и прах.

На «Средах» были читаны самими авторами мно­
гие пьесы Найденова, чуть не все рассказы и пове­
сти Бунина и большинство из его стихотворений, мно­
гие произведения Скитальца, Серафимовича и.дру­
гих, а Леонид Андреев, даже когда был за границей, 
присылал оттуда свои рукописи по почте и требовал 
мнения «Среды».

«Без этого,— писал он мне в письмах,— никакую 
свою вещь не могу считать законченной».

Бунин представлял собой одну из интересных фи­
гур на «Среде». Высокий, стройный, с тонким, ум­
ным лицом, всегда хорошо и строго одетый, любив­
ший культурное общество и хорошую литературу, 
много читавший и думавший, очень наблюдательный 
и способный ко всему, за что брался, легко схваты­
вавший суть всякого дела, настойчивый в работе 
и острый на язык, он врожденное свое дарование от­
гранил до высокой степени. Литературные круги и 
группы, с их разнообразными взглядами, вкусами 
и искательством, все одинаково признавали за Буни­
ным крупный талант, который с годами все рос и 
креп, и, когда он был избран в почетные академики, 
никто не удивился; даже недруги и завистники ворч­
ливо называли его «слишком юным академиком», но 
и только. Наши собрания Бунин не пропускал никог­
да и вносил своим чтением, а также юмором и това­
рищескими остротами много оживления.

Это был человек, что называется,— непоседа. Его 
всегда тянуло куда-нибудь уехать. Подолгу задержи­
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вался он только у себя на родине, в Орловской гу­
бернии, в Москве, в Одессе и в Ялте, а то из года 
в год бродил по свету и писал мне то из Константи­
нополя, то из Парижа, из Палестины, с Капри, с ост­
рова Цейлона... Работать он мог очень много и дол­
го: когда гостил он у меня летом на даче, то, бывало, 
целыми днями, затворившись, сидит и пишет; в это 
время не ест, не пьет, только работает; выбежит сре­
ди дня на минутку в сад подышать и опять за рабо­
ту, пока не кончит. К произведениям своим всегда 
относился крайне строго, мучился над ними, отделы­
вал, вычеркивал, выправлял и вначале нередко не­
дооценивал их. Так, один из лучших своих расска­
зов— «Господин из Сан-Франциско» он не решался 
отдать мне, когда я составлял очередной сборник 
«Слово»; он считал рассказ достойным не более как 
для фельетона одесской газеты. Насилу я убедил его 
напечатать в «Слове», которое пользовалось среди 
читателей большим вниманием и спросом.

Старший брат Бунина — Юлий Алексеевич, тоже 
коренной член «Среды» и неуклонный ее посетитель, 
был значительно старше Ивана Алексеевича и отно­
сился к нему почти как отец. Влияние его на брата 
было огромное, начиная с детства. Ему, как челове­
ку широко образованному, любившему, ценившему 
и понимавшему мировую литературу, Иван Алексе­
евич очень многим обязан в своем развитии. Любовь 
и дружба между братьями были неразрывные.

Скиталец — Степан Гаврилович Петров — не толь­
ко читал у нас свои произведения, но приносил иног­
да свои знаменитые волжские гусли и пел под их 
звуки народные песни, что ему очень удавалось. Он 
засучивал по локоть рукава блузы — иного костюма 
он в то время не носил,— откидывал со лба пряди 
волос и, проговорив негромко: «Эй вы, гусли-мысли!», 
начинал петь. Го'лос его был крепкий, приятный, 
грудной и ' выразительный бас, очень подходящий 
именно к народным песням, которые он хорошо знал 
и хорошо чувствовал. И не удивительно, потому что 
он — сын крестьянина, бывшего крепостного, потом 
столяра и рабочего, потом вольного гусляра, два года 
бродившего с мальчиком-сыном по ярмаркам и рас­
певавшего свои песни, что и отразилось на жизни 
и творчестве Скитальца. Исключенный за политиче­
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скую неблагонадежность из последнего класса са­
марской семинарии, Петров, в поисках жизненного 
пути, бродил по югу России, служа то писцом в1 ок­
ружном суде, то певчим в церковных хорах, то в ка­
честве певца и актера участвовал в украинской труп­
пе Кропивницкого; вел в «Самарской газете» стихо­
творные фельетоны на злобу дня, вращался в студен­
ческих революционных кружках, пока не встретился 
в 1898 году в Самаре с А. М. Горьким. Эта встреча, 
а затем и близость с Алексеем Максимовичем реши­
ли судьбу Скитальца; он примкнул к «Среде», в ко­
торой принимал ближайшее участие, а когда в 
1902 году Горький взял в свои руки издательство 
«Знание», была издана первая книга Скитальца «Рас­
сказы и песни». Его стихи, полные презрения к ме­
щанству, звучали в свое время набатом, а прозаиче­
ские произведения были насыщены не только рево­
люционным настроением, но нередко характерным 
для Скитальца бунтарским романтизмом.

Дал в наследство мне мой батюшка-гусляр 
Гусли-мысли да веселых песен дар.
Гусляром быть доля выпала и мне—■
Сеять песни по родимой стороне...

Так определял Скиталец свое юношеское призва­
ние; в дальнейшем этот гусляр поет на иной лад:

Я вхожу во дворец к богачу 
И ковры дорогие топчу:
Полны скуки, тоски и мольбы,
Там живут сытой жизни рабы...

Между прочим, Скиталец пел нам на «Среде» из 
горьковской пьесы «На дне» тюремную песню «Солн­
це всходит и заходит» ранее, чем мы услышали в Ху­
дожественном театре. Это он достал и записал ее 
и передал театру для исполнения. Пел он также 
у нас впервые песню о Степане Разине и о пёрсид- 
ской княжне, которую поют теперь всюду. Это Скита­
лец ее так популяризировал на своих гуслях; с его 
легкой руки она и полетела, по крайней мере по Мо­
скве, а из Москвы и — далее.

Вспоминается мне еще одна русская песня, кото­
рую довелось мне слышать при условиях совершенно 
особых. Ранней весной, в Черном море, на простой 
рыбацкой лодке выехали мы с дачи «Нюра» в Олеи-
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зе, где жил тогда Горький, вчетвером: Скиталец, 
Горький, Шаляпин и я. На десятки верст вокруг не 
было ни одного человека. Солнце золотом сверкало 
в сильных и упругих вздымающихся и падающих си­
них волнах. Шаляпин запевал «Вниз по матушке по 
Во і̂ге», а Горький и Скиталец изображали хор; един­
ственным слушателем был я, сидевший на руле. В то 
время как шаляпинский голос разносился по морско­
му простору и пел о «взбушевавшейся погодке», Ски­
талец на низких нотах, почти октавой, одновременно 
е запевалой и точно вперебой ему, призывал кого-то: 
«Грянем, грянем мы, ребята!..», а затем присоединял­
ся сейчас же к общей песне, подхватывая мотив. Вы­
ходило необычайно интересно и хорошо. Тут было 
все, что по положению требуется от настоящего рус­
ского пения: запевала «затягивает», голоса «приста­
ют», подголоски «подхватывают», один «заливается», 
другой «выносит»... Словом, все эти надлежащие гла­
голы были пущены в дело.

На фоне «Среды» одной из отметных фигур был 
Сергей Сергеевич Голоушев, врач-гинеколог по про­
фессии, но в сущности литератор, театральный кри­
тик, художник, вся жизнь которого была в искусстве. 
По возрасту он был старше всех нас — кого на де­
сять, кого на пятнадцать лет. Но разница эта не .за­
мечалась: всегда интересный, увлекающийся — что 
называется «живой человек»,— он мог быть товари­
щем и более юным, чем мы. Умер он в июне 1920 го­
да, в возрасте, позволяющем назвать его стариком: 
ему было шестьдесят пять лет. Но все, кто знавал 
его, все его многочисленные товарищи по искусству, 
по общественности, по медицине и еще более много­
численные молодые ученики и ученицы по художеству 
и особенно по театру могут подтвердить, что в этом 
шестидесятипятилетнем муже горела молодая душа, 
и не только молодая, но юная. Зрелый и хороший ум 
его охватывал и анализировал явления, а горячее 
сердце, склонное к увлечениям, дополняло это пони­
мание любовью к явлениям, самой искренней, моло­
дой и настоящей, оттого и все его работы, театраль­
ные статьи, художественные оценки, монография ху­
дожников и его студийные лекции по театральному 
искусству — все это полно увлечения, заражающего 
читателя, а еще более слушателя. Особенно увлека­
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телен он был как оратор и менее всего заметен как 
беллетрист.

Однажды Голоушев прочитал нам на «Среде» 
только что написанный им рассказ на тему о любви; 
не помню его названия. Рассказ не показался инте­
ресным, и автору было высказано это откровенно. Он 
на секунду задумался.

— Я имел в виду случай как будто интересный 
и не шаблонный. Например, вот эта сцена. Или вот 
эта.

И он начал снова рассказывать. Обычное увлече­
ние овладело им. И тот же самый рассказ загорелся 
и засверкал. Сжато, сильно, красиво и содержатель­
но лилась его речь. И когда он кончил, нельзя было 
не сказать ему: «Почему же ты написал не так, как 
сейчас говоришь?» Он и сам это чувствовал и даже 
сознался:

— Вижу, что тот рассказ никуда не годится. Мне 
надо, должно быть, не писать рассказы, а рассказы­
вать о них своими словами.

Высокого роста, худой, с широкими, несколько 
приподнятыми плечами, с русой бородкой, начинаю­
щей седеть, с высоким лбом и длинными, закинуты­
ми назад русыми волосами, тоже не без серебряных 
нитей, почти всегда в длинном триковом сюртуке, ко­
торый он носил обычно нараспашку; что-то красивое 
и что-то некрасивое было одновременно в его лице; 
в небольших серых и чуть раскосых глазах, особенно 
когда он смеялся, вспыхивало хитрое, выражение, че­
го, однако, на самом деле не было совершенно ни 
в его натуре, ни в характере, ни в его отношениях 
к людям. Это был очень доброжелательный, очень 
милый, ко всему способный и талантливый человек, 
всем увлекающийся и многому легко поддающийся. 
Его облик я беру за последний десяток лет до его 
смерти. В общем, я знавал его с четверть века, когда 
он был уже московским врачом и художником, от­
бывшим ссылку на далеком севере за участие в пар­
тии «Народная воля» в семидесятых годах.

Художественная Москва хорошо знала Голоуше- 
ва по его рецензиям, а театральная молодежь увле­
калась его лекциями. Говорил он всегда содержа­
тельно и красиво и сам увлекался темой своей речи. 
Капитальным трудом его был текст к большому ил-
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люстрировэнному изданию 1909 года «Художествен­
ная галерея Третьяковых», где Голоушев развернул 
историю русской живописи от шестидесятых годов до 
последних дней. Большой известностью пользуется 
также его монография «И. И. Левитан, его жизнь 
и творчество», изданная в 1913 году, и «Очерки по 
истории искусства в России».

Как-то раз, заехав ко мне, А. И. Куприн не застал 
меня дома и в ожидании целый час проговорил с мо­
ей женой. Когда я: вернулся, он сказал:

— Вот славно мы без вас побеседовали! Теперь 
ведь, куда ни придешь, везде один разговор: «Ах, Бу­
нин! Ах, Андреев!..» А мы хорошо и с удовольствием 
поговорили о лошадях.

Куприн вообще очень любил лошадей, а в это вре­
мя в Москве было много всяких разговоров о бего­
вом непобедимом жеребце Рассвете, внезапно и таин­
ственно погибшем. Дело было темное; в газетах на- 
мекалось на умышленное отравление лошади конку­
рирующим коннозаводчиком.

И Куприн и моя жена, оба любившие животных, 
случайно напали на интересующую их тему и так 
разговорились, что Куприн обещал написать рассказ 
о рысаке. И вскоре действительно написал свое­
го «Изумруда», вызвавшего восторженный отзыв 
Л. Н. Толстого.

В этом же роде был еще случай с Леонидом Андре­
евым. Однажды вечером он долго бродил у нас на 
даче по саду, любуясь звездным небом, а жена моя, 
интересовавшаяся в то время астрономией, рассказы­
вала ему что-то о созвездиях.

— Вот и прекрасно! — воскликнул вдруг Леонид 
Николаевич.— Хорошая тема для пьесы: высоко на 
горе живет ученый-астроном, нелюдим, которому до 
земли нет никакого дела. А внизу, под горой, происхо­
дит революция, которой нет никакого дела до неба. 
Из этого я что-то сделаю. Не знаю — что, но напи­
шу непременно!

И написал «К звездам».
Из писателей, не живших в Москве, изредка при­

езжал к нам Н. Г. Гарин-Михайловский, краса­
вец с седой головой, выдающийся инженер и талант­
ливый беллетрист, строитель Батумского по^та, автор 
«Детства Темы» и многих повестей, корейских ска­
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зок и др. В литературе он стал известен только в со­
рокалетием возрасте, зато сразу завоевал внимание 
как читателей, так и прессы. Когда в «Русской мыс­
ли» появилась его повесть «Несколько лет в,дерев­
не», то такой чуткий и требовательный ценитель, как 
А. П. Чехов, отозвался о ней восторженно: «Раньше 
ничего подобного не было в литературе в этом роде 
по тону и, пожалуй, по искренности... Середка —- 
сплошное наслаждение. Так верно, что хоть отбав­
ляй». Одна из последних его повестей, «Инженеры», 
напечатанная в сборнике~«Знание», была в отдель­
ном издании арестована и изъята.

Таким образом, литературная молодежь того вре­
мени и писатели с определившимися именами в лице 
лучших своих представителей образовали крепкое ли­
тературное ядро. И ядру этому было имя — «Среда».

В декабре 1902 года Леониду Андрееву было по­
ручено устроить литературный вечер в пользу Обще­
ства помощи учащимся женщинам. Он взялся и 
пригласил участвовать товарищей из той же «Среды. 
Сам он решил прочитать новый рассказ «Иностранец», 
Найденов — отрывок из пьесы «Жильцы», Бунин — 
«На край света», на мою долю досталась леген­
да «О трех юношах» и на долю Скитальца — сти­
хи. Интерес к .группе писателей из «Среды» в то 
время только что разрастался, и билеты брались бой­
ко. Громадный Колонный зал бывшего Благородного 
собрания, теперешнего Дома союзов, был перепол­
нен.- Авторов, впервые появившихся перед публикой 
на эстраде, шумно и долго приветствовали; успех 
вечера ярко определился. По установившемуся обы­
чаю, на больших вечерах, особенно в лучшем из мо­
сковских помещений, исполнители одевались, парад­
но: певицы — в бальных платьях, чтецы и музыкан­
ты — во фраках. Один только Скиталец, пришедший 
к самому концу вечера, явился в неизменной своей 
блузе и только вместо обыкновенного галстука раз­
махнул по всей груди какой-то широкий синий бант. 
Ввиду опоздания ему достался самый последний, за­
ключительный номер. И вот в раскаленную уже ус­
пехом вечера атмосферу, после скрипок, фраков, при­
чесок и дамских декольте, вдруг врывается нечто но­
вое, еще невиданное в этих стенах — на эстраду поч­
ти вбегает косматый, свирепого вида блузник, делает
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движения, как бы собираясь засучивать рукава, бы­
стрыми шагами подходит к самому краю помоста и, 
вскинув голову, громким голосом, на весь огромный 
зал, переполненный нарядной публикой, выбрасыва­
ет слова, точно камни:

...Пусть лежит у вас на сердце тень!
Песнь моя не понравится вам:
Зазвенит она, словно кистень,
По пустым головам!
Я к вам явился возвестить:
Жизнь казни вашей ждет!
Жизнь хочет вам нещадно мстить —
Она за мной идет!..

Когда он кончил это стихотворение и замолк, то 
поднялся в зале не только стук, треск и гром, но бук­
вально заревела буря. По словам газеты «Курьер», 
сохранившейся у меня в вырезке, «буря эта превра­
тилась в настоящий ураган, когда Скиталец на бис 
прочел стихотворение «Нет, я не с вами».

Стены Благородного собрания, вероятно, в пер­
вый раз слышали такие песни и никогда не видели 
исполнителя в столь простом костюме...»

Так сообщала газета. Так это все и было на са­
мом деле. Но в тогдашних газетах все-таки нельзя 
было написать обо всем, что случилось.

Я ненавижу глубоко, страстно
Всех вас; вы — жабы в гнилом болоте!—

так выкрикивал Скиталец в публику громовым голо­
сом, потрясая над головой рукою и встряхивая во­
лосами:

Мой бог-— не ваш бог; ваш бог прощает...
А мой бог — мститель! Мой бог карает!
Мой бог предаст вас громам и карам,
Господь мой грянет грозой над вами 
И оживит вас своим ударом!

Полицейский пристав, сидевший на дежурстве в 
первом ряду кресел, не дожидаясь конца, не поднял­
ся, а вскочил и резко заявил, что прекращает кон­
церт. Публика с криками бросилась с мест к эстраде, 
придвинулась вплотную, а молодежь полезла даже 
на самый помост, чтобы приветствовать автора; кри­
чали: «Качать! Качать!..» Стук и топот, визг и крики, 
восторги и возмущение — все это оглушало, ничего
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нельзя было разобрать. Полиция распорядилась га­
сить огни. И блестящий зал сразу потускнел. Одна за 
одной гасли огромные люстры, но народ не расходил­
ся и все кричал и стучал, вызывая Скитальца на бис. 
В зале становилось уже темно.

Наконец, полиция явилась в артистическую ком­
нату, где для участвующих был сервирован чай.

— Немедленно покиньте помещение!
И когда удалили исполнителей, публика поневоле 

затихла и в полутьме побрела к своим шубам. Но на 
улице, возле подъезда, опять поднялись возгласы и 
крики.

Кончилось все это тем, что Скиталец уехал на 
Волгу, Общество помощи учащимся женщинам зара­
ботало с вечера хорошую сумму, а Леонид Андреев, 
как официальный устроитель вечера, подписавший 
афишу, внезапно был привлечен к ответственности в 
уголовном порядке за то, что не воспрепятствовал 
Скитальцу прочитать стихотворение, где пророчилась 
революция и гнев народный. Газету «Курьер» за то, 
что она на другой день поместила сочувственный от­
чет о вечере и напечатала стихотворение Скитальца 
«Гусляр», им прочитанное, запретили на несколько ме­
сяцев. В дальнейшем всех нас вызывали к следовате­
лю для допроса, а затем свидетелями в суд, где Андре­
ев сидел на скамье подсудимых и чуть-чуть не постра­
дал неведомо за что.

— Писал Скиталец, читал Скиталец и прославил­
ся Скиталец, а меня хотят посадить либо выслать,— 
смеялся Леонид Николаевич уже в зале суда перед 
началом процесса.

Однако суд его оправдал.
В эту же зиму время от времени стал приезжать 

на «Среды» Федор Иванович Шаляпин, не только уже 
признанный, но и прославленный артист, певший в то 
время в Большом театре. Иногда он принимал уча­
стие в общей беседе, нередко любил пошутить, рас­
сказать анекдот, иногда очень сильно прочитывал 
какой-нибудь драматический отрывок, выявляя и 
здесь высокое артистическое мастерство, и опять воз­
вращался к шутке и балагурству. А то садился иног­
да за рояль и, сам себе аккомпанируя, начинал петь.

Помимо обычных наших постоянных собраний, 
время от времени устраивались так называемые вы­
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ходные, или большие, «Среды», на которые съезжа­
лось очень много народа. Мы не чуждались тогдашне­
го нового направления — декадентов, модернистов и 
иных,— и у нас можно было встретить на таких боль­
ших собраниях Брюсова, Бальмонта, Белого, Крече- 
toBa, Сологуба... Но мы считали их гостями, а не чле­
нами «Среды», и эти большие, или выходные, «Сре­
ды» делались уже не у меня в квартире, а либо у 
Андреева, либо у Голоушева. Все это заблаговремен­
но обсуждалось «Средою» и никогда не носило слу­
чайного характера, а выполнялось в качестве поста­
новления, нашим гостям, может быть, и неизвестно­
го. На такие вечера приезжали и артисты, как В. И. 
Качалов, О. Л. Книппер-Чехова, Л. А. Сулержицкий, 
бывали известные .адвокаты, врачи, художники, жур­
налисты, издатели, профессора. Однако все они были 
чьими-нибудь личными знакомыми, случайных же 
людей, хотя бы и очень интересных, не допускали по 
причинам понятным: строгий отбор гарантировал и 
нас и наших гостей от недреманного ока — от разви­
вавшегося в то время невероятного сыска. А недре­
манное око интересовалось «Средою» — это было нам 
хорошо и точно известно.

Не всегда на «Средах», или, вернее, не все время 
в течение вечеров, беседы бывали деловые и серьез­
ные. Допускались у нас и шутки и смех. Были в ходу 
одно время всякие прозвища и куплеты. Помню, про 
андреевский рассказ «Бездна» кто-то пустил двусти­
шие, и Андреев им очень утешался. Это случилось 
после того, как на него напали за эту «Бездну» и 
«Новое время» и Софья Андреевна Толстая, громив­
шие молодого писателя. Сам же Леонид Андреев, 
улыбаясь, любил повторять среди приятелей пущен­
ный каламбур:

Будьте любезны:
Не читайте «Бездны»,

Про Скитальца тоже был сложен стишок. Не по­
мню его целиком. В памяти удержалось только:

Юноша эвал себя в мире Скитальцем,
И по трактирам скитался действительно..*

Больше всех смеялся над этим сам же Скиталец, 
которого читатели представляли себе необычайно 
мрачным и страшным, так как сам о себе он писал в
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стихотворениях: «Я и меч и вместе пламя», или: 
«Коли пить — пей ковшом; бить — так бей кистенем!»

Очень метко дали ему сравнение с тигром... из 
мехового магазина. «Он пугает, а мне не страшно»,— 
как говорил Л. Н. Толстой о творчестве Л. Андреева.

Прозвища давались только своим постоянным то­
варищам, и выбирать эти прозвища дозволялось толь­
ко из действительных тогдашних названий москов­
ских улиц, площадей и переулков. Это называлось 
у нас «давать адреса». Делалось это открыто, то есть 
от прозванного не скрывался его «адрес», а объявлял­
ся во всеуслышание и никогда «за спиной».

Например, H. Н. Златовратскому дан был снача­
ла такой адрес: «Старые Триумфальные ворота», но 
потом переменили на «Патриаршие пруды»; редакто­
ру «Русской мысли» В. А. Гольцеву дали адрес: 
«Девичье поле», но после изменили на «Бабий горо­
док»; Н. И. Тимковский назывался «Зацепа»; теат­
ральный критик С. С. Голоушев — «Брёхов переу­
лок»; Е. П. Гославский — за обычное безмолвие во 
время споров — «Большая Молчановка», а другой 
товарищ, Л. А. Хитрово, наоборот за пристрастие к 
речам — «Самотека»; Горький за своих босяков и ге­
роев «Дна» получил адрес знаменитой московской 
площади «Хитровка», покрытой ночлежками и прито­
нами; Шаляпин был «Разгуляй». Старший Бунин — 
Юлий, работавший всю жизнь по редакциям, был 
«Старо-Газетный переулок»; младший — Иван Бунин, 
отчасти за свою худобу, отчасти за острословие, от 
которого иным приходилось солоно, назывался «Жи­
водерка», а кроткий Белоусов — «Пречистенка»;
А. С. Серафимович за свою лысину получил адрес 
«Кудрино»; В. В. Вересаев — за нерушимость взгля­
дов — «Каменный мост»; Чириков — за высокий 
лоб — «Лобное место»; А. И. Куприн — за пристра­
стие к лошадям и цирку — «Конная площадь», а толь­
ко что начавшему тогда Л. Н. Андрееву дали адрес 
«Большой Ново-Проектированный переулок», но его 
это не удовлетворило, и он просил дать ему возмож­
ность переменить адрес, или, как у нас называлось, 
«переехать» в другое место, хоть на «Ваганьково 
кладбище».

— Мало ли я вам про покойников писал,— гово­
рил, бывало, Андреев.— У меня что ни рассказ, то
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^ за-три покойника. Дайте мне адрес «Ваганьково». 
, кажется, заслужил.

Не сразу, но просьбу его все-таки уважили, и он 
успокоился.

Над этими адресами хохотал и потешался 
А. П. Чехов, когда однажды в его ялтинском кабине­
те мы рассказывали о них.

— А меня как прозвали? — с интересом спраши­
вал Антон Павлович, готовясь смеяться над собствен­
ным «адресом».

— Вас не тронули, вы без адреса.
— Ну, это нехорошо, это жалко,— разочарованно 

говорил он.— Это очень досадно. Йриедете в Москву, 
непременно прозовите меня. Только без всяких цере­
моний. Чем смешнее, тем лучше. И напишите мне — 
как. Доставите удовольствие.

Когда он услыхал, что В. С. Миролюбову за его гро­
мадный рост дали адрес «Каланчевская площадь», то 
с улыбкой заметил:

— Глеб Успенский его тоже великолепно окрестил 
совершенно невероятным именем, но метко: «Пирами­
дальный буйвол». Вот это сказано!

Так, мешая дело с шутками и работу с пустяками, 
мы много лет дружно и хорошо жили. Время от вре­
мени возникали в нашей среде какие-нибудь непри­
ятности и инциденты. То кого-нибудь арестовывали, 
то высылали; так, например, из-Ялты градоначаль­
ник Думбадзе начал одно время изгонять админист­
ративно всех приезжих писателей. Он выгнал из Ял­
ты даже коренного ялтинца, доктора и ' писателя 
Елпатьевского, большого специалиста по легочным 
болезням, уважаемого и любимого общественного 
деятеля. Происходили иногда разного рода столкно­
вения, о которых потом писали в газетах, рисовали по 
поводу них карикатуры; ничтожный сам по себе ин­
цидент иногда раздували в событие, как, например, 
недоразумение между Горьким и публикой в Худо­
жественном театре.

Время было тревожное. Власти старались зажи­
мать всем рты, чтобы молчали, но вынужденное мол­
чание не было во власти «властей»: в воздухе парил 
уже «Буревестник», и мало-помалу приближался 
1905 год.
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«Среда» чутко реагировала на выдающиеся явле­
ния общественной жизни; отсюда нередко исходила 
инициатива всемосковского протеста по поводу особо 
возмутительных действий тогдашнего правительства. 
Составлялись протесты, покрывались многими подпи­
сями именитых общественных деятелей, писались пе­
тиции, читались публично резкие доклады. «Средою» 
издан был даже особый товарищеский сборник под 
скромным названием «Книга рассказов и стихотворе­
ний». Издан он был «на всякий случай». И случай 
этот вскоре представился; все вырученные деньги бы­
ли целиком переданы в 1905 году забастовочному 
комитету на вспыхнувшую тогда знаменитую почтово­
телеграфную забастовку, проведенную героически и 
имевшую большое влияние на появление тоже «знаме­
нитого» манифеста об учреждении Государственной 
думы.

В сектор рукописей Института мировой литерату­
ры имени Горького передана подлинная рукопись од­
ного из резких протестов писателей против зверств 
московской полиции. Заверенную копию я и цитирую 
как один из примеров;

«5 декабря 1904 года, в Москве, в то время, когда 
часть населения пыталась заявить свое несочувствие 
существующему бюрократическому строю, полиция, 
заранее собранная в огромном количестве и скрытая 
во дворах и иных помещениях, нападала как на де­
монстрантов, так и на случайную публику. Поли­
цейские рубили народ отточенными шашками, причи­
няя тяжкие раны и даже увечья. Стреляли в упор в 
убегающих из револьверов, загоняли толпами в дво­
ры, где беспрепятственно били и истязали беззащит­
ных людей до потери сознания. Не разбирали ни по­
ла, ни возраста. Избитых отводили в участки, и там 
избиение продолжалось. Магазины и подъезды по рас­
поряжению полиции были закрыты, спасавшиеся от 
неистовых преследователей не имели возможности 
укрыться. Такому же насилию подверглись жители 
Москвы и 6 декабря, когда никакой демонстрации не 
было, и объектом полицейских избиений делалась ни­
чего не ожидавшая публика.

Группа московских писателей, выражая как свои 
чувства, так и чувства сознательной части общества, 
глубоко возмущенная этими зверствами московской
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администрации, высказывает насильникам свое от­
вращение и во всеуслышание заявляет, что эта дей­
ствующая по произволу жестокая и грубая админи­
страция лишний раз подтвердила, что существующий 
режим более терпим быть не может».

Под протестом подлинные подписи-автографы: 
Е. Чирикова, Л. Андреева, С. Петрова-Скитальца, 
Н. Телешова, И. Белоусова и других.

В конце 1902 года была сфотографирована Фише­
ром группа из семи человек: Горький, Скиталец, Бу­
нин, Андреев, Телешов, Чириков и Шаляпин. Эти 
снимки разошлись по всему миру. Не было, кажется, 
такого журнала, где бы не появились эти репродук­
ции за всевозможными подписями. В одних загранич­
ных изданиях называли группу «писателями», в иных 
изданиях— «русскими революционерами» и т. д. 
Русские иллюстрированные журналы буквально все, 
кроме ярко черносотенных, помещали у себя эту 
группу: это было как бы представление читателям ав­
торского коллектива зарождавшегося тогда издатель­
ства «Знание» и сборников «Знание», имевших такое 
значительное отношение к 1905 году. Эти сборники 
были организованы Горьким у нас же, на одной из 
«Сред», когда Алексей Максимович, приехав на день 
в Москву, отбирал у нас рукописи для первого выпу­
ска. В память этого начинания сборников Горький и 
предложил нам сняться товарищеской группой. Пер­
вый сборник был составлен исключительно из произ­
ведений членов «Среды».

Помимо сборников, «Знание» стало издавать от­
дельными томами рассказы и повести товарищей по 
«Среде». Так, изданная небольшая книжка рассказов 
Леонида Андреева создала популярность автору и 
содействовала быстрому его прославлению.

Важно отметить, что ни один автор не был связан 
никакими неустойками, никакими контрактами, ника­
кими обязательными сроками, как это делалось бук­
вально во всех иных издательствах. Здесь автор был 
совершенно свободен и независим.

Когда же через несколько лет издательство «Зна­
ние» закрылось, «Среда» немедленно попыталась за­
полнить этот пробел и организовала в Москве «Кни­
гоиздательство писателей» с ярко выраженной тенден-
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дней защиты авторов от издательской зависимости 
и нередко — кабалы. Над нашей затеей смеялись, по­
тому что мы объявили: «От издания книги весь доход 
принадлежит автору, а не издателю». Возможно, что 
это было и ново и дерзко, но не было смешно и неле-- 
по, потому что «Среда» доказывала все это на деле 
в течение десятка лет. Частные издатели и всякие 
скупщики авторских рукописей — эти «любители рос­
сийской словесности», как называл их в шутку и с го­
ря Мамин-Сибиряк,— сначала подсмеивались над на­
ми. Но потом перестали смеяться.

«Книгоиздательство писателей» вначале вынужде­
но было именоваться официально «торговым домом 
на вере» под фирмою «Торговый дом Голубев и Ма- 
халов для производства в городе Москве операций по 
изданию и продаже книг как русских, так и иностран­
ных писателей». Несмотря на всю нелепость, на всю 
вздорность такого наименования, учредителями дела 
стали четырнадцать человек, среди которых были: 
Белоусов, братья Бунины, Вересаев, Крашенинников, 
Серафимович, Телешов, Шмелев и другие. Близкое 
участие в изданиях принимали А. Н. Толстой, 
К. А. Тренев, И. А. Новиков... Первоначальный паевой 
капитал составлял всего лишь 3400 рублей — сумму, 
ничтожную для открытия издательского дела, и не 
только ничтожную, но смешную. С таким «капита­
лом» невозможно было, конечно, рассчитывать на из­
данию хотя бы одного сколько-нибудь заметного име­
ни. Но суть дела была не в капитале, а в составе но­
ворожденного издательства, в составе этого «торгово­
го дома», располагавшего согласием и сочувствием 
целого ряда имен, не только заметных, но и значи­
тельных в свое время. Вскоре «торговый дом» был 
переименован в «товарищество», целью которого офи­
циально объявлялось: «Прийти на помощь авторам в 
издании книг и избавить их от необходимости значи­
тельную часть дохода с издания отдавать издателям».

Как могло пройти в то время в печати такое заяв­
ление, _а это было в 1912 году, мы сами удивлялись. 
Однако оно было напечатано черным по белому и ра­
зослано многим писателям для осведомления.

В этом объявлении говорилось не только о борьбе 
с эксплуататорами писательского труда, но и об усло­
виях издания книг: издательство берет на себя весь
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риск по изданию, а поступающий доход в первую оче­
редь идет целиком на погашение расходов по напеча­
танию книги и по бумаге. В этом случае издательство 
удерживает в свою пользу на расходы по конторе, 
помещению, налогам и проч. только десять процентов 
с номинальной цены каждого экземпляра; весь же 
остальной доход идет автору, который в конечном 
счете, за вычетом производственных затрат, получает 
до сорока процентов с номинала каждого экземпляра 
книги. И все последующие издания производятся на 
тех же основаниях. Члены товарищества не пользу­
ются никакими преимуществами по изданию своих 
книг; права их в этом отношении ничем не отличают­
ся от прав посторонних лиц. -

Все эти условия, к раздражению частных издате­
лей и к радостному удивлению нашему, были беспре­
пятственно напечатаны и разосланы по адресам заин­
тересованных лиц и в результате привлекли к изда­
тельству много видных авторов, беллетристов и кри­
тиков: Горького, Короленко, Елпатьевского, Злато- 
вратского, Тренева, Найденова, Сергеева-Ценского, 
Серафимовича, Юшкевича, Новикова-Прибоя и мно­
гих других, помимо тех, кто входил в основную груп­
пу. Наследники А. П. Чехова, изверившиеся в частных 
издателях, отдали товариществу все шесть томов пи­
сем Чехова. Кроме того, издательство предприняло 
взамен прекратившихся сборников «Знание» выпуск 
сборников под названием «Слово», имевших в свое 
время, с 1910 по 1917 год, выдающийся успех. За ни­
ми гонялись книжные магазины почти так же, как и 
за сборниками «Знание». «Народно-школьная библи­
отека» и так называемая «Дешевая библиотека» в оп­
ределенном подборе авторов и их произведений до­
полняли общественную роль «Книгоиздательства пи­
сателей». Насколько хороша или нехороша была эта 
роль, об этом судить не нам, участникам и созидате­
лям дела. Председателями правления были в разное 
время, если не ошибаюсь, только двое: В. В. Вереса­
ев и я.

Дело, над которым посмеивались крупные издате­
ли, выросло так, что за короткое время стало уже не­
возможным закабалить писателя с известным именем 
на многие годы, а то и навсегда, как это нередко тог­
да случалось. Всякий писатель, в какой бы нужде он
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ни находился, имел возможность издать свои книги 
не на условиях кабалы, а на основе товарищеской. 
И в этом была немалая общественная роль «Среды», 
объединившей определенную группу писателей и из* 
бавлявшей их, а также и многих иных литераторов, 
от скупщиков рукописей нуждающихся авторов, от 
этих писательских благодетелей, от этих «любителей 
российской словесности».

Личные отношения участников «Среды» между со­
бою были вполне дружеские, во всяком случае среди 
большинства, и очень сердечные и искренние, особен­
но между некоторыми из нас. Близость была не толь­
ко писательская или товарищеская, но часто и личная 
и семейная.

Хотя А. П. Чехов жил в Ялте, но всегда интересо­
вался нашим кружком, и когда мы напечатали това­
рищеский сборник «Книга рассказов и стихотворе­
ний», Антон Павлович писал мне о нем:

«Я прочитал уже почти все — и многое мне понра­
вилось, многое очаровало... «В сочельник» и «Песня 
о слепых», особенно к концу, показались мне необык­
новенно хорошими, великолепными... Спасибо боль­
шое, большущее!.. Крепко жму руку... Поклон и при­
вет завсегдатаям «Среды»...»

А когда в 1904 году Чехов приехал в Москву ста­
вить свою последнюю пьесу — «Вишневый сад», то 
провел у меня, среди наших товарищей, весь вечер и 
просил писать ему о всех наших новостях и достиже­
ниях.

Начиная с 1909 года характер «Среды» коренным 
образом изменился. Собираться стали уже не у меня 
и не в частных квартирах, а в Литературно-художе­
ственном кружке, на Большой Дмитровке, переимено­
ванной теперь в Пушкинскую улицу. Здесь было отве­
дено «Среде» хорошее помещение. Во главе этих соб­
раний стал Юлий Бунин. В первую же зиму число 
участников настолько выросло благодаря молодым 
поэтам и молодым писателям, что большой запасный 
зал кружка еле вмещал всех желающих.

Среди участников была не только молодежь, но 
нередко посещали эти собрания и такие писатели, как 
А. Н. Толстой, Ив. А. Новиков, имена которых были 
уже достаточно известны в литературе. После чтений 
и прений устраивался обычно товарищеский чай с

66



речами, стихами, остротами и любопытными стихот­
ворными «протоколами», иногда блестяще остроум­
ными, которые сочинял тут же, не выходя из комна­
ты, экспромтом, М. П. Гальперин и прочитывал все­
му собранию о его сегодняшнем заседании, перечис­
ляя чем-либо выделявшиеся в этот вечер имена, сло­
ва и случаи в несколько утрированном виде, что и 
делало их забавными и интересными; эти шутки были 
веселы и ничьему самолюбию не обидны.

Этот остроумный и приятный поэт в советское вре­
мя много работал по драматургии, сочинял либретто 
для новых опер и опереток и погиб совершенно слу­
чайно под колесами грузовика почти у самой своей 
квартиры в 1944 году.

Не всегда, однако, проходили эти чтения молодых 
писателей благополучно. Был, например, случай, ко­
гда один поэт из лагеря декадентов так резко разно­
сил прочитанные стихи молодежи, что в заключение 
воскликнул:

— Топи их, пока они слепые!
Это необузданное восклицание вызвало в свою оче­

редь ярую защиту молодых авторов со стороны Ива­
на Бунина, и вечер прошел в общем взволнованном 
настроении.

На этих молодых «Средах» вспоминаются мне не­
которые особо заметные силы того времени, как поэ­
тесса Ада Чумаченко, юный Валентин Костылев, став­
ший впоследствии известным писателем, беллетри­
сты— В. Г. Лидин, Шмелев, Фомин, Ашукин, критик 
Юрий Соболев, художник Ап. М. Васнецов, являв­
шийся здесь в качестве беллетриста со своими рас­
сказами, и Н. Г. Шкляр, выступавший обычно как 
благожелательный критик прочитанных произведе­
ний, и многие-многие, ставшие известными в совет­
ское время. Среди гостей и молчаливых слушателей, 
интересовавшихся молодыми авторами, вспоминаются 
тоже многие из видных людей, как, например, народ­
ный артист С. И. Мигай, в то время еще молодой сту­
дент-юрист, и другие молодые люди — учителя, врачи, 
журналисты, ставшие потом очень известными и даже 
крупными именами. В общем, молодая «Среда» от­
стаивала реалистическое направление, несмотря на 
моду и увлечение иными вкусами. Ветер декадентства
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переставал бушевать, и нормальное отношение к ли­
тературе становилось мало-помалу необходимым.

Количество новых участников неимоверно росло. 
Зато старые товарищи стали бывать на собраниях все 
реже и реже. По нескольку раз в зиму они снова на­
чали собираться то у меня, то изредка у Голоушева. 
Многих из прежних уже не стало: кто уехал за гра­
ницу вследствие реакционного засилья, кто перебрал­
ся в Петербург или в иные города. Но, с другой Сто­
роны, за это же время были и хорошие пополнения: 
сблизились с нами Иван Иванович Попов, старый 
народоволец, невольный сибиряк, бывший редактор- 
издатель большой и влиятельной сибирской газеты 
«Восточное обозрение» и журнала «Сибирский сбор­
ник», и еще Иван Сергеевич. Шмелев, человек талант­
ливый и яркий, написавший немало сильных расска­
зов и повестей, в том числе «Человек из ресторана», 
печатавшихся в «Знании». С ними обоими установи­
лись быстро и прочно товарищеские отношения.

В связи с этой порой вспоминается тяжкое впечат­
ление от известия об уходе из Ясной Поляны Льва 
Николаевича Толстого — одного из величайших лю­
дей своего времени. Это бегство в осеннюю черную 
ночь по глухим деревенским дорогам, окруженное 
в первые дни таинственностью, произвело потряса­
ющее впечатление как среди нас, так и за грани­
цей, где имя Толстого пользовалось большим уваже­
нием.

Извещение о его болезни в пути, о его остановке на 
станции Астапово, наконец о его кончине — все это 
было не только волнующим, но в полной мере потря­
сающим событием. Телеграмма, напечатанная в газе­
тах, о том, что 7—2Ô ноября 1910 года в 6 часов 05 
минут утра в Астапове скончался Лев Николаевич 
Толстой, произвела страшное впечатление, хотя все 
уже были подготовлены к такому известию.

Радостно зашипели крайние реакционные нена­
вистники, духовные владыки, митрополиты, придвор­
ные приспешники, министры, чиновники и вся та 
злая рать, предавшая Толстого анафеме, отлучившая 
его от церкви; для него все эти отлучения и анафемы 
являлись только свидетельством и доказательством 
того, что голос его услышан и что неуязвимая броня 
пробита. Значительнейшее большинство людей той
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эпохи смотрело иначе, чем люди придворного типа, 
для которых Толстой был только еретик и смутьян. 
Вряд ли в мире была такая страна, хотя бы с зарож­
дающейся только культурой, где бы не было почита­
телей Льва Николаевича и где имя его не было бы 
окружено вниманием, любовью и уважением.

«Великий писатель земли русской» уже давно пе­
рестал говорить с одними избранниками, а заговорил 
ço всем народом на языке простом и понятном всяко­
му о. вопросах, для всех насущных, коренящихся в са­
мой жизни, стремясь слова свои связать с своими лич­
ными поступками. Отречение, отречение, отречение — 
вот вечный спутник искателей правды. А в поступках 
правдивых и смелых другие люди обычно чувствуют 
и видят себе укор. Вот почему так часто и так охот­
но осуждается многое, выходящее за пределы обыден­
ного. И чем более отрекался Толстой от благ жизни, 
тем более вырастал из его жизни укор другим людям 
и тем больше сыпалось на него обвинений в неискрен­
ности со стороны чуждых ему темных сил, видевших 
свое счастье и благополучие только во власти, в бо­
гатстве и в насилии над другими людьми.

Терпеливо и внимательно читал он и выслушивал 
озлобленные выходки против него, нередко угрозы, 
оскорбления, даже проклятия и площадную брань, 
думая не о себе самом, но о тех, кто мог пострадать 
от этого — из-за него попасть в беду, в заключение 
или в ссылку, что нередко и случалось в те жестокие 
времена.

Многие тысячи людей со всего света обращались к 
Толстому лично и письменно; обращались к нему кре­
стьяне с своими вековечными нуждами и вопросами, 
обращались всякие люди с делами, общественными и 
личными, обращались все, кому было трудно, или 
больно, или невыносимо жить...

Вспоминаются невольно замечательные слова 
А. М. Горького:

«Толстой — это целый мир... Не зная Толстого — 
нельзя считать себя знающим овою страну, нельзя 
считать себя культурным человеком».

И вот ушел от нас великий гражданин мира, как 
его называли в последнее время.

Свои размышления «О жизни и смерти» Лев Нико­
лаевич прислал мне для сборника «Друкарь», в поль­
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зу тружеников печатного дела, который вышел в 
1909 году под моей редакцией. Один из афоризмов он 

. написал собственноручно под своим портретом, кото­
рый также был помещен в «Друкаре» с его автогра­
фом.

Старой «Среды» в сущности уже более не суще­
ствовало. Жива была новая, или молодая, «Среда» 
многочисленная, деятельная, в которой старые осно­
ватели «Сред» бывали скорее как гости и каждый от­
ветственным был только за самого себя. Но в отдель­
ности «старики» оставались друг с другом товарища­
ми. Они теперь сплотились вокруг «Книгоиздатель­
ства писателей», войдя в совет и редакцию; почти все 
они были в составе дирекции Литературно-художе­
ственного кружка, в правлении «Общества деятелей 
периодической печати» и в суде чести при этом обще­
стве, работали в правлении кассы взаимопомощи ли­
тераторов и ученых, где я был председателем около 
пятнадцати лет. Всегда было что-нибудь такое, что 
связывало нас и держало в каком-то единении. Даже 
Ео время войны «Среде» было поручено от всемо- 
сковского Дня печати составить сборник в помощь 
жертвам мировой бойни. И «Среда» выделила из 
своего состава трех редакторов: И. А. Бунина,
В. В. Вересаева и Н. Д. Телешова, которые и состави­
ли этот сборник немедленно под названием «Клич», 
где участвовали лучшие современные писатели, круп­
ные художники и знаменитые композиторы. Книга бы­
ла распродана в три дня и дала чистой прибыли, сог­
ласно опубликованному отчету, тридцать четыре ты­
сячи рублей. Эти деньги влились в общую, довольно 
значительную сумму, собранную Днем печати и рас­
пределенную, согласно постановлению общего собра­
ния московского Дня печати, между национальными 
организациями, оказывавшими помощь пострадавше­
му от войны населению: армянскому, польскому, гру­
зинскому, еврейскому, латышскому, литовскому, та­
тарскому и украинскому — через Пироговское обще­
ство, в равной части каждой организации.

Немало выпало на мою долю трудов по составле­
нию и изданию этого сборника, и недаром на первом 
экземпляре, полученном из типографии, сделана
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надпись на книге рукою Вересаева: «Дорогому това­
рищу Н. Д. Телешову, на своих плечах вынесшему 
всю огромную работу по созданию «Клича». Под этим 
подписи: «Соредакторы: Ив. Бунин и В. Вересаев. 
17 марта 1915».

Очень я дорожу этим признанием и берегу с лю­
бовью этот памятный экземпляр.

В течение четверти века не было, или почти не бы­
ло, в Москве ни одного общественного дела, ни одно­
го культурного начинания, где бы так или иначе не 
принимала горячего и ближайшего участия «Среда», 
если не как коллектив, то в лице своих отдельных 
членов. Авторитет «Среды» стоял высоко, и нередко 
к ней обращались общественные группы, когда возни­
кали серьезные принципиальные конфликты и требо­
валось беспристрастное третейское решение. В таких 
случаях «Среда» указывала на одного из своих сото­
варищей, и его избирали в судьи.

Вспоминается один сложный и тяжелый про­
цесс.

Молодой поэт, из группы модернистов, был запо­
дозрен в провокации, и на его голову посыпались об­
винения в предательстве своих друзей. Началось все 
это с корреспонденции из Парижа, напечатанной в га­
зете «Русские ведомости»; впутано было сюда же 
имя известного «всезная» по этой части Вл. Бурцева, 
который признавал, что за поэтом провокация налицо. 
Обвинение было настолько определенно, а намеки на­
столько прозрачны, что имя заподозренного называ­
лось уже прямо, хотя в корреспонденции оно не фигу­
рировало, и поэту многие перестали подавать руку, 
затем журналы прекратили прием в печатание его ра­
бот, затем ему было отказано в службе — он был пе­
дагогом. С потерей доброго имени пропали и средства 
к жизни. Защищаться возможности не было, потому 
что нельзя было подать жалобу в государственный 
так называемый «коронный» суд благодаря политиче­
ски скользкой теме. Какое же правительство согла­
сится, в самом деле, считать за преступление службу 
в своей политической агентуре и работу в ней рас­
сматривать как позор для сотрудника? И в каком по­
ложении оказались бы свидетели, как сами, так и все 
тё люди и кружки, о которых пришлось бы расска­
зать на суде!
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Для сыска и для широкого предательства такой 
процесс был бы величайшим торжеством и праздни­
ком. А этого не мог желать никто. -

Из создавшегося тупика выхода не было. Травля 
продолжалась, пока не составился «частный суд» — 
суд чести, при совершенно закрытых дверях. В состав 
суда входило семь лиц — представителей адвокатуры, 
литературы и общественности: трое со стороны «Рус­
ских ведомостей», во главе с Н. В. Давыдовым, и 
трое со стороны писателя: в их число входил и я, хо­
тя писатель был далеко не из друзей нашей группы и 
даже не из числа моих знакомых. Суперарбитром был 
избран С. И. Филатов, в то время председатель сове­
та присяжных поверенных ^-организации, облечен­
ной высоким общественным доверием. Этим судьям 
вверялся вопрос о добром имени человека и, в связи 
с этим, несомненно, о его жизни и омерти,— настолько 
серьезно разыгрался и мучительно протекал этот 
скандал.

Процесс тянулся несколько месяцев — с осени до 
весны- Из показаний множества свидетелей, преиму­
щественно из литературного и журнального мира, вы­
яснились ужасающие картины сыска, гнета, подкупа, 
торговли головами людей. Эти показания навели на 
след одной «прекрасной дамы», стоявшей, несомнен­
но, в центре доносов. Она жила где-то в имении, неда­
леко от Москвы. К ней и направили от суда доверен­
ное лицо с просьбой приехать на заседание для дачи 
показаний по делу писателя в качестве простой сви­
детельницы. Она встретила посланника дерзко и объя­
вила ему, чтоб он убирался сию минуту вон и никогда 
не приходил бы вторично, иначе она затравит его со­
баками.

По ходу дела для окончательного выяснения ви­
новности или невиновности писателя стало неизбеж­
ным предложить ряд существенных вопросов как ав­
тору позорящих статей, напечатанных в газете, Бело­
русову, так и В. Л. Бурцеву, признававшему эти 
статьи правильными. Но оба они жили в Париже. 
Посылать вопросы и получать ответы через почту 
было равносильно открытию дверей и даже хуже, так 
как все письма, несомненно, были бы тайно читаны 
жандармерией. И суд вынужден был послать нароч­
ного— верного человека с необходимыми вопросами
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в Париж, добиться там личного свидания и привезти 
суду письменные же ответы. Это сложное поручение 
и затормозило течение процесса.

Обязанности судей были морально тяжелы и край­
не ответственны: нельзя обелять виновного в гнусных 
предательствах, но нельзя и обвинять в таком деле по 
предположению, без явных доказательств. Были при­
няты все меры к выяснению истины. И после долгих, 
упорных и мучительных трудов суд пришел к заклю­
чению, что обвинение не подтвердилось решительно 
ничем. Доброе имя, а с ним, вероятно, и самая жизнь 
писателя были спасены.

Освободив литератора от тяготевших над ним об­
винений, третейский суд в своем решении касается , и 
поведения газеты: «В действиях редакции нет наруше­
ния требований справедливости и добрых нравов; в 
деле нет никаких указаний на то, чтобы, печатая ин­
криминируемые статьи, редакция преследовала свое­
корыстные или вообще личные цели, руководилась 
намерениями, не отвечающими требованиям общей 
или литературной этики; редакция имела в виду не 
сенсацию, дающую газете внешний успех, а исследо­
вание явления, требовавшего серьезного общественно­
го внимания; имелась в виду борьба с явлением, а не 
удары по отдельным лицам, не расправа с ними. 
И тем не менее, как показали обстоятельства дела, на 
долю [литератора] выпал тяжелый удар. Это было 
бы печально, но неизбежно, если бы удар был заслу­
жен, но, как сказано выше, доказательств вины «не 
имелось и не имеется»... Поэтому третейский суд счи­
тает себя обязанным отметить в действиях редакции 
и то, что являет собой прискорбную неосторож­
ность — прискорбную по тем тяжелым последствиям, 
какие повлек за собою обрушившийся на [литерато­
ра] удар. Репутация газеты «Русские ведомости» об­
щеизвестна и создана долгими годами служения об­
щественным интересам, но чем авторитетнее слово га­
зеты, тем с большей осторожностью оно должно быть 
произносимо».

Из этого краткого отрывка очень пространной ре­
золюции — почти в тысячу газетных строк — видно, 
с каким вниманием работал суд над всеми вопросами, 
над всеми подробностями этого крайне сложного, 
крайне щекотливого и ответственного дела.
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В литературных кругах многие с волнением ожи­
дали. окончания этого затянувшегося процесса. Вот 
отрывок из письма ко мне Бориса Зайцева:

«Какая тяжесть свалилась с плеч с развязкой 
этой истории. Резолюция умна, основательна и, по- 
моему, справедлива. Впечатление от нее — отрадное. 
Не зря волновались мы, не напрасно вы теряли вре­
мя, силы и нервы на распутывание всего этого... Вы с 
такой добросовестностью и сердечностью отнеслись к 
горю почти неизвестного вам человека. Знаю, что, 
возможно, благодаря этому делу и вашему беспри­
страстию вы нажили кое-каких недоброжелателей... 
Но вы бесконечно выше закулисных влияний, и это 
подтвердилось вполне в деле слабого, но правого про­
тив сильных неправых...»

Члены «Среды» имели возможность влиять на са­
мые разнообразные стороны жизни. Через Литератур­
но-художественный кружок они помогали писателям, 
артистам, художникам и просто людям труда, впав­
шим в беду или крайность; через Общество периоди­
ческой печати и литературы с его судом чести защи­
щали права и достоинство отдельных деятелей науки 
и литературы, через кассу взаимопомощи литераторов 
и ученых собирались ими по трудовым грошам това­
рищеские средства, и члены кассы за четверть века 
работы в последние годы стали иметь возможность 
бесплатно учить своих детей, доживать более или ме­
нее сносно свой век на пенсии и даже лечиться и жить 
в Ессентуках, где было оборудовано помещение для 
приезжающих писателей, а в случае смерти осиротев­
шая семья члена кассы получала немедленно и без 
всяких хлопот поразрядную сумму денег.

Последнее собрание «Среды» состоялось в 1916 го­
ду. На нем приехавший из Петрограда Леонид Андре­
ев знакомил нас со своей новой, последней пьесой — 
трагедией «Сампсон в оковах», которую в присутствии 
автора прочитал Голоушев. Ознакомление с пьесой 
не сопровождалось успехом, к которому привык Ан­
дреев в прежние годы, а он привез с собой на «Сре­
ду» нескольких петроградских приятелей. В их числе 
был Федор Сологуб (Тетерников), ранее никогда на 
«Среде» не бывавший. Обычное обсуждение прочитан­
ного не налаживалось; что-то препятствовало этому. 
Может быть, разгар мировой войны и предчувствие
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иных надвигающихся мировых событии делали героев 
библейской эпохи недостаточно яркими, но только об­
щий разговор быстро перешел от пьесы к современ­
ным явлениям, и обсуждение пьесы так и не состоя­
лось.

После этого вечера у нас ни одного собрания боль­
ше уже не было.

Вскоре «Среда» начала переживать потерю за по­
терей. Начиная с Андреева, умершего в 1919 году,1 
стали сходить один за другим в могилу близкие това­
рищи. Не стало Юлия Бунина, Тимковского, Голоуше- 
ва, Белоусова, Грузинского. В январе 1933 года умер 
старейший наш сочлен — Сергей Яковлевич Елпатьев-1 
ский, один из типичнейших представителей литерату­
ры минувшего времени, не дотянувший всего лишь не­
скольких месяцев до своего восьмидесятилетия. Это 
был высокого роста, сухой, очень бодрый и подвиж­
ной старик, с отзывчивым и ласковым сердцем, с ду­
шою студента восьмидесятых годов, общественник, 
публицист и беллетрист, даровитый и умный человек, 
широко образованный, по специальности врач,—* 
большой и очень опытный знаток легочных болезней, 
В свое время изведавший арест, тюрьму и ссылку по 
политическим делам, он отразил пережитые впечатле­
ния в своих очерках и рассказах, описывая людей, 
жаждущих воли, чьи жизни были загублены острогом 
и ссылкой, описывая длительные полярные ночи, вели­
кую жуть сибирского безлюдья, бесконечную тайгу 
с ее непрерывным, угрожающим, как рев расходивше­
гося, растревоженного зверя, воем... Сын сельского 
священника, он оставил в литературе целый ряд инте­
ресных очерков о своем детстве в деревне среди кре­
стьян, а также ряд характеристик и воспоминаний о 
выдающихся писателях, общественных деятелях и ре­
волюционерах своего времени. Всегда внимательный 
к человеку, всегда ласковый и готовый помочь словом 
и делом, Елпатьевский был вечно в работе и заботе. 
В Ялте, где он жил много лет после освобождения, он 
организовал санатории и пункты бесплатной медицин­
ской помощи для нуждающихся больных, каковых 
всегда стекалось в Крым бесчисленное множество.

Когда в Москве в 1905 году был созван знамени­
тый Всероссийский съезд врачей в память Пирогова, 
Елпатьевский избран был председателем этого съезда.
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В 1936 году всех нас, советских людей, потрясла 
весть о безвременной смерти Алексея Максимовича 
Горького,. человека и писателя огромного значения 
для нашей эпохи.

В 1938 году умер за границей Федор Иванович 
Шаляпин — сын вятского крестьянина, великий рус­
ский артист. Детство его прошло в бедности, в самых 
низах, почти в нищете. Одновременно с Горьким, еще 
не зная друг друга, они работали бок о бок в Сарато­
ве как грузчики. А в Казани, как рассказывал сам 
Шаляпин,, «я был сапожником, а Горький — пекарем. 
И я и он по воскресным дням принимали участие в 
кулачных боях с татарами на замерзшем озере». По­
том попробовали пристать к театру. Горький был при­
нят как певчий, а Шаляпина забраковали. Впослед­
ствии, когда к ним пришла большая слава, они были 
близкими друзьями.

В том же 1938 году умер Александр Иванович 
Куприн, незадолго перед тем вернувшийся из-за гра­
ницы. Уехал он если и не очень молодым, но очень 
крепким и сильным физически, почти атлетом, а вер­
нулся изможденным, потерявшим память, бессильным 
и безвольным инвалидом. Я был у него в гостинице 
«Метрополь» дня через три после его приезда. Это 
был уже не Куприн — человек яркого таланта, како­
вым мы привыкли его считать,— это было что-то ма­
ло похожее на прежнего Куприна, слабое, печальное 
и, видимо, умирающее. Говорил, вспоминал, перепуты­
вал все, забывал имена прежних друзей. Чувствова­
лось, что в душе у него великий разлад с самим со­
бою. Хочется ему откликнуться на что-то, и нет на 
это сил. Ушел я от него с невеселым чувством: было 
жаль сильного и яркого писателя, каким он уже пере­
стал быть.

Литературный фонд пришел ему на помощь и уст­
роил его под Москвою, в дачной местности Голицыно, 
на летний отдых. И вот что произошло там не с са­
мим Куприным, а с тем, что называется душою Куп­
рина. В доме отдыха Литфонда в августе 1937 года 
был организован товарищеский прием красноармей­
цев Пролетарской дивизии. Приехало человек двести. 
Наготовили им ватрушек, квасу, всякой сдобы, ягод, 
чтоб было исключительно только «свое» и ничего куп­
ленного. Сад был празднично убран. Везде флажки,
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букеты и плакаты с девизами и стихами. Гости при­
шли с маршем и песнями. Пели, играли в горелки, 
плясали, гонялись взапуски, веселились. Некоторые йз 
присутствовавших здесь писателей читали свои стихи: 
Лебедев-Кумач, Лахути. В ответ на это и красноар­
мейцы читали свои произведения. Было весело и ра­
достно. На этот праздник приглашен был и Куприн. 
На игровую площадку вынесли ему кресло, усадили с 
почетом, и он сидел и глядел на все почти молча. 
К нему подходили иногда военные, говорили, что зна­
ют и читают его книги, что рады видеть его в своей 
среде. Он кратко благодарил и сидел в глубокой за­
думчивости. Некоторым казалось, что до него как 
будто не доходит это общее товарищеское веселье. Но 
когда красноармейцы запели хором русские песни — 
«Вниз по матушке по Волге», про Степана Разина и 
персианку и другие, он совершенно переменился, точ­
но вдруг ожил. А когда запели теперешнюю песню 
«Широка страна моя родная», Куприн сильно растро­
гался. Когда же отъезжающие красноармейцы хором 
выразили ему свой прощальный привет, он не выдер­
жал. То, что в этот день переживал он молча и, каза­
лось, безучастно, вдруг вырвалось наружу.

— Меня, великого грешника перед родиной, сама 
родина простила,— заговорил он сквозь искренние го­
рячие слезы.— Сыны народа — сама армия меня про­
стила. И я нашел, наконец, покой.

С этим примиряющим сознанием, что ни в одной 
стране не может быть такого единодушия между ря­
довыми бойцами и их командирами, между писателя­
ми и всеми трудящимися, что все они, кого он видел, 
была одна великая чуткая семья одного народа и в 
этой единой народной семье можно быть действитель­
но'счастливым,— с этим он и уехал в Ленинград, где 
вскоре и умер.

В конце июня 1941 года умер С. Г. Скиталец. 
Смерть его совпала с только что начавшейся Вели­
кой Отечественной войной. Отвезли его на Введенское 
кладбище. За очень короткий период болезни этот бо­
гатырь по сложению так исхудал и изменился, что 
узнать было нельзя. За месяц до смерти он говорил: 
«Хватит ли у  меня сил преодолеть болезнь печени и 
сердца, пострадавших не от излишеств веселой жиз­
ни, которых не было, а оттого, что слишком много тя­

77



желого нес я на плечах своих, слишком много к серд­
цу принимал чужого горя и всю жизнь разделял горе 
вместе с народом...»

В мае 1942 года умер драматург С. Д. Разумов­
ский в возрасте семидесяти восьми лет. После него, 
кроме его пьес, осталось большое количество неопуб­
ликованных работ.

В феврале 1943 года умерла жена моя, Елена Ан­
дреевна Телешова, принимавшая ближайшее участие 
в созидании и развитии нашего товарищеского круж­
ка. Все ценили и уважали ее как близкого и дорого­
го человека, принимавшего горячее участие во всех 
событиях жизни «Среды». Она свободно читала на 
пяти европейских языках и была полезна многим то­
варищам в переводах зарубежных рецензий, нередко 
очень сочувственных и для писателей интересных.

В 1945 году умер еще один близкий товарищ, 
В. В. Вересаев, о котором я говорю подробнее в даль­
нейших строках.

В 1949 году умер А. С. Серафимович в возрасте 
восьмидесяти шести лет,- После его смерти в конце 
концов от всей нашей «Среды» остался в живых толь­
ко один я в нашей Советской стране. Я прожил дол­
гую, интересную и счастливую жизнь благодаря дру­
зьям и окружению талантливых людей.

Когда в 1924 году появились в печати мои первые, 
очень краткие очерки о минувших днях, впоследствии 
значительно расширенные, А. М. Горький писал мне 
из Сорренто:

«Славно вы написали, но мало... Ваши «Среды» 
имели очень большое значение для всех нас, литера­
торов той эпохи».



Л . П. Чехов

Немало было встреч у меня с Чеховым, не­
мало бесед и разговоров, но при имени 
Антона Павловича всегда с особенной яс­
ностью вспоминаются мне две наши 
встречи: самая первая и самая послед­

няя, и два его образа: молодого, цветущего, полного 
жизни и затем — безнадежно больного, умирающего, 
накануне отъезда его за границу, откуда он уже не 
вернулся живым.

Я был еще юношей, лет двадцати, когда впервые 
встретился с ним, в то время тоже еще молодым че­
ловеком и писателем, только что замеченным. В ту 
осень 1887 года вышла его книга рассказов «В сумер­
ках» — первая за подписью «Антон Чехов», а не «Че- 
хонте», как раньше. Он только что вступил на настоя­
щую литературную дорогу. Тогдашняя критика высо­
комерно молчала; даже «нововременский» зубоскал 
Буренин, сотрудник того же издательства, которое 
выпустило эту книжку, отметил ее появление таким 
четверостишием:

Беллетристику-то — эх, увы!
Пишут Минские да Чеховы,
Баранцевичи да Альбовы;
Почитаешь—'Станет жаль Бовы!

Несмотря на молчание критики, читатели живо ин­
тересовались молодым писателем и сумели верно по­
нять Чехова и оценить сами, без посторонней помощи.

С рассказами Чехова, так называемыми «Пестры­
ми рассказами», мне пришлось познакомиться доволь-
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но рано, почти в самом начале литературных выступ­
лений Антона Павловича, когда он писал под разны­
ми веселыми псевдонимами в «Стрекозе», в «Оскол­
ках», в «Будильнике». Потом на моей памяти, на моих 
глазах, так сказать, он начал переходить от юмори­
стических мелочей к серьезным художественным про­
изведениям. В то время он был известен все еще по- 
прежнему как Чехонте — автор коротеньких веселых 
рассказцев. И слышать о нем приходилось не что-ни­
будь существенное и серьезное, а больше пустячки да 
анекдотики, вроде того, например, будто Чехов, нуж­
даясь постоянно в веселых сюжетах и разных смеш­
ных положениях для героев, которых требовалось ему 
всегда множество, объявил дома, что станет платить 
за каждую выдумку смешного положения по десять 
копеек, а за полный сюжет для рассказа по двадцать 
копеек, или по двугривенному, как тогда говорилось. 
И один из братьев сделался будто бы усердным его 
поставщиком. Или рассказывалась такая история: в 
доме, где жили Чеховы, бельэтаж отдавался под балы 
и свадьбы, поэтому нередко в квартиру нижнего эта­
жа сквозь потолок доносились звуки вальса, кадрили 
с галопом, польки-мазурки с назойливым топотом. 
Чеховская молодежь, если бывали все в духе, начи­
нала шумно изображать из себя приглашенных гостей 
и весело танцевать под чужую музыку, на чужом пи­
ру. Не отсюда ли вышел впоследствии известный рас­
сказ «Свадьба» и затем водевиль на ту же тему?..

Далеко не сразу был он признан влиятельной кри­
тикой. Михайловский отозвался о нем холодно и не­
брежно, а Скабичевский почему-то пророчил, что Че­
хов непременно сопьется и умрет под Забором.

Впоследствии, уже в девятисотых годах, в своих 
воспоминаниях о Чехове писатель А. И. Куприн, меж­
ду прочим, приводит такие слова самого Антона Пав­
ловича обо мне: «Вы опросите Телешова сами: он 
вам расскажет, как мы с ним гуляли на свадьбе у 
Белоусова».

И действительно, мы именно гуляли. Свадьба бы­
ла веселая, шумная, в просторном наемном доме, где- 
то на набережной Канавы; много было молодежи; ве­
селились и танцевали почти без отдыха всю ночь. 
А потом ужинали — чуть не до утра.

В то время я был совершенно чужой в литератур­
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ном мире. Не только не был ни с кем знаком, но ни 
с одним настоящим писателем даже не встречался. 
Знавал их только по книгам.

И вот, в разгаре свадебного шума, Белоусов под­
вел меня к высокому молодому человеку с красивым 
лицом, с русой бородкой и ясными, немного смешли­
выми глазами, будто улыбающимися:

— Чехов.
Я уже знал, читал и любил его рассказы, только 

что собранные в первую книжку. Слышал также, что 
Григорович, маститый старец и крупный писатель то­
го времени, однажды сам пришел к Чехову— позна­
комиться с ним как с молодым собратом, которому 
пророчил большое и славное будущее, приветствуя в 
нем новый литературный талант, настоящий талант, 
выдвигающий его далеко из круга литераторов нового 
поколения.

И это внимание Григоровича, и личное впечатле­
ние от прочитанных рассказов, и первая в жизни 
встреча с настоящим писателем настроили меня вос­
торженно. Хотелось сейчас же заговорить с ним о его 
книге, о том новом в литературе, что он дает, но Че­
хов предупредил меня иным, совершенно неожидан­
ным вопросом:

— Вы в карты не играете? В стуколку?
— Нет.
— А со мной вот пришел Гиляровский. Жаждет 

поиграть в стуколку, да не знает— с кем. Вы знаете 
Гиляровского? Дядю Гиляя?.. Да вот и он! — как го­
ворят актеры в самых бездарных водевилях.

Подошел Гиляровский — познакомились. Он был 
во фраке, с георгиевской ленточкой в петлице. В од­
ной руке держал открытую серебряную табакерку, 
другой рукой посылал кому-то через всю комнату 
привет, говорил Чехову рассеянно что-то рифмован­
ное и веселое и глядел на меня в то же время, но ме­
ня, кажется, не замечал, занятый чем-то иным. Не 
успели мы и двух слов сказать для первого знаком­
ства, как загремела опять музыка, и меня, как моло­
дого человека, утащили танцевать.

— Идите, идите. А то на нас барышни будут из- 
за вас обижаться,— сказал мне вслед Антон Пав­
лович.

На этом, может быть, и кончилось бы наше зна­
комство, если бы Антон Павлович в конце ночи, после
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торжественного свадебного ужина с мороженым и 
шампанским, не подошел ко мне и не позвал бы с со­
бою.

— Скоро уж утро,— сказал он.— Гости разъезжа­
ются. Пора и нам уходить. Мы вот с Гиляём надума­
ли пойти чай пить... в трактир. Хотите с нами? Скоро 
теперь трактиры откроются — для извозчиков.

И мы пошли.
Нас было четверо: присоединился к нам еще млад­

ший брат Чехова, Михаил Павлович, в то время сту­
дент. Наняли двух извозчиков и поехали разыскивать 
ближайший' трактир. Где-то неподалеку, в одном из 
переулков близ Чугунного моста, засветились окна 
маленького трактира. Зимнее морозное утро только 
что начиналось. Было еще темно.

Трактир оказался грязный, дешевый, открывав­
шийся спозаранку действительно для ночных извоз­
чиков.

— Это и хорошо,— говорил Антон Павлович.— 
Если будем хорошие книги писать, так в хороших ре­
сторанах еще насидимся. А пока по нашим заслугам 
и здесь очень великолепно.

Про внешность Чехова в ту пору правильно было 
сказано — «при несомненной интеллигентности лица, 
с чертами, напоминавшими простодушного деревен­
ского парня, с чудесными улыбающимися глазами». 
Может быть, такое выражение, как «улыбающиеся 
глаза», покажется слишком фигуральным, но, кроме 
Чехова, я ни у кого не встречал таких глаз, которые 
производили бы впечатление именно улыбающихся.

Благодаря тому, что все мы были одеты во фраки, 
нас принимали здесь за свадебных официантов, закон­
чивших ночную работу,— и это очень веселило Че­
хова.

Сели за стол, покрытый серой, не просохшей с ве­
чера скатертью. Подали нам чаю с лимоном и пуза­
тый чайник с кипятком. Но от нарезанных кружочков 
лимона сильно припахивало луком.

— Превосходно! — ликовал Антон Павлович.— 
А вы вот жалуетесь, что сюжетов мало. Да разве это 
не сюжет? Тут на целый рассказ материала.

Перед глазами у нас, я помню, была грязная пу­
стая стена, выкрашенная когда-то. масляной краской. 
На ней ничего не было, кроме старой копоти да еще 
на некотором уровне — широких темных и сальных
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пятен: это извозчики во время чаепития прислонялись 
к ней в этих местах своими головами, жирно смазан­
ными для шика деревянным маслом,-по обыкновению 
того времени, и оставляли следы на стене на многие 
годы.

С этой стены и пошел разговор о писательстве,
— Как так сюжетов мало? — настаивал на своем 

Антон Павлович,— Да все — сюжет, везде сюжет. Вот 
посмотрите на эту стену. Ничего интересного в ней 
нет, кажется. Но вы вглядитесь в нее, найдите в ней 
что-нибудь «свое», чего никто еще в ней де находил, 
и опишите это. Уверяю вас, хороший рассказ может 
получиться. И о луне можно написать хорошо, а уж 
на что тема затрепанная. И будет интересно. Только 
надо все-таки увидать и в луне что-нибудь «свое», а 
не чужое и не избитое.

— А вот это разве не сюжет? — указал он в окош­
ко на улицу.— Вон, смотрите: идет монах с книжкой 
собирать на колокол... Разве не чувствуете, как сама 
завязывается хорошая тема?.. Тут есть что-то траги­
ческое— в черном монахе на бледном рассвете...

За чаем, который: благодаря лимону тоже отдавал 
немножко луком, разговор перекидывался с литерату­
ры на жизнь, с серьезного на смешное. Дежду прочим, 
Чехов уверял нас, что никакой «детской» литератур>і 
не существует.

— Везде только про Шариков да про Барбосов 
пишут. Какая же это «детская»? Это какая-то «со­
бачья» литература!— шутил Антон Павлович, стара­
ясь говорить как можно серьезнее.

И сам же вскоре написал «Каштанку»- и «Белоло­
бого»— про собак.

Гиляровский много острил, забрасывал хлесткими 
экспромтами, и время летело незаметно.

Стало уже совсем светло. Улица оживилась. Мне 
было хорошо и радостно. Как сейчас, вижу молодое, 
милое лицо Чехова, его улыбающиеся глаза. Таким 
жизнерадостным, как в эту первую встречу, я никогда 
уже, во всю жизнь, Антона Павловича не видал.

К молодым писателям Чехов относился всегда 
благожелательно и ко многим очень сердечно. Всегда 
говорил, что писателю нельзя сидеть в четырех стенах 
и вытягивать из себя свои произведения, что необхо­
димо видеть жизнь и людей, слышать подлинные че­
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ловеческие слова, улавливать мысли и обрабатывать, 
а не выдумывать их.

— Поезжайте в Японию,— говорил он одному.— 
Поезжайте в Австралию,— советовал Другому.

Вспоминается, как встретились мы однажды в ва­
гоне. Встреча была совершенно случайная. Он ехал к 
себе в Лопасню, где жил на хуторе, а я — в подмо­
сковную дачную местность Царицыно снимать дачу на 
лето.

— Не ездите на дачу, ничего там интересного не 
найдете,— сказал Чехов, когда узнал мою цель.— 
Поезжайте куда-нибудь далеко, верст за тысячу, за 
две, за три. Ну хоть в Азию, что ли, на Байкал. Вода 
на Байкале бирюзовая, прозрачная: красота! Если 
времени мало, поезжайте на Урал; природа там чу­
десная. Перешагните непременно границу Европы, 
чтобы почувствовать .под ногами настоящую азиат­
скую землю и чтоб иметь право сказать самому себе: 
«Ну, вот я и в Азии!» А потом можно и домой ехать. 
И даже на дачу. Но дело уже будет сделано. Сколько 
всего узнаете, сколько рассказов привезете! Увидите 
народную жизнь, будете ночевать на глухих почтовых 
станциях и в избах совсем как в пушкинские време­
на; и клопы вас будут заедать. Но это хорошо. После 
скажете мне спасибо. Только по железным дорогам 
надо ездить непременно в третьем классе, среди, про­
стого народа, а то ничего интересного не услышите. 
Если хотите быть писателем, завтра же -купите билет 
до Нижнего. Оттуда — по Волге, по Каме...

Он начал давать практические советы, как будто 
вопрос о моей поездке был уже решен. На станции 
Царицыно, когда я выходил из вагона, Антон Павло­
вич на прощанье опять сказал:

— Послушайтесь доброго совета, купите завтра 
билет до Нижнего.

Я послушался и через несколько дней уже плыл по 
реке Каме без цели и назначений, направляясь пока 
в Пермь. Дело было в 1894 году. За Уралом я увидел 
страшную жизнь наших переселенцев, ' невероятные 
невзгоды и тягости народной, мужицкой жизни. И ко­
гда я вернулся, у меня был готов целый ряд сибир­
ских рассказов, которые и открыли тогда передо мной 
впервые страницы наших лучших журналов.

Нередко Чехов говорил о революции, которая не­
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избежно и скоро будет в России. Но до 1905 года он 
не дожил.

— Поверьте, через несколько лет, и скоро, у нас 
не будет самодержавия, вот увидите.

Недаром же в пьесе его «Три сестры» говорится: 
«Пришло время, надвигается на всех нас громада, го­
товится здоровая сильная буря, которая идет, уже 
близка й скоро сдует с нашего общества лень, равно­
душие, предубеждение к труду, гнилую скуку».

•А в дальнейшем он предвидел необычайный рас­
цвет народной жизни и счастливое, радостное будущее 
человечества. И во все это он верил крепко.

Прошло немало лет от первой нашей встречи. Мы 
видались в Москве — то у издателя И. Д. Сытина, то 
в Докторском клубе, то у него в доме, где он любил 
угощать горячей картошкой, печенной на углях, и ста­
рым крымским «губонинским» кляретом. Бывал Антон 
Павлович и у меня, на нашей литературной «Среде», 
которой всегда интересовался и всегда расспрашивал 
о ней. Видались мы и в Крыму, у него на даче в 
Аутке, где он был уже серьезно больным и где среди 
красот южной природы, среди вечнозеленых кипари­
сов и цветущих персиков любил помечтать о москов­
ском сентябрьском дождичке, о березах и ветлах, об 
илистом пруде с карасями, о том, как хорошо обдумы­
вать свои повести и пьесы, глядя на поплавок и дер­
жа в руке удочку. Пытался он в своем крымском са­
ду, в память о Москве, насаждать молодые березки и 
другие северные деревцу, но я не знаю, принялись ли 
они и целы ли теперь... Помню, как в этом ялтинском 
кабинете мне был вручен рецепт в ялтинскую аптеку 
на порошки от кашля за подписью «доктора А. Чехо­
ва». Аптечная сигнатурка у меня сохраняется.

Несмотря на болезнь, Чехов любил всякие шутки, 
пустячки, приятельские прозвища и вообще охотник 
был посмеяться. Помню, как хохотал он у себя в ял­
тинском кабинете над одним из своих же давнишних 
рассказов.

Однажды весенним вечером, года за два до смерти, 
Антон Павлович созвал нас к себе. Тут были Горький, 
Бунин, Еллатьевский... После ужина, в кабинете, Бу­
нин, или Букишон, как ласково называл его Чехов,
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предложил прочитать вслух один из давних рассказов 
Чехонте, который А. П. давно забыл. Бунин, надо 
сказать, мастерски читал чеховские рассказы. И он 
начал' читать.

Трогательно было видеть, как Антон Павлович 
сначала хмурился,— неловко ему казалось слушать 
свое же сочинение,— потом стал невольно улыбаться, 
а потом, по мере развития рассказа,, буквально тряс­
ся от хохота в своем мягком кресле, но молча, ста­
раясь сдержаться.

— Вам хорошо, теперешним писателям,— нередко 
говорил он полушутя, полусерьезно.— Вас теперь хва­
лят за небольшие рассказы. А меня, бывало, ругали 
за это. Да как ругали! Бывало, коли хочешь назы­
ваться писателем, так пиши роман, а иначе о тебе и 
говорить и слушать не станут и в хороший журнал не 
пустят. Это я влм всем стену лбом прошибал для ма­
леньких рассказов.

Его ласковое внимание к писателям более моло­
дым, чем он сам, сказывалось во всем. Вот для при­
мера письмо его ко мне от февраля 1903 года из Ял­
ты: «В «Словаре русского языка», изд. Академии на­
ук, в шестом выпуске второго тома, мною сегодня по­
лученного, показались и Вы. Так, на странице 1626 
после слова «западать»: «Из глаз полились холодные 
слезы и крупными каплями западали на усталую 
грудь. Телешов. Фантастические наброски». Вот еще 
на стр. 1814 после слова «запушить»: «Повозки снова 
тронулись в путь по запушенной свежим снегом доро­
ге. Телешов. На тройках». И еще на стр. 1849 после 
слова «зареЕО»: «Множество свечек горит перед об­
разом, отливаясь ярким заревом на облачении попа. 
Телешов. Именины». Стало быть, с точки зрения со­
ставителей словаря, Вы писатель образцовый, тако­
вым и останетесь теперь на веки вечные... Крепко жму 
Вашу руку и желаю всего хорошего...»

«Это был обаятельный человек: скромный, ми­
лый» — так отзывался о Чехове Л. Н. Толстой. И дей­
ствительно, это был человек, безусловно, милый, 
очень скромный и сдержанный, даже строгий к само­
му себе. Так, например, когда он был очень болен и 
табачный дым в его комнате был для него ядом, он 
не мог и не решался сказать никому, кто дымил у 
него папиросой: «Бросьте. Не отравляйте меня. Не

86



заставляйте меня мучиться». Он ограничился только 
тем, что повесил на стене, на видном месте, записку: 
«Просят не курить». И терпеливо молчал, когда неко­
торые посетители все-таки курили.

В свою очередь к Толстому Антон Павлович отно­
сился всегда особенно уважительно и с любовью.

— Я боюсь смерти Толстого,— признавался он в 
1900 году, когда Лев Николаевич опасно заболел.— 
Если бы он умер, то у меня в жизни образовалось бы 
большое пустое место. Во-первых, я ни одного челове­
ка не люблю так, как его; во-вторых, когда в литера­
туре есть Толстой, то легко и приятно быть литерато­
ром; даже сознавать, что ничего не сделал и не дела­
ешь,— не так страшно, так как Толстой делает за 
всех. В-третьих, Толстой стоит крепко, авторитет у 
него громадный,'И, пока он жив, дурные вкусы в лите­
ратуре, всякое пошлячество, всякие озлобленные са­
молюбия будут далеко и глубоко в тени. Только один 
его нравственный авторитет способен держать на из­
вестной высоте так называемые литературные настро­
ения и течения...

Избранный в почетные академики, Чехов написал, 
как известно, резкий отказ от этого почетного звания, 
когда узнал, что Горький, также избранный в почет­
ные академики, в этом звании не утвержден царским 
правительством по приказу самого царя Николая. 
Только Чехов и Короленко имели мужество посту­
пить так и сложить с себя почетное звание в виде про­
теста.

Вспоминается случайный разговор с одним стари­
ком — крестьянином из Лопасни, где Антон Павлович 
никому не отказывал в медицинской помощи. Старик 
был кустарь, шелкомотальщик, человек, видимо, за­
житочный. Сидели мы рядом в вагоне Курской доро­
ги, в третьем классе, на жесткой скамейке, и по-сосед­
ски разговорились от нечего делать. Узнав, что он из 
Лопасни, я сказал, что у меня есть там знакомый.

— Кто такой?
— Доктор Чехов.
— А... Антон Павлыч! — весело улыбнулся старик, 

точно обрадовался чему-то. Но сейчас же нахмурил­
ся и сказал: — Чудак-человек!— И добавил уже во­
все строго и неодобрительно: — Бестолковый!

— Кто бестолковый?
87



— Да Антон Павлович! Ну, скажи, хорошо ли: 
жену мою, старуху, ездил-ездил лечить — вылечил. 
Потом я захворал — и меня лечил. Даю ему денег, а 
он не берет. Говорю: «Антон Павлович, милый, что ж 
ты это делаешь? Чем же ты жить будешь? Человек 
ты не глупый, дело свое понимаешь, а денег не бе­
решь— чем тебе жить-то?..» Говорю: «Подумай о се­
бе: куда ты пойдешь, если, не ровен час, от службы 
тебе откажут? Со всяким это может случиться. Тор­
говать ты не можешь; ну, скажи, куда денешься, с 
пустыми-то руками?..» Смеется и — больше ничего. 
«Если, говорит, меня с места прогонят, я тогда возь­
му и женюсь на купчихе».— «Да кто, говорю, за тебя 
пойдет-то, если ты без места окажешься?» Опять 
смеется, точно не про него и разговор.

Старик рассказывал, а сам крутил головой и взды­
хал, а то по-хорошему улыбался. Видно было, что он 
искренне уважает своего «бестолкового» доктора, 
только не одобряет его поведения.

— Да. Хороший он человек, Антон Павлович. 
Только трудно ему будет под старость. Не понимает 
он, что значит жить без расчета.

Эту жизнь «без расчета» показал, между прочим, 
один существенный случай из жизни.

А. П. Чехов заключил с издателем «Нивы», Марк­
сом, договор, по которому за 76 тысяч рублей все со­
чинения Чехова поступали в вечное владение издате­
ля — не только прежние, но и все будущие, сейчас же 
после их напечатания в журнале, и Чехов не имел 
права передавать Никому и никогда перепечатку сво­
их произведений даже для благотворительных изда­
ний. Когда стало известно, что Маркс в первый же 
год от приложений к «Ниве» и от выпущенного от­
дельно собрания сочинений в двенадцати томах не 
только покрыл всю выданную им сумму Чехову, но и 
нажил сотни тысяч рублей, Горький написал Антону 
Павловичу письмо с предложением нарушить договор 
с Марксом:

«Пошлите-ка вы этого жулика Маркса ко всем 
чертям. Я от лица «Знания» и от себя предлагаю вам 
вот что: контракт с Марксом нарушьте, деньги, сколь­
ко взяли у него, отдайте назад и даже с лихвой, коли 
нужно. Мы вам достанем, сколько хотите. Затем от­
дайте Еаши книги печатать нам, то есть входите в
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«Знание» товарищем — и издавайте сами. Вы получа­
ете всю прибыль и не несете хлопот по изданию, оста­
ваясь в то же время полным хозяином ваших книг. 
Вы могли бы удешевить книги, издавая их в большем 
против Маркса количестве; вас теперь читают в де­
ревнях, читает городская беднота, и 1р. 75 к. за кни­
гу для этого читателя дорого. Голубчик, бросьте к 
черту немца! Ей-богу, он вас грабит! Бесстыдно обво­
ровывает! «Знание» может прямо гарантировать вам 
известный, определенный вами годовой доход, хоть в 
25 000. Подумайте над этим, дорогой Антон Павло­
вич...»

Говорят, что неотправленные письма нередко быва­
ют интереснее и значительнее отправленных. Если это 
и не совсем так или не всегда так, то во всяком слу­
чае письмо, подписанное группой известных писате­
лей, хотя бы и не отправленное по адресу вследствие 
особых причин, может представлять собой документ, 
не лишенный интереса. Одно из таких неотправлен­
ных писем, содержание которого связано с памятью 
Чехова, находилось у меня несколько лет, и о нем зна­
ли лишь весьма немногие. Письмо относится к тому 
далекому теперь времени, когда литературные друзья 
Чехова готовились к его двадцатипятилетнему юби­
лею. Над составлением письма немало потрудились 
Леонид Андреев и Максим Горький. По мысли иници­
аторов, под этим текстом предполагалось собрать под­
писи всей писательской и артистической Москвы, за­
тем передать в Петербург и собрать там дальнейшие 
подписи. Бумагу, подписанную крупными представи­
телями науки, литературы, художеств, музыки, теат­
ра, а также общественными деятелями, уполномочены 
были подать издателю «Нивы», А. Ф. Марксу, писате­
ли Гарин-Михайловский и Ашешов и добиться от него 
определенного ответа к моменту юбилейного чество­
вания.

Вот подлинный текст этого письма к Марксу:
«В настоящий момент, когда вся Россия приготов­

ляется праздновать четвертьвековой юбилей А. П. Че­
хова, с особенной силой выдвигается вопрос, которым 
в последнее время болезненно интересуется русское 
общество и товарищи Антона Павловича. Дело заклю-
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чается в поразительном и недопустимом несоответ­
ствии между деятельностью и заслугами Антона Пав­
ловича перед родной страной, с одной стороны, и не­
обеспеченностью его материального положения — 
с другой.

Двадцать пять лет работает А. П. Чехов/двадцать 
пять лет неустанно будит он совесть и мысль читате­
ля своими прекрасными произведениями, облитыми 
живою кровью его любящего сердца, и он должен 
пользоваться всем, что дается в удел честным работ­
никам,— должен, иначе всем нам будет стыдно. Соз­
дав ряд крупных ценностей, которые на Западе дали 
бы творцу их богатство и полную независимость, Ан­
тон Павлович не только не богат — об этом не смеет 
думать русский писатель,— он "просто не имеет того 
среднего достатка, при котором много поработавший 
и утомленный человек может спокойно отдохнуть без 
думы о завтрашнем дне. Иными словами, он должен 
жить тем, что зарабатывает сейчас — печальная и не­
заслуженная участь для человека, на которого обра­
щены восторженные взоры всей мыслящей России, за 
которым, как грозный укор, стоят двадцать пять лет 
исключительных трудов, ставящих его в первые ряды 
мировой литературы. Совсем недавно, на наших гла­
зах, маленькая страна, Польша, сумела проявить дух. 
великой человечности, щедро одарив Генриха Сенке­
вича в его юбилейный год,— неужели в огромной Рос­
сии Антон Павлович будет предоставлен капризу 
судьбы, лишившей его законнейших его прав?..

Нам известен ваш договор с А. П. Чеховым, по 
которому все произведения его поступают в полную 
вашу собственность за 75 000 рублей, причем и буду­
щие его произведения не свободны: по мере появле­
ния своего они поступают в вашу собственность за 
небольшую плату, не превышающую обычного его 
гонорара в журналах,— с тою только огромной разни­
цей, что в журналах они печатаются раз, а к вам по­
ступают навсегда. Мы знаем, что за год, протекший с 
момента договора, вы в несколько раз успели покрыть 
сумму, уплаченную вами А. П. Чехову за его произ­
ведения: помимо отдельных изданий, рассказы Чехо­
ва, как приложение к журналу «Нива», должны были 
разойтись в сотнях тысяч экземпляров и с избытком 
вознаградить вас за все понесенные вами издержки.
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Далее, принимая в расчет, что в течение многих де­
сятков лет вам предстоит пользоваться доходами с со­
чинений Чехова, мы приходим к несомненному и пе­
чальному выводу, что А. П. Чехов получил крайне 
ничтожную часть действительно заработанного им. 
Бесспорно нарушая имущественные права вашего 
контрагента, указанный договор имеет и другую отри­
цательную сторону,— не менее важную для общей ха­
рактеристики печального положения Антона Павлови­
ча: обязанность отдавать все свои новые вещи вам, 
хотя бы другие издательства предлагали неизмеримо 
большую плату, должна тяжелым чувством зависимо­
сти ложиться на А. П. Чехова и, несомненно, отра­
жаться на продуктивности его творчества. По одному, 
из пунктов договора Чехов платит неустойку в 5 000 
рублей за каждый печатный лист, отданный им дру­
гому издательству. Таким образом, он лишен возмож­
ности давать свои произведения даже дешевым народ­
ным издательствам. И среди копеечных книжек, иду­
щих в народ и на обложке своей несущих имена почти 
всех современных писателей, нет книжки с одним 
только'—дорогим именем А. П. Чехова.

И мы просим вас, в этот юбилейный год, испра­
вить невольную, как мы уверены, несправедливость, 
до сих пор тяготевшую над А. П. Чеховым. Допуская, 
что в момент заключения договора вы, как и Антон 
Павлович, могли не предвидеть всех последствий 
сделки, мы обращаемся к вашему чувству справедли­
вости и верим, что формальные основания не могут в 
данном случае иметь решающего значения. Случаи 
расторжения договоров при аналогичных обстоятель­
ствах уже бывали — достаточно вспомнить Золя и его 
издателя Фескеля. Заключив договор с Золя в то вре­
мя, когда последний не вполне еще определился как 
крупный писатель, могущий рассчитывать на огром­
ную аудиторию, Фескель сам расторг этот договор и 
заключил новый', когда Золя занял во французской 
литературе подобающее ему место. И новый договор 
дал покойному писателю свободу и обеспеченность.

Для фактического разрешения вопроса мы просим 
принять наших уполномоченных: Н. Г. Гарина-Михай­
ловского и Н. П. Ащешова.

Подписали бумагу: Федор Шаляпин, Леонид Анд­
реев, Ю. Бунин, И. Белоусов, А. Серафимович, Е. Гос-
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лавский, Сергей Глаголь, П. Кожевников, В. Вереса­
ев, А. Архипов, Н. Телешов, Ив. Бунин, Виктор Голь­
цев, С. Найденов, Евгений Чирков».

Были все основания считать, что успех переговоров 
обеспечен, и освобождение Чехова казалось уже почти 
фактом.

Не вспомню теперь, как именно произошло все это: 
показали ли Чехову копию письма или вообще пере­
дали ему о предполагаемом обращении к Марксу по 
поводу его освобождения, но только вскоре выясни­
лось, что дальнейшие подписи собирать не надо, пото­
му что Антон Павлович, узнав про письмо, просил не 
обращаться с ним к Марксу. Не ручаюсь за достовер­
ность, но вспоминается мне, что говорилось тогда при­
близительно о таких словах самого Антона Павлови­
ча при отказе;

— Я своей рукой подписывал договор с Марксом, 
и отрекаться мне от него неудобно. Если я продеше­
вил, то, значит, я и виноват во всем: я наделал глу­
постей. А за чужие глупости Маркс не ответчик. 
В другой раз буду осторожней.

Тем дело и кончилось. Подлинное письмо с писа- 
тедьскими автографами задержалось и осталось у 
меня вместе со списком, к кому идти за дальнейши­
ми подписями. Среди этих намеченных лиц значились: 
В. О. Ключевский, С. А. Муромцев, Ф. Н. Плевако, 
В. И. Сафонов, А. П. Ленский и многие из тех попу­
лярных в то время людей искусства и науки, кого 
теперь давно уже нет на свете. Да и из числа подпи­
савших бумагу осталось в живых не более двух-трех 
человек.

Йодлинник этого пцс^ма со всеми автографами я 
передал в свое время в Чеховскую комнату при Пуб­
личной библиотеке — ныне Государственная библио­
тека СССР имени Ленина,— где он теперь и нахо­
дится.

В московском Художественном театре пьеса Чехо­
ва «Дядя Ваня» имела колоссальный успех. Никто, 
однако, не мог воссоздать рассказами ни сценических 
образов, ни передать Чехову действительное впечатле­
ние от исполнения и постановки пьесы. Надо было 
показать этот спектакль ему самому, чтобы он мог
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оценить и почувствовать его. И Художественный те­
атр избирает местом своих гастролей именно Крым и 
едет в Севастополь с намерением показать «Дядю 
Ваню» своему любимому писателю.

Лично я не был свидетелем этого севастопольского 
спектакля, так как жил в то время в Ялте, но вскоре 
слышал от самого Антона Павловича, что он был 
очень доволен и тронут, хотя из присущей ему автор­
ской скромности и не выражал этого открыто.

После гастролей артисты переехали в Ялту на от­
дых, где съехалось и жило в то время немало писа­
телей. Помню, был Горький с семьей, Елпатьевский, 
Мамин-Сибиряк, Куприн, Найденов, Бунин, (житалец.

На другой лее день по приезде труппы Художест­
венного театра в городском саду был устроен товари­
щеский обед, на котором участвовали артисты и пи­
сатели. Все перезнакомились, и это было началом 
крепкого сближения театра с Горьким, у которого 
уже созревал тогда план пьесы «На дно». Осенью пь.е-; 
са была закончена и прочитана на «Среде», а затем 
поставлена в Художественном театре. Сначала она 
называлась «На дне жизни» и под этим заглавием бы­
ла напечатана за границей.

Чехов и Художественный театр всегда были близ­
ки друг другу. С самого возникновения театра и до 
смерти писателя эти близость и дружба росли, а 
взаимное понимание и уважение крепли. Как драма­
тург Чехов был угадан, понят и разъяснен только 
одним Художественным театром. Его пьеса «Иванов» 
и прообраз «Дяди Вани» — «Леший» ставились в свое 
время на сценах Москвы: у Корша, у Абрамовой, но 
холодок среди зрителей и недоумение сопровождали 
эти постановки, а после знаменитого петербургского 
провала «Чайки» участь драматурга Чехова, каза­
лось, была решена бесповоротно.

Но Художественный театр в 1898 году, в первый 
же год своей жизни, решил показать — по-своему —■ 
«Чайку». Он твердо верил в то новое, что давала ни­
кем не понятая чеховская пьеса, верил и в то, что хо­
тел сказать этой пьесой сам театр. Победа была пол­
ная, потрясающая, восторженная.

Весь Чехов как драматург был показан и раскрыт 
Художественным театром: «Чайка», «Дядя Ваня», 
«Иванов», «Три сестры», «Вишневый сад» и даже ин-
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геценйровки некоторых рассказов, в виде миниатюр, 
ставились на сцене МХТ.

Известно, что Л. Н. Толстой, любя и уважая 
А. П. Чехова как писателя и как человека, к пьесам 
его относился отрицательно, хотя и приходил их 
смотреть.

В 1900 году 24 января Лев Николаевич видел в 
Художественном театре пьесу А. П. Чехова. «Дядя 
Ваня». По окончании спектакля он был за кулисами, 
где расписался в книге почетных посетителей и, меж­
ду прочим, обратясь к артисту А. Л. Вишневскому, 
сказал ему шутя:

— Хорошо вы играете дядю Ваню. Но зачем при­
стаете к чужой жене,— завели бы себе свою скотницу.

Случай этот не выдумка, а удостоверен театром. 
Очень характерно здесь то, что Л. Н. даже в шутке 
остался верен своим тогдашним взглядам и не зря 
употребил слово «скотница».

Как относился Художественный театр к творчест­
ву Чехова, ясно видно из речи Станиславского на де­
сятилетнем юбилее театра. Он говорил: «От Чехова 
из Ялты прилетела к нам'«Чайка»; она принесла нам 
счастье и указала новые пути в нашем искусстве». 
А в речи Немировича-Данченко, обращенной к Чехо­
ву на премьере «Вишневого сада» в 1904 году, это 
отношение высказано еще более определенно. Как 
сейчас, вижу Антона Павловича, смущенно стоящего 
на сцене МХТ пр.и открытом занавесе под гром и бу­
рю аплодисментов на премьере его последней пьесы. 
Ему подносят цветы, венки, адреса, говорят речи, а 
он смущенно молчит и не знает, куда глядеть. А Не­
мирович-Данченко говорит ему от лица всего МХТ:

«Наш театр в такой степени обязан твоему талан­
ту, твоему нежному сердцу, твоей чистой душе, что 
ты по праву можешь сказать: „Это — мой театр!”»

Никаких сомнений нет и в том, как относился сам 
Чехов к Художественному театру. В одном из его пи­
сем значится: «Художественный театр — это лучшие 
страницы той книги, которая когда-либо будет напи­
сана о современном русском театре».

Последняя наша встреча была в Москве, накануне 
отъезда Чехова за границу. Случилось так, что я за­
шел к нему'днем, когда в квартире никого не было.
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кроме прислуги. Перед отъездом было много всяких 
забот, и все его семейные хлопотали без устали.

Я уже знал, что Чехов очень болен,— вернее, 
очень плох, и решил занести ему только прощальную 
записку, чтобы не тревожить его. Но он велел догнать 
меня и воротил уже с лестницы.

Хотя я и был подготовлен к тому, что увижу, но 
то, что я увидел, превосходило все мои ожидания, са­
мые мрачные. На диване, обложенный подушками, не 
то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, сидел 
тоненький, как будто маленький, человек с узкими 
плечами, с узким бескровным лицом — до того был 
худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Никогда 
не поверил бы, что возможно так измениться.

А он протягивает слабую восковую руку, на кото­
рую страшно взглянуть, смотрит своими ласковыми, 
но уже не улыбающимися глазами и говорит:

— Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать.
Он сказал другое, не это слово, более жесткое, 

чем «умирать», которое не хотелось бы сейчас повто­
рить.

— Умирать еду,— настоятельно говорил он.— По­
клонитесь от- меня товарищам вашим по «Среде»... Хо­
роший народ у вас подобрался. Скажите им, что я их 
помню и некоторых очень люблю... Пожелайте им от 
меня счастья и успеха. Больше уже мы не встретимся"

Тихая, сознательная покорность отражалась в его 
глазах.

— А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из 
него большой писатель выйдет. Так и скажите ему 
это от меня. Не забудьте.

Сомневаться в том, что мы видимся в последний  
раз, не приходилось. Было это так ясно. Я боялся за­
говорить в эти минуты полным голосом, боялся зашу­
меть сапогами. Нужна была какая-то нежная тишина, 
нужно было с открытой душой принять te  немногие 
слова, которые были, несомненно, для меня последни­
ми и исходили-от чистого и прекрасного — чеховского 
сердца.

На другой день он уехал.
А через месяц, в Баденвейлере, в ночь на 15 июля, 

когда все средства борьбы были уже исчерпаны, док­
тор велел дать больному шампанского. Но ведь боль­
ной был сам. доктор и понимал значение этой меры.
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Он сел и как-то значительно и громко сказал доктору 
по-немецки: «Ich sterbe» -1. Потом взял бокал, повер­
нулся лицом к жене и с улыбкой проговорил послед­
ние слова в жизни:_.

— Давно я не пил maM nàHCKoro...
По словам жены, он покойно выпил глотками все 

до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул на­
веки. Наступившую жуткую тишину ночи нарушила 
только ворвавшаяся в окно большая черная ночная 
бабочка, которая мучительно билась о горящие элек­
трические лампочки и металась по комнате.

Когда ушел доктор, среди полной тишины и духо­
ты летней ночи вдруг со страшным шумом выскочила 
пробка из недопитой бутылки шампанского...

Начинало светать. Вскоре запели утренние птицы...
А затем — торжественные проводы иностранцев и 

казенное принятие на границе гроба русскими вла­
стями, незнакомыми даже с именем Чехова... Непро­
стительное, грубое и дикое назначение «вагона для 
устриц», в котором с этой самой надписью, варвар­
ской для настоящего случая, и прибыло в Петербург 
тело писателя, почти без всякой встречи благодаря 
перепутанным телеграммам. И только на другой день, 
уже в Москве, огромные толпы народа, запрудившие 
всю вокзальную площадь, переполненные депутаци­
ями с венками и цветами станционные платформы 
внушительно подчеркнули значительность потери.

Как близкого, как любимого и родного всей Моск­
вой встретили мы и проводили Чехова до его могилы 
в Новодевичьем монастыре.

И вот начинается уже шестой десяток лет со дня 
его смерти, а имя Чехова становится все более и бо­
лее славным, и не только на родине, среди нас, но и 
во всем культурном мире. Наша советская молодежь 
любит, уважает и много читает Чехова.

Творчество его многогранно, лирика поэтична, 
юмор его неисчерпаем, а вера в лучшее будущее че­
ловечества непоколебима.

«Глава о Чехове еще не кончена,— писал в свое 
время Станиславский.— Ее еще не прочли как следу­
ет, не вникли в ее сущность и преждевременно закры­

1 Я умираю ( н е м . ) .
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ли книгу. Пусть же ее раскроют вновь, изучат и до­
чтут до конца»,

И пора такая настала. Вся страна чтит память 
своего великого писателя, а любимая им Москва гото­
вит ему достойный памятник на одной из лучших сво­
их площадей.

Ровно тридцать лет пролежал в могиле на кладби­
ще Новодевичьего монастыря цинковый гроб, прибыв­
ший с германской границы. При похоронах его засы­
пали сначала свежей землей, а сверх земли великим 
множеством цветов, зелени и лавров. Потом, через 
некоторый срок, поставили памятник.

И вот через тридцать лет без нескольких месяцев, 
16 ноября 1933 года, в час дня, собралось возле мо­
гилы несколько человек. Здесь были немногие арти­
сты Художественного театра — Книппер-Чехова, Моск­
вин, Вишневский, были члены президиума Чеховского 
общества, фотограф, несколько родственников и зна­
комых. День выдался очень студеный, совершенно 
зимний, с колючим снегом и ледяным ветром.

Почти три часа потребовалось на то, чтобы отбить 
застывшую землю и выбросить ее на снег. Терпеливо 
и безмолвно стояли собравшиеся долгое время. Какое- 
то жуткое настроение мешало разговаривать. А зем­
лю все копали и копали под налетами сухого, жгуче­
го ветра. Уже зимние ранние сумерки начали нави­
сать, когда, наконец, дорылись до цинковой крышки и 
начали подводить канаты, а затем с немалыми труд­
ностями вытянули из ямы на поверхность, на белый 
снег, сильно помятый серый гроб и поставили его на 
дровяные салазки, кое-как сколоченные из тесовых ос­
татков. Но Москвин возразил:

— Нет, товарищи! Давайте понесем на руках.
И первый взялся за металлическую скобку гроба.
Так со старого, упраздненного кладбища в торже­

ственном безмолвии перенесли мы на руках на новое 
кладбище того же бывшего монастыря прах писателя, 
туда, где Художественному театру отведена большая 
площадь, засаженная вишневыми деревцами, цвету­
щими весною.

В этом «вишневом саду» была уже приготовлена 
новая могила, вблизи аллей с могилами артистов, а 
также писателей, умерших за последние годы; сюда
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же перенесен был недавно из бывшего Данилова мо­
настыря прах Гоголя.

Молча подошли мы к новой — второй — чеховской 
могиле. Гроб стоял уже на помосте, и через минуту 
его начали опускать. Быстро и безмолвно засыпали 
яму, над которой вырос небольшой земляной холмик. 
В торжественном молчании прошло несколько минут у 
этого нового холмика. Жесткой снежной крупой быст­
ро стал покрываться он, точно белой пеленою. Затем 
все молча разошлись по своим делам, по своим домам. 
Ранние зимние сумерки нависли над городской окра­
иной серою дымкой.

Возвращаясь с кладбища, я вышел из трамвая у 
памятника Пушкину. Я остановился перед ним и не­
вольно снял с головы на минуту шапку. Мне подума­
лось: «От одного великого писателя — к другому ве­
ликому писателю...»

- И вспомнились мне тогда слова третьего великого 
писателя, Льва Николаевича Толстого, который со 
свойственной ому серьезностью и определенностью го­
ворил:

— Чехов — это Пушкин в прозе!



Максим

□ □

С Алексеем Максимовичем я был знаком на 
протяжении тридцати семи лет, начиная с 
1899 года, когда он — для многих еще зага­
дочный тогда Максим Горький — писал в 
«Нижегородском листке».

«Вокруг нас закипает жизнь, пробуждаются новые 
сознания,' возникают новые смелые задачи, нарожда­
ется новый человек, он же читатель,— пытливый и 
жадный до книги. Этот читатель требует ответ на ко­
ренные вопросы жизни и духа, он хочет знать, где 
правда, где справедливость, где искать друзей, кто 
враг».

Его рассказы — бодрящие и непокорные, облечен­
ные в красивую, яркую форму, с загадочной, как и он 
сам, заманчивой перспективой, насыщенной буйной 
волей и уверенностью, что человек — все может! — 
эти рассказы являлись как нельзя более кстати в то 
нелепое и гнетущее время, когда люди начали повсю­
ду искать выхода из-под тяжелой пяты абсолютизма. 
Чем сильнее и продолжительнее гнет, тем сильнее же­
лание от него освободиться; чем безвыходнее положе­
ние, тем настойчивее ищется выход. Общественные ус­
ловия девяностых годов были именно таковы: люди 
начали повсюду искать выхода; учащаяся молодежь, 
рабочие, писатели, земцы, служащие— все настраи­
вались на протест.

Успех, бешено растущий, сопровождал первые ша­
ги молодого писателя. Его необычная биография мно­
гим казалась невероятной и выдуманной. Один при­
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ветствовали в нем действительную силу народную —̂ 
«мощь от недр», другие видели в нем подлинного бо- 
сяка-краснобая, которому посчастливилось расска­
зать кому-то свои выдумки, а тот «кто-то» переделал 
их и преподнес в печати, одурачивая читателя этим 
«выдуманным» автором. Иные не верили ни в то, ни 
в другое и утверждали, что Горький — «беглый сту­
дент».

Как бы то ни было, но появление Горького в лите­
ратуре произвело общественную встряску. Многие 
весело, а многие беспокойно зашевелились. Одни хва­
лили, другие бранились, но то и другое почти в оди­
наковой степени содействовало успеху писателя и воз­
буждало к нему интерес.

В эту пору я с ним и познакомился.
Однажды зимою, в 1899 году, мне довелось быть 

проездом в Нижнем Новгороде. И вот, проходя по ка­
кой-то улице, я встретился с высоким молодым чело­
веком, с длинными, почти по плечи, волосами. Он нес 
в руке несколько книг. Несмотря на мимолетность 
встречи, лицо его мне запомнилось. И лицо, и не­
сколько сутулая фигура, и ясный взгляд.

На следующий день я прочитал в местной газете 
письмо в редакцию за подписью Максима Горького. 
Он обращался к жителям города с просьбой помочь 
устроить для детей бедняков каток на реке и просил 
присылать к нему на квартиру по указанному адресу 
коньки, ремешки, деньги. Пользуясь адресом, я и по­
ехал к нему. Когда я позвонил, мне отпер дверь тот 
самый молодой человек, которого я встретил вчера на 
улице. Познакомились просто, без всяких предисло­
вий. Он взял меня за руку,— а рука его была боль­
шая и крепкая,— и сам повел в комнату, вызвал же­
ну, Екатерину Павловну, познакомил с нею, потом 
куда-то вышел и сейчас же вернулся с ребенком на 
руках, завернутым в теплое одеяло.

— А это вот Максим — сын мой,— сказал он с 
удовольствием и любовью.

Он вынул из-под одеяла маленькую теплую ручон­
ку и подал мне, как бы знакомя нас обоих. Потом 
унес сына куда-то за стену и вновь вернулся ко мне. 
Стал расспрашивать меня о Москве, о молодых писа­
телях, большинство из которых собирались в моей 
квартире каждую среду. Многих из писателей он уже
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знал, о некоторых только слыхал. Очень заинтересо­
вался нашим кружком и обещал быть у нас непремен­
но, как только попадет в Москву, чтобы со всеми по­
знакомиться.

— Как хорошо вы' это устроили и живете, как и 
надлежит писателям, по-товарищески. Чем ближе бу­
дем друг к другу, тем трудней нас обидеть. А оби­
жать писателей теперь охотников много.

Много и долго разговаривал с ним о Художест­
венном театре, только что возникшем в Москве, о га­
зете «Курьер», начавшей объединять литературную 
молодежь, об эксплуатации издателями писателей, о 
ближайшем и отдаленном будущем. И когда я ушел, 
мне казалось, будто я знаком с ним уже лет десять. 
На самом же деле я только тут узнал, что Максима 
Горького зовут Алексеем Максимовичем и что фами­
лия его — Пешков.

С того времени, приезжая в Москву, он всегда бы­
вал у меня на наших «Средах».

Внешность его была весьма заметная: высокий, су­
хощавый, несколько сутулившийся; длинные плоские 
волосы, закинутые назад, почти до плеч, маленькие 
светлые усы над бритым подбородком, умные, глубо­
кие глаза и изредка, в минуту особой приязни, очаро­
вательная улыбка, чуть заметная. В речи его харак­
терно выделялась буква «о», как у многих волжан, но 
это «о» звучало мягко, едва заметно, придавая речи 
какую-то особую самобытность и простоту, а голос 
был мягкий, грудной, приятный. Одевался он обычно 
в черную суконную рубашку, подпоясанную узким ре­
мешком, и носил высокие сапоги.

Горький любил и очень высоко ценил А. П. Чехо­
ва. И вот, в связи с этим уважением к Чехову, разы­
гралась в ноябре 1900 года в Художественном теат­
ре шумная история. Случай достаточно известный, о 
котором многие рассказывали в воспоминаниях, но со­
вершенно не так, как было это на самом деле, пото­
му что свидетелем этого инцидента, кроме меня, ни­
кто из писавших не был. Одни утверждали, что это 
случилось в Крыму, во время гастролей, другие — что 
в Петербурге; иные рассказывали, будто Горький вме­
сте с Чеховым сидели в буфете и что-то пили.

Дело было в Москве, осенью 1900 года, в первом 
помещении Художественного театра, в Эрмитаже, в
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Каретном ряду. В этот вечер шла «Чайка», а вовсе не 
«Дядя Ваня», как описывают это многие так называе­
мые «свидетели и очевидцы».

А. П. Чехов был в этот вечер не в публике, а за 
кулисами и приехал в театр только в конце второго 
акта. Ни в фойе, ни тем более в буфете не появлял­
ся и с Горьким в течение всего спектакля не виделся.

Горький и я вдвоем сидели в директорской ложе, а 
в антрактах переходили в соседнюю небольшую ком­
нату, где помещался тогда директорский кабинет 
Вл. И. Немировича-Данченко. Сюда нам подали чай. 
С первого же антракта к этому кабинету стали под­
ходить театральные зрители, постукивать в дверь и 
все настойчивее и громче вызывать Горького. Тот не­
доумевал:

— Зачем они вызывают меня, когда идет пьеса 
Чехова?

Но возгласы за дверью становились все настойчи­
вее. В третьем антракте вызовы перешли уже в гром­
кий рев: «Горь-до-ва!!.»

Дверь, наконец, насильственно распахнули. Весь 
коридор был полон народа. Загремели аплодисменты, 
заликовали поклонники. Но Горький не только не 
раскланялся в ответ, но решительно вышел из каби­
нета в толпу и резко спросил:

— Что вам от меня нужно? Чего вы пришли смот­
реть на меня? Что я вам — Венера Медицейская? Или 
балерина? Или утопленник? Нехорошо, господа! Вы 
ставите меня в неловкое положение перед Антоном 
Павловичем: ведь идет его пьеса, а не моя. И при­
том такая прекрасная пьеса. И сам Антон Павло­
вич находится в театре. Стыдно. Очень стыдно, гос­
пода!

Газеты подхватили этот эпизод, перепутали факты, 
бранились за то, чего не было, обрадовались елучаю 
свести направленческие счеты, так что мне, как един­
ственному свидетелю всего инцидента, пришлось на­
печатать в «Курьер» письмо в редакцию с точным из­
ложением факта, с утверждением, что речь Горького 
была обращена не ко всей публике театра, как пишут 
некоторые газеты, а только к той ее части, которая в 
течение антрактов шумела в коридоре, аплодировала 
и вызывала Горького на чеховском спектакле («Курь­
ер», № 319, 17/ХІ 1900 г.).
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«Спасибо, голубчик,— писал мне Алексей Макси­
мович в ноябре того же года из Нижнего Новгорода, 
прочитав в газете это письмо.— Черт с ними. Пусть 
пишут, пусть ругаются и т. д. Я тоже буду писать и 
ругаться. От этого, кроме пользы для всех,— ничего 
не воспоследует. Как поживаете? Видите ли Андре­
ева? Хочется мне, чтобы вы поближе к себе привлек­
ли его — славный он, по-моему, и талантливый. Черк­
ните парочку строчек, а я крепко жму вашу слав­
ную, дружескую лапу».

Однако реакционные газеты продолжали разду­
вать этот инцидент, рассматривая его как «выговор 
публике», как схватку писателя с обществом, и года 
два подряд в разных изданиях помещались карикату­
ры на Горького, то в виде Венеры или балерины, то 
в виде утопленника, а то — человека, сидящего за сто­
лом и положившего ноги на стол.

Об этом — о балерине, Венере и утопленнике — 
мне много раз приходилось читать и слышать, да и 
сейчас иногда приходится в разных воспоминаниях 
встречать самые нелепые выдумки. Описываются да­
же жесты Горького, будто бы сопровождавшие эту 
отповедь, рассказываются вымышленные подробно­
сти. Никто из писавших об этом не был свидетелем 
самого случая — говорили и говорят с чужих слов.

Помимо устройства катка для детей бедняков, о 
чем я говорил выше, Алексей Максимович устраивал 
в эти годы в Нижнем Новгороде знаменитые «елки» 
для детей из трущоб, организуя веселые праздники и 
зрелища для ребят, никогда не видавших и не знав­
ших развлечений, и оделяя их подарками, башмака­
ми, рубашками и штанами, а также книжками, сла­
стями и едой.

«Спасайте. Ибо погибаю,— писал он мне в декаб­
ре 1900 года.— Успех прошлогодней моей елки, уст­
роенной на 500 ребятишек из трущоб, увлек меня, и 
я в сем году затеял елку на 1000. Увы, широко шаг­
нул. Отступать же поздно. Прошу, молю, кричу — 
помогите оборванным, голодным детям, жителям тру­
щоб. Пожалуйста, собирайте все, что дадут: два ар­
шина ситцу и пятачок, пол-аршина бумазеи и старые 
сапоги, фунт конфет и шапку — все берем. Все. Как 
бы только затея моя не проникла в газету...»

Позднее он пишет по поводу той же елки:
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«За деньги, за книги — спасибо вам, дружище. Вы 
подарили 50 штук штанов из чертовой кожи, было бы 
вам это известно. Нет ли у вас еще «Елки-Митрича» 
в отдельном издании? Эту вещь здесь часто читают на 
публичных чтениях, ребятишки ее очень любят и бы­
ли бы рады получить в подарок...»

Когда впоследствии, в начале 1918 года, я пришел 
в издательский отдел ВЦИК и стал говорить о необ­
ходимости издать хоть несколько книг для детей и на­
звал «Конька-Горбунка», то случайно вошедший сю­
да Горький поддержал мое предложение и помимо 
«Горбунка» вспомнил о моем рассказе «Елка Митри­
ча» и указал на него как на желательный. Обе эти 
книжки были приняты к изданию и вскоре напечата­
ны только что возникшим в тот год Госиздатом. Если 
не ошибаюсь, они были первыми книжками для детей 
при Советской власти.

Однажды Горький, приехав в Москву, привез к 
нам на «Среду» молодого человека, только что напи­
савшего рассказ «Молчание». Рассказ произвел на 
всех хорошее впечатление, и автор был принят в со­
став «Среды», а через год имя его уже загремело в 
литературе. Это был Леонид Андреев.

Вскоре познакомил нас Горький и с другими моло­
дыми писателями: Скитальцем, Серафимовичем, кото­
рые стали бывать у нас постоянно. Затем примкнули 
к нам и еще писатели, молодые в то время и очень 
заметные: Куприн, Найденов — автор нашумевшей 
пьесы «Дети Ванюшина», Вересаев, только что напи­
савший книгу «Записки врача», о которой было так 
много споров по газетам.

Ранней весною 1900 года мы встретились с Горь­
ким уже в Ялте. Он жил высоко, в половине горы, от­
куда открывался чудесный вид на море и на окрест­
ности. Все цвело вокруг. Помню, в его квартире всег­
да бывало немало народа — писатели, молодежь, 
женщины. Одни приходили, другие уходили — и так 
во все часы дня. Не знаю, когда он принадлежал се­
бе. Здесь же, в его квартире, жил в то время тот са­
мый нижегородский нотариус А. И. Ланин, у которо­
го Горький служил письмоводителем,— интересный, 
милый старик, относившийся к своему бывшему слу­
жащему с трогательным уважением и любовью. 
В этот период мы ежедневно встречались — то мы с
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Буниным шли к нему, го он приходил к нам в гости­
ницу или в сад, и здесь я ближе узнал и оценил 
Алексея .Максимовича с его редкой начитанностью, с 
его умом и широтою взглядов. О чем бы он ни заво­
дил речь — все это дышало простотой и глубокой 
убежденностью, без показных фраз, без всякой рисов­
ки. Было ясно, что взгляды его и надежды составля­
ют самую сущность его натуры.

Бывало, небольшой писательской компанией наве­
щали мы А. П. Чехова в его ауткинском доме.

Как-то раз, проходя по набережной Ялты мимо фо­
тографии, Горький предложил Бунину и мне зафик­
сировать эти наши встречи, и мы снялись группою, 
которая передана мною в Литературный музей. А на 
своем личном портрете, тут же снятом, Алексей Мак­
симович сделал очень приятную для меня надпись и 
подарил мне. Кроме того, в моей дорожной книжке, 
на память о ялтинских встречах, он написал мне сле­
дующий экспромт:

«Мало на свете хорошего! Самое хорошее — ис­
кусство, а в искусстве самое лучшее и самое благо­
родное — искусство выдумывать хорошее.

М. Горький. Ялта 1900 16 апреля»

Вскоре в Ялту приехала труппа Художественного 
театра. Все перезнакомились, и с Горького было взя­
то обещание написать для МХТ пьесу.

В 1901 году Горький был выслан из Нижнего в 
Арзамас и не мог бывать у нас почти с год. Но он 
писал оттуда, поддерживал всячески связь со «Сре­
дою» и со мною лично. В это время вышел наш това­
рищеский сборник «Книга рассказов и стихотворе­
ний», в котором принимал участие и Алексей Макси­
мович. В связи с этим он писал мне:

«Из объявлений я узнал, что сборник вышел, и 
хочу просить выслать мне 5 экземпляров. Книги эти 
потребны мне для библиотек моих, а посему, если 
можно, не берите с меня денег или устройте скидку. 
Как живете? — Я — довольно сносно. Город Арза­
мас—тихий город и не мешает работать. Очень кра­
сивы окрестности. Хожу в лес по грибы и по ягоды. 
Снимаю за 35 рублей целый дом. Население в нем на 
90% поднадзорное, что крайне волнует местное на­
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чальство, не привыкшее, очевидно, к такому обилию 
неблагонадежных...»

Интересна его характеристика арзамасского 
житья-бытья:

«Городишко красивый и очень смешной, дикий. 
Приставили ко мне несколько шпионов, иные — дош­
лые — заходят поговорить «по душе», другие прогули­
ваются. под окнами. Принимают меня здесь за фаль­
шивомонетчика, и, когда я даю нищему серебряную 
монету, полицейский, стоящий против окон, отбирает 
ее у нищего и пробует зубом...»

Время . наше было нелегкое'и тревожное. Общест­
венность давили, -угнетали мысль и зажимали рты.

«Милый, хороший человек! — писал мне Горький 
в 1901 году.— Надо заступиться за киевских студен­
тов. Надо сочинить петицию об. отмене временных 
правил. Умоляю — хлопочите. Некоторые города уже 
начали. Обнимаю».

Письмо это, как после вскрытия министерских ар­
хивов стало известно, побывало сначала в руках 
жандармерии, было читано там, принято к сведению, 
зарегистрировано, а потом уже доставлено мне, без 
всяких видимых следов ознакомления с ним «недре­
манного ока».

Дело касалось нового студенческого устава и зна­
менитой «чистки» Киевского университета, когда 
183 студента отданы были в солдаты по распоряже­
нию правительства. Этот факт вызвал всеобщее воз­
мущение и известную статью Ленина «Отдача в сол­
даты 183-х студентов» Г

Вспоминается еще инцидент, но уже не с публи­
кой, как было в Художественном театре, а с жандар­
мами и с министерством внутренних дел, в ноябре 
1901 года. Заболевший Горький переселялся из Ниж­
него Новгорода в Ялту. Путь лежал через Москву, 
где Горький должен был пробыть от утреннего поез­
да до вечернего. Это пребывание в Москве показалось 
кому-то опасным, и жандармы семью Горького про­
пустили в Москву, а его самого на товарной станции 
перед самой Москвой задержали, потом пересадили в 
другой вагон, поставили вагон с Нижегородской ли­
нии на курские рельсы, так как эти два пути здесь 1

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 4, с. 391—396.
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перекрещиваются, и отогнали за полсотни верст в го­
род Подольск.

В половине дня нам стало все это известно, и мы 
немедленно небольшой группой — Леонид Андреев, 
Бунин и я  — поехали дачным поездом в Подольск уз­
навать, в чем дело. В числе поехавших одновременно 
с нами был Пятницкий, заведовавший издательством 
«Знание», и переводчик Горького на немецкий язык 
Шольц, нарочно приехавший из Берлина в Москву, 
чтоб увидать, как живут в России знаменитые пи­
сатели.

И увидал.
Впоследствии он прислал мне немецкую газету с 

подробным описанием всего нашего путешествия. Бы­
ло стыдно, что читают об этом в Европе.

Сюда же, на свидание с Горьким, приехал и 
Ф. И. Шаляпин. Здесь, на платформе станции По­
дольск, мы все с ним и познакомились. Через минуту 
начальник станции с дежурным жандармом впустили 
нас в «дамскую комнату», где беспокойно шагал из 
угла в угол, заложив руки за спину, Алексей Максимо­
вич. Увидев в дверях первых двоих, он остановился 
вдруг и протянул вперед руки. За первыми показались 
двое других, потом остальные. Удивление и радость 
были в его глазах.

— Что семья? — было первым его вопросом.— Где 
они все?

Его успокоили: все в Москве, всех мы их видели 
сегодня. Они в квартире Скирмунта и ни в чем не 
нуждаются.

До обратного нашего поезда было времени часа 
три. Сидеть в дамской комнате было более чем не­
удобно, и мы решили поехать в город, отстоявший от 
станции минутах в десяти езды. Пришлось, однако, 
иметь разговор с жандармом.

Ныряя в широких санях по подольским ухабам, 
мы добрались среди зимних сумерек до какого-то ре­
сторана, по словам извозчиков, «первоклассного» и 
лучшего в городе. Здесь отвели нам отдельный каби­
нет, в котором мы еле уместили свои шубы, навалив 
их кучами одну на другую на маленьком диване и на 
столе; но сесть нам, семерым, было уже совершенно 
некуда. Тогда отвели нам второй кабинет рядом с шу­
бами, такой же крошечный. Здесь мы и устроились,
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но так, что дверь в коридор пришлось оставить откры­
той, иначе все семеро мы не вмещались, а дверное от­
верстие занавесили скатертью — от любопытствую­
щих.

Пока нам готовили чай, пока накрывали ужин, по 
городу уже прошел слух, что приехал Горький с писа­
телями и что с ними — Шаляпин. И вот к вокзалу по­
тянулись вереницы людей... А в «первоклассном» рес­
торане нашем происходило в это время следующее.

Только что мы устроились за занавеской и начали 
разговаривать, как до слуха нашего донеслось прибли­
жающееся звяканье шпор и мимо кабинета прошло 
несколько пар ног, что было видно из-под скатерти, 
не доходившей далеко до пола. Немец наш забеспо­
коился: что это значит? Затем, через минуту, не вы­
держал и вышел в коридор, откуда-вернулся взволно­
ванный и побледневший.

— Они роются в наших шубах,— в ужасе сооб­
щил он.

Но ему спокойно ответили, что это у нас дело 
обыкновенное и что не стоит волноваться из-за пустя­
ков: чему быть, того не миновать, как говорит посло­
вица. А еще через несколько времени, робко припод­
няв нашу скатерть-занавеску, появился смущенный 
хозяин, кланяясь и извиняясь, с домовой книгой в ру­
ках. Он положил эту книгу на стол и просил всех нас 
расписаться: кто мы такие, откуда, где наши квартиры 
и как всех нас зовут, уверяя, что у них в городе та­
кой порядок, чтобы приезжие писали о себе всю 
правду.

— Приезжий здесь один я,— вдруг заявил на это 
Шаляпин серьезно и строго.— А это мои гости. Тако­
го закона нет, чтобы гостей переписывать. Давайте 
сюда книгу, я один распишусь в чем следует.

Не без трепета следил хозяин за словами, которые 
начал вписывать в его книгу Шаляпин. Увидев, нако­
нец, что мучитель его — артист «императорских теат­
ров», облегченно вздохнул и успокоился.

Дело оказалось более сложным, чем мы предпола­
гали, когда услышали об отцепке вагона. Ни для ко­
го не было тайной, что Горький не «уезжал» в Крым, 
но «высылался» распоряжением губернатора из пре­
делов Нижегородской губернии как человек опасный 
и влиятельный среди рабочих. Но что отъезд его из

108



Нижнего сопровождался совершенно исключительны­
ми условиями — этого знать мы еще не могли, так 
как произошло все это только вчера вечером.

В свое время Салтыков-Щедрин говорил: «Писа­
тель пописывает, читатель почитывает, а чуть с писа­
телем беда.стрясется, читатель первый от него в под­
воротню шмыгнет». Но не так это стало в дальней­
шем, ближе к нашему времени. Читатель не шмыгнул 
в подворотню, а пришел с протестом и защитой писа­
теля, пришел с гневом и готовностью к борьбе за спра­
ведливую жизнь.

На вокзале в Нижнем Новгороде проводить писа­
теля собралось большое количество молодежи: сту­
дентов, девушек, гимназистов и рабочих, которые 
громко выражали свое сочувствие и сожаление по по­
воду вынужденного отъезда, а затем запели хором 
«Дубинушку», «Обитель» и другие неприятные для 
начальства песни. Мало того, повсюду — по вокзаль­
ным комнатам, платформам и залам были разброса­
ны листовки, наскоро размноженные на гектографе:

«Мы собрались здесь провожать знаменитого лю­
бимого писателя М. Горького и выразить свое крайнее 
негодование по поводу того, что его высылают из род­
ного города. Высылают его только за то, что он гово­
рил правду и указывал на непорядки русской жизни. 
Мы выражаем свое негодование по поводу того, что у 
нас в России запрещают говорить правду, говорить, 
что народу живется у нас плохо. У нас запрещают пи­
сать в газетах о том, что всякие начальники грабят 
и обирают народ. У нас бьют нагайками студентов, 
которые заступаются за простой народ, и рабочих, 
которые хотят улучшить свое положение. У нас пре­
следуют писателей, которые говорят правду и обли­
чают начальство. Мы хотим и будем бороться против 
таких порядков».

Планы нижегородской молодежи были довольно 
широки. Имелось в виду оповестить все главнейшие 
пункты и города по пути следования Горького до 
Крыма, чтобы «путь борца за свободу человеческой 
личности был триумфальным шествием победителя».

Так ярко говорилось в прокламации. Однако гене­
рал Трепов, московский обер-полицмейстер, успел 
раньше Москвы ознакомиться с планами нижегород­
цев. Зто он распорядился отцепить вагон с Горьким
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за версту до Москвы; по его распоряжению перегнали 
вагон на Курскую линию и остановили в Подольске; 
это он телеграфировал губернаторам тульскому, ор­
ловскому, курскому, харьковскому и симферопольско­
му о проезде Горького в Крым на предмет принятия 
мер против могущих быть демонстраций, чтобы про­
езд писателя действительно не обратился бы в триум­
фальное шествие.

В нашем подольском «кабинете» в общих чертах 
рассказал нам Горький о проводах, о «Дубинушке», 
о разбросанных прокламациях, но о дальнейшем он и 
сам ничего не знал. Подробности всего этого мы уз­
нали только ’ через семнадцать лет, когда Октябрь­
ская революция вскрыла архив департамента поли­
ции. Между прочим, в рапорте Трепова говорилось 
несколько слов и о нас:

«К сему надлежит присовокупить, что с дневным 
поездом Курской жел. дороги в Подольск отправи­
лись несколько человек литераторов, в том числе ар­
тист Шаляпин, которые и были единственными лица­
ми, провожавшими в Подольске Горького».

Было это не вполне так, как доносил по началь­
ству Трепов. Когда мы вернулись на вокзал, там был, 
вероятно, весь город Подольск.

На ступеньках вокзала нас снова встретили жан­
дармы и хотя без обычных грубостей, но в очень оп­
ределенном окружении проводили нас снова в «дам­
скую комнату», где мы и просидели безвыходно до 
прихода скорого поезда Москва — Севастополь, в ко­
тором ехала семья Горького и в котором без дальней­
ших инцидентов поехал он сам. Таким образом, весь 
смысл, вся премудрость подольской задержки своди­
лись только к тому, чтобы не впустить опасного писа­
теля в Москву хотя бы на полдня.

Поезд остановился здесь буквально на несколько 
секунд, очевидно, вне расписания, чтобы принять в 
определенное купе одного пассажира — Горького.

Алексей Максимович поднялся на площадку ваго­
на и едва успел сказать нам спасибо за наш приезд, 
как взревел гудок, и поезд тронулся. Горький смог 
только крикнуть нам всем на прощание:

— Товарищи! Будем отныне все на «ты».
Этим и объясняется, что несколько писем ко мне 

были написаны, под впечатлением этой встречи, на



• Когда с пригородным поездом мы возвращались в 
Москву, Шольц всю дорогу не мог успокоиться и все 
изумлялся.

В 1902 году Горький привез в Москву свою вторую 
пьесу'—«На дне» — для Художественного театра. 
Первое чтение ее происходило у нас на «Среде». Чи­
тал сам Алексей Максимович. Читал очень хорошо и 
увлекательно для слушателей, особенно роль странни­
ка Луки. Читая, он сам увлекался. С хорошей, доброй 
улыбкой, весело говорил он за Луку, только что при­
шедшего в ночлежку босяков, с котомкой за плечами:

— Доброго здоровья, народ честной!
— Был честной, да позапрошлой весной,— сурово 

отвечает ему Бубнов, а Лука в ответ ему опять весе­
ло и ласково:

— Мне все равно, я и жуликов уважаю. Ни одна 
блоха не плоха: все черненькие, все прыгают. Так-то.

А иногда голос его начинал дрожать от волнения, 
и, когда Лука сообщил о смерти отмучившейся Анны, 
автор смахнул с глаз нежданно набежавшую слезу. 
Мечталось ему, очевидно, как это должно выйти на 
сцене, когда кто-то скажет:

— Дайте покой Анне, жила она очень трудно.
Многим тогда казалось, что слова Луки о страда­

ниях Анны относились не только к Анне, но и ко всей 
измученной и истощенной царизмом России, ко всему 
трудовому народу. Так, по крайней мере, понимали 
его слезы декоторые свидетели этого чтения из мира 
артистического.

На этом чтении помимо своих было много пригла­
шенных артистов и литераторов. Вспоминаются: 
В. И. Качалов, О. Л. Книппер-Чехова, писательницы 
Крандиевская, Вербицкая, Щепкина-Куперник, круп­
ные журналисты, врачи, юристы, ученые, художники. 
Народа было множество: сидели на подоконниках, 
стояли в других комнатах, где было все слышно, но 
ничего не было видно. Чтение происходило в кварти­
ре Леонида Андреева. Успех был исключительный. 
Ясно было, что пьеса станет событием. Так оно и слу­
чилось, особенно когда Лукою вышел на сцену Моск­
вин, бароном — Качалов, Сатиным — Станиславский.

Цензура долго упрямилась и не разрешала пьесу 
к представлению, вымарывала текст, калечила его,
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но все-таки, уступая общественному натиску, разре­
шила играть исключительно в Москве и только одно­
му Художественному театру, причем роль полицей­
ского пристава вычеркнула совсем из пьесы; однако 
после дополнительных хлопот Немировича-Данченко 
цензор прислал из Петербурга в театр за неделю до 
первого представления следующую любопытную теле­
грамму, хранящуюся в музее театра: «Пристава без 
слов выпустить можно».

Фраза же городового Медведева, что «бьют для 
порядка», так и не могла тогда прозвучать со сцены, 
как и многое-многое из яркого горьковского текста.

Когда автора кто-то из актеров спросил: чего хоте­
лось бы ему достичь, передать и внушить зрителю, 
Горький ответил про этих зрителей:

— Чтобы, понимаете, хоть взбудоражить, чтобы не 
так спокойно в кресле бы им сиделось,— и то уже 
ладно!

— Мало показать на сцене революцию только че­
рез толпы народа, идущего с флагами. Надо показать 
революцию черед душу человека — действующего 
лица.

Приблизительно так говорил впоследствии Стани­
славский. В пьесе «На дне» именно это и было если 
еще не показано, то, во всяком случае, задумано и оп­
ределенно намечено.

Вспоминается совершенно исключительный успех 
этой пьесы .на первом ее представлении в декабре 
1902 года. В публике много видных писателей, арти­
стов, художников, общественных деятелей, популяр­
ных профессоров и известных критиков. В ролях вы­
ступают самые любимые, самые видные артисты МХТ: 
Станиславский, Москвин, Качалов, Книппер-Чехова, 
Лужский, Андреева, Вишневский, Грибунин... Связь 
зрительного зала со сценой установилась с первой же 
минуты, с первого слова: «Дальше!», сказанного ба­
роном (Качаловым). Каждая дальнейшая фраза ар­
тистов, каждое новое появление действующих лиц 
упрочивало эту живую связь. Хочется привести в сви­
детели самого К. С. Станиславского, который писал, 
что спектакль этот имел «потрясающий' успех». Автор 
был вызван свыше двадцати раз.

По окончании спектакля Горький пригласил всех 
участвовавших, а также многих писателей и друзей
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на ужин в ресторан «Эрмитаж». Собралось человек 
около ста. У всех приподнятое настроение, все радост­
ны, все поздравляют друг друга. Во время ужина, 
растроганный чудесным исполнением, Горький подхо­
дил к артистам, чокался с ними и, почти сквозь слезы 
радости, говорил им шутливо:

— Черти вы этакие, как вы хорошо играли!
Качалов не оставил этого без отклика и тоном ба­

рона из «Дна» громко отозвался:
— Дальше!..
Но Москвин сейчас же возразил, тоже из пьесы, 

тоном Луки:
— Ты погоди, милый, не в слове дело, а почему 

олово говорится...
И пошли цитаты во всех концах зала из только 

что сыгранных ролей, в ответ на приветствия автора.
Вечером под новый, 1943 год исполнилось 40-летие 

постановки «На дне». Пьеса шла в Художественном 
театре уже в 1067-й раз. По этому поводу в фойе 
МХАТ была организована юбилейная выставка; 
в ролях выступали некоторые артисты, как Москвин, 
Качалов, Книппер-Чехова, исполнявшие эти же роли 
оорок лет тому назад на первом представлении. 
А в дни десятилетия смерти Горького, в 1946 году, 
пьеса «На дне» прошла в МХАТ в 1207-й раз.

Алексей Максимович был человеком широкой ини­
циативы, умевшим проводить эту инициативу в жизнь 
и подбирать для этого подходящих людей. Одним из 
его замечательных начинаний было книгоиздательство 
«Знание», где Горький был не только инициатором, 
но и душою всего дела.

Некоторым, вероятно, еще памятны литературные 
сборники «Знание», так нашумевшие в свое время 
и сыгравшие заметную, роль. Эти сборники зароди­
лись все в том же нашем кружке и впервые были со­
ставлены исключительно из рассказов наших товари­
щей по «Среде». За этими рассказами лично приез­
жал в Москву Горький. Он всегда признавал значе­
ние наших «Сред», даже через много лет по их пре­
кращении, а в те, молодые годы — в особенности.

После личных бесед и обсуждений о характере 
сборников он писал мне из Ялты -в 1903 году:

«Дружище Николай Дмитриевич, продолжая наш 
московский разговор, сообщаю: А. П. Чехов даст рас­
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сказ для этого сборника, если выбор будет достаточ­
но литературен. Мое мнение таково: не нужно гнать­
ся за объемом, и строго выбирать участников. Если 
сборник составится из работ: Чехова, Андреева, 
Куприна, Юшкевича, Телешова, Горького, Скитальца, 
Серафимовича, Бунина и Чирикова, и если все эти 
лица постараются написать хорошие, крупные вещи, 
это будет литературным событием. Состав второго 
сборника можно будет расширить, пригласив еше 
иоеых участников».

Все подлинники цитируемых писем Горького я пе­
редал в Институт мировой литературы имени Горько­
го, где они теперь находятся.

Вот содержание первой книги сборника «Знание»: 
Л. Андреев — «Жизнь Василия Фивейского», Ив. Бу­
нин— «Чернозем» и стихи, В. Вересаев — «Перед 
завесой», Н. Гарин-Михайловский — «Деревенская 
драма», М. Горький— «Человек», С. Гусев-Оренбурт- 
ский — «В приходе», А. Серафимович — «В пути», 
Н. Телешов— «Между двух берегов».

В книге было 325 страниц, и стоила она один 
рубль. Авторам был выплачен гонорар, весьма повы­
шенный по тогдашнему времени — чуть не втрое 
обычных журнальных норм. И, несмотря на это, на 
первой странице сборника было объявлено, что из 
прибыли с настоящей книги отчисляется: тысяча руб­
лей в распоряжение Литературного фонда, тысяча — 
Высшим женским курсам, тысяча — Женскому меди­
цинскому институту, тысяча — Обществу учителей 
и учительниц на общежитие для детей, тысяча — Об­
ществу охранения народного здравия на постройку 
детского дома и пятьсот рублей на Народную читаль­
ню в Кеми.

Объявление этих пожертвований произвело тогда 
потрясающее впечатление и на публику и на прави­
тельственные сферы.

Во второй книге участвовали: Куприн, Скиталец, 
Чириков, Юшкевич и А. П. Чехов, давший свою по­
следнюю пьесу «Вишневый сад». И таких сборников 
вышло в общем около сорока.

Помимо сборников «Знание» издавало отдельны­
ми томами сочинения современных писателей, науч­
ные и научно-популярные книги, а также и произве­
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дения иностранных авторов, как «Углекопы» Золя 
и другие, которые будили общественное сознание.

Издательство вело свои дела под флагом ярко вы* 
раженной защиты авторов от издательского гнета 
и кабалы по четко выраженному принципу: «Весь до­
ход от издания книги принадлежит автору, а не изда­
телю». Этого принципа, проведенного в жизнь Горь­
ким в тяжелый капиталистический период, не должно 
забывать, особенно братьям-писателям, к которым 
Горький всегда относился с особым вниманием, с осо­
бой оценкой, с особой строгостью. Он первый начал 
создавать условия для освобождения писательского 
труда от эксплуатации издателей.

Однажды, года за два до издания сборников «Зна­
ние», у меня возникла мысль издать в огромном коли­
честве дешевый сборник рассказов, в определенном 
Подборе авторов, чтобы книжка страниц в двести — 
триста продавалась бы копеек за двадцать. Для это­
го, для первого опыта, нужно было просить товари­
щей дать не новые рассказы, а разрешить перепечат­
ку из прежних произведений, рассеянных по жур­
налам, чтобы- не отягощать расходами первый вы­
пуск.

Может быть, эта затея моя и побудила Горького 
к изданию знаниевских сборников. На мое предложе­
ние Алексей Максимович ответил не только согласием 
прислать рассказ, но и практическими советами. 
В письме от 2 декабря 1901 года он пишет мне:

«Разумеется, милый Н. Д., я согласен. С искрен­
ним удовольствием отдаю рассказ, и — по совести 
должен сказать тебе — великолепное дело ты заду­
мал. Честь твоему сердцу, честь уму, ей-богу! Вот 
что: заголовок рассказа надо заменить так: «Пре­
ступники». Хорошо бы в этот сборник «Кирилку» 
запустить, как ты полагаешь? Только боязно, не про­
пустит цензура для такого сборника... Нельзя ли 
привлечь Серафимовича? А у кого издавать? Мой 
крепкий совет — валяйте у «Знания»! Константин Пет­
рович обделал бы все это дешево и хорошо. А глав­
ное— фирма. Важно, чтобы это издание не проглоти­
ли рыночные крокодилы... Если книжка выйдет 
у «Знания», я поручусь, что она пойдет в деревню 
через земские склады, а. не будет служить источни­
ком дохода для тех книжников, которые ныне соби­
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раются раздавить земские склады тяжестью своих 
толстых мошен».

Через несколько недель, уже в 1902 году, Горький 
вновь интересуется этим дешевым сборником и пи­
шет мне:

«Подожди решать вопрос о месте издания сборни­
ка. «Знание» может издать дешевле — это раз, лучше 
распространить — это два, а три— самое главное — 
фирма пользуется у публики и на рынке известным 
доверием».

Чехов тоже писал мне из Ялты в январе 1902 
года: .

«Ваше издание затея прекрасная, интересная, же­
лаю полнейшего успеха и завидую вам...»

Не знаю почему, но Пятницкий не заинтересовал­
ся изданием книг в 300 страниц за 20 копеек, даже 
в виде пробы и опыта. Так это дело и тянулось мно­
гие месяцы, пока не погибло.

Вместо них через год появились сборники «Зна­
ние», которые расхватывались как магазинами, так 
и непосредственно публикой моментально. Успех был 
необычайный. Книжные магазины не только подпи­
сывались на них заблаговременно, но и упрашивали 
знакомых писателей помочь им подписаться, чтобы 
не пропустить очередь. Такого успеха книг я не за­
помню. Недаром некоторые журналы, модные в то 
время, как «Новый путь», «Весы» и иные, призывали 
декадентов на борьбу с знаниевцами. А «Весы» в 1905 
году определенно заявляли, что сборники «Знание», 
расходящиеся в громадном количестве, принижают 
и развращают литературный вкус читателей, что все, 
любящие русскую литературу, должны бороться 
с влиянием этих сборников.

А Горький в это время твердил всем своим со­
трудникам, что самый лучший, самый ценный, самый 
внимательный и строгий читатель наших дней — это 
грамотный рабочий, грамотный мужик-демократ. Этот 
читатель ищет в книге прежде всего ответов на свои 
социальные и моральные недоумения, его основное 
стремление — к свободе в самом широком смысле это­
го слова; сознавая смутно многое, чувствуя, что его 
давит ложь нашей жизни, он хочет ясно понять всю 
эту ложь и сбросить ее с себя, что цель литерату­
ры — помогать человеку понимать себя самого, под­
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нять его веру в себя и развить в нем стремление 
к истине, бороться с пошлостью в людях, уметь най­
ти хорошее в них, возбуждать в их душах стыд, гнев, 
мужество, делать все для того, чтобы люди стали 
благородно сильными...

Наш старший общий друг, писатель и врач, 
С. Я. Елпатьевский в своих воспоминаниях обрисовал 
Горького как мечтателя, все время думающего не 
о будничном, а о «сказочном».

«Вся окружающая жизнь преломлялась в нем не 
в своем будничном сером облике, а в чудесном, пре­
творенном его необузданной фантазией сказочном 
образе. Так и писал он. Так и изобразил русскую 
жизнь».

Думается, что все это очень верно и метко ска­
зано.

Вспоминается, как в 1905 году, в июне— июле, 
я принес Горькому для очередного сборника «Знание» 
рассказ, о котором он уже знал и просил поторопить­
ся доставкой. Жил тогда Алексей Максимович рядом 
с гостиницей «Петергоф» на Воздвиженке (ныне 
ул. Калинина). Поднявшись высоко по лестнице, 
я позвонил и вошел в открывшуюся дверь. Был 
изумлен, когда в прихожей меня встретили два моло­
дых человека восточного типа с пистолетами в руках.

■— Вы кто? По какому делу?
Я сообщил. Один из них вышел и сейчас же вер­

нулся вместе с Алексеем Максимовичем.
— Пойдемте, пойдемте,— говорил тот, улыбаясь 

и кивая на молодежь.— Это они все это выдумали.
Взял меня эа руку и увел в столовую, где он 

завтракал вместе с М. Ф. Андреевой.
В то тревожное время молодые люди не зря при­

думали эту своеобразную охрану— повсюду только 
и было слышно о предстоящих погромах интеллиген­
ции и в первую очередь о налетах на самых ярких 
вожаков надвигающейся революции. Черная сотня 
уже сучила кулаки, поджигаемая такими своими зна­
менитостями, как член Государственной думы Пуриш- 
кевич и бесноватый монах Илиодор.

Бегло полистав рукопись, Алексей Максимович 
улыбнулся:

— Вот так ловко! У вас полицейский и тот не 
вынес: повесился от существующего режима. Не знаю,
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бывают ли такие полицейские, у которых бы совесть 
заговорила,— обычно они негодяи, но подразнить та­
ким примером кого следует — очень, пожалуй, полез­
но. Эта ненадежность оплота кое для кого заноза те­
перь подходящая.

— А что вы скажете, если я напишу про черную 
сотню и выведу попа, который громит эту черную 
сотню и уходит в крамолу?

— А такие бывают?
— Почему не быть? Заштатный, всеми обижен­

ный, нищий и голодный попик; нигде ему нет справед­
ливости и защиты. А характер горячий и непокор­
ный. Вот возмутился и ушел в крамолу, даром что 
поп. Хочется «постращать» им кого-то. Ведь попы бы­
ли всегда оплотом самодержавия. И вдруг...

— Черт возьми!— задумался Алексей Максимо­
вич.— Пожалуй, ловко может получиться... Поп — 
в крамолу!.. Валяйте! За цензуру не беспокойтесь: 
Пятницкий устроит. Дуйте их в хвост и в гриву!

Вскоре я написал повесть «Крамола», которая 
и была напечатана в сборнике «Знание» в 1906 году.

Горький был уже в это время за границей. Сбор­
ник вышел как раз в то время, когда реакция тор­
жествовала и в Москве готовилась, как кричали вез­
де черносотенцы, «варфоломеевская ночь». Многие 
квартиры отмечались на входных дверях неведомо 
кем и когда меловыми крестами наподобие буквы 
«X», или по старинному наименованию — буквы 
«хер». И на моей двери однажды я увидал такой 
«хер», начертанный мелом, появившийся уже поздно 
вечером. Это было устрашением меня, было отмест­
кой мне за черную сотню, осмеянную в «Крамоле». 
Но никакой «варфоломеевской ночи» черносотенцам 
так и не удалось устроить.

Однако рассказ, кроме сборника «Знание», нигде 
более не мог быть напечатан: его не пропускала цен­
зура ни в очередной том сочинений, ни отдельной 
брошюрой, и он пролежал одиннадцать лет, вплоть 
до революции, когда снова был издан.

Горький всегда относился к - своим сотоварищам 
более чем внимательно. Вот, например, отрывок из 
его письма ко мне с Капри от весны 1909 года.

«Николай Дмитриевич, дорогой. И. А. Бунин про­
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читал мне ваше письмо к нему, и оно, вместе с рас­
сказами о вас, вашей тоске по хорошей литературе 
успокоило меня относительно состава сотрудников 
сборника.

Значит, могу быть уверен, что не будет в нем ни 
спекулянтов на популярность, ни авантюристов, ни 
тех, кои смотрят на писательство как на отхожий 
промысел. Сообщите срок выхода сборника, состав 
редакции (в нем хотелось бы видеть обязательно вас 
и Ив. Ал.) и все ваши намерения. Рад я, что вы 
взялись за это дело и — да оживит, укрепит оно ва­
шу душу... Мне было приятно узнать, как вы относи­
тесь к современной литературной разрухе, и горест­
но, что вы низко оцениваете себя. Почто малодуше­
ствовать, сударь мой? Хотелось бы мне поговорить 
с вами о русской литературе в прошлом ее, где ве­
ликих писателей было больше, чем мы насчитываем, 
и где так называемые историками литературы «второ- 
и третьестепенные писатели» были велики своим че­
стным отношением к судьбам родины, к жизни наро­
да, к литературе— святому делу их жизни...»

Хотя ко времени мировой войны «Среда» уже пе­
рестала существовать как таковая, но. Горький не 
прерывал в отдельности со старыми товарищами по 
«Среде» своих отношений, и когда мне было поруче­
но издать сборник в помощь воинам, томившимся 
в плену, он прислал, по моей просьбе, «Легенды 
о Тамерлане», которые и были мной напечатаны 
в альманахе.

В 1917 году, когда рухнуло российское самодержа­
вие и власть'перешла в руки самого народа, Горький 
писал мне:
«...Прежде всего — крепко обнимаю вас, старый 

товарищ! Вот и дожили мы до праздника Воскресе­
ния Руси из мертвых!..»

Жизнь и труды, взгляды и значение Горького зна­
менательны как для минувшего, так особенно и для 
нашего времени. Это истинный сын великого народа, 
свободолюбивый, ярко талантливый, неукротимо тре­
бовательный энтузиаст и в то же время трогательно 
простой и нежно внимательный товарищ. Горький 
приобрел мировую славу и мировое значение. Нет 
такой страны, хотя бы с зарождающейся культурой, 
где бы к голосу его не прислушивались народные



Небывалые в мире великие события перевернули 
в нашей стране всю жизнь, не оставивши камня на 
камне от прежних устоев, и отразились на психологии 
людей всех стран, всего мира. И вот, когда жизнь 
после великих потрясений начала входить в новую 
нормальную колею, когда жизнь стала налаживаться 
по-новому, стали появляться и записки о прежнем 
времени, о прежнем житье-бытье писателей, о худом 
и хорошем, когда минувшее стало интересовать своей 
правдой, в журнале «Красная новь» появились мои 
первые очень краткие воспоминания о товарищах по 
«Среде», на что Горький прислал мне из Сорренто 
такие слова:

«Спасибо вам за присланную книгу, она очень 
оживила в памяти мои некоторые впечатления. «Вос­
поминания» читал, был тронут кое-чем, славная вы 
душа... Сильно мы пожили, не правда ли? Крепко 
жму вашу руку, старый хороший товарищ».

Максим Горький, еще в молодости своим голосом 
всколыхнувший Россию, отчетливо и ярко вписал дав­
но свое имя на страницы истории русской литерату­
ры и русской общественности. Для нашего же време­
ни это величайший пролетарский писатель и мысли­
тель, любимейший друг трудящихся, и эту мировую 
славу, эту великую любовь он завоевал долгими го­
дами борьбы за счастливую жизнь народа..

Он стал родоначальником и руководителем совет­
ской литературы. Огромное значение для Горького 
имели его близость и дружественные отношения с Ле­
ниным.

«Какой умной, красивой становится жизнь!— го­
ворил он восторженно незадолго до своей смерти.— 
Какие отличные люди воспитываются у нас!»

И все его произведения, начиная с самых ранних, 
пропитаны величественной мыслью освобождения 
и победы. И народная любовь к Горькому, к своему 
родному и великому Буревестнику, не померкнет ни­
когда.

В 1951 году 10 июня в Москве, на площади Бело­
русского вокзала, при огромном стечении народа, был 
торжественно открыт памятник Алексею Максимови­
чу: бронзовая фигура на постаменте из красного гра­
нита и золотая надпись: «Великому русскому писате­
лю Максиму Горькому от Правительства Советско­
го Союза».



Леонид
Андреев

а год или два до того, как вышла первая 
книжка рассказов Леонида Андреева,—■ 
а вышла она в 1901 году,— Горький писал 
мне из Нижнего Новгорода, что рекомен­
дует и просит приютить и приласкать моло­

дого начинающего писателя, Андреева, человека хотя 
и неизвестного, но очень милого и талантливого!.

Вскоре после этого Горький приехал в Москву 
и в первую же «Среду» привез к нам Андреева.

Это был молодой человек с красивым лицом, 
о небольшой бородкой и черными длинными волоса­
ми, очень тихий и молчаливый. Одет он был в пид­
жак табачного цвета.

В десять часов, когда обычно начиналось у нас 
чтение, Горький предложил выслушать небольшой 
рассказ молодого автора.

— Я вчера его слушал.,— сказал Горький,— и при­
знаюсь, у меня на глазах были слезы.

Но Андреев стал говорить, что сегодня у него бо­
лит горло, что читать он не может... Словом, заскром- 
ничал и смутился.

— Тогда давайте я прочитаю,— вызвался Горь­
кий.

Взял тоненькую тетрадку, сел поближе к лампе 
и начал:

— Рассказ называется «Молчание»..*
Чтение длилось около получаса.
Андреев сидел рядом с Горьким, все время не ше­

вельнувшись, положив ногу на ногу и не сводя глаз
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с одной точки, которую он выбрал где-то вдалеке, 
в полутемном углу. Но вряд ли он чувствовал в то 
время, что каждая прочитанная страница сближает 
с ним этих хотя и известных ему, но все же чужих 
людей, среди которых сидит он, точно новичок 
в школе.

Чтение кончилось. Горький поднял глаза,, ласково 
улыбнулся Андрееву и сказал:

—■ Черт возьми, опять меня прошибло!
«Прошибло» не одного Алексея Максимовича. 

Воем было ясно, что в лице этого новичка «Среда» 
приобретала хорошего, талантливого товарища. На­
ходившийся среди нас Миролюбов, издатель популяр­
ного в то время «Журнала для всех», подошел 
к Андрееву, взял у него тетрадку и убрал в карман. 
У Андреева глаза заблестели. Печатать у Миролю­
бова, в его журнале с такой хорошей репутацией 
и с громаднейшим количеством подписчиков и читате­
лей, было не то, что появляться в «Курьере», скром­
ной московской газете, где пока он работал.

Вскоре рассказ был напечатан.
Андреев с первого же вечера сделался в «Среде» 

своим человеком.
За «Молчанием» следовали другие рассказы,

. и все онп проходили через «Среду». И «Жили-были», 
и «Сергей Петрович», и «Стека»,, и нашумевшая 
«Бездна»,— все было читано самим автором по чер­
новым тетрадкам. И он выслушивал самые искренние 
отзывы как е похвалой, так и с возражениями. Од-, 
нажды Андреев прочитал рассказ под названием 
«Буяниха» и получил такой дружный отпор, что при 
жизни Андреева рассказ этот нигде напечатан не 
был.

Как-то, лет через семь или восемь, когда Андреев 
был уже знаменит, я просил его дать для одного бла­
готворительного сборника, в чем он мне никогда не 
отказывал, какую-нибудь вещь, а у него в то время 
ничего готового не было. Я вспомнил тогда про 
«Буяниху», когда-то единодушно отвергнутую «Сре  ̂
дой», и написал ему7 об этом. Он отвечал мне следую­
щим письмом:

«Рассказ я для тебя напишу, клянусь в этом по­
трохами того гуся, который спас Рим, но сделать это 
раньше конца октября не могуч «Буяниха» — та, кото­
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рую ты, к сожалению, не забыл, есть позорнейшее 
явление в литературе, стыд и срам и поношение че­
ловека...»

Андреев прочно слился со «Средой». Он, кажется, 
не пропустил ни одного собрания, за исключением 
тех двух периодов, когда лежал в клинике и когда 
сидел в Таганской тюрьме. Всю первую зиму он при­
ходил к нам в своем «рыжем» пиджаке, был как 
усердным чтецом, так и внимательным слушателем, 
был о себе скромного мнения и заработки имел тоже 
чрезмерно скромные.

К Горькому он относился всегда с необычайной 
нежностью и любовью. Он был буквально влюблен 
в него. Мало того, что он высоко ценил его как писа­
теля и человека, он находил его красивее всех 
других — серьезной, мужской красотой,— а улыбку 
его — очаровательной и исключительной по ласково­
сти и опять-таки — по красоте.

В конце зимы, когда у Андреева набралось уже 
несколько рассказов, ему захотелось издать их от­
дельной книжкой. Но это было очень нелегко. Как 
автора его знали только свои люди, до большой пуб­
лики н даже до издательского уха его имя еще не 
долетало. Наконец, ухитрились познакомить его 
с одним очень крупным издателем (Сытиным), угово­
рили того взять эту небольшую книжечку. Из уваже­
ния к рекомендующим издатель взял, даже не читая: 
в большом корабле всегда найдется место для такого 
груза. Издатель выдал Андрееву гонорар — помнится, 
рублей пятьсот за всю книгу — и положил ее в запас, 
вернее — в безнадежный архив. Шли месяц за меся­
цем, а книжку и не думали сдавать в типографию. 
Андреев все ждал, все надеялся; он придавал боль­
шое значение для себя появлению этой книжки. И он 
был прав, как потом оказалось. Эта книга вывела его 
сразу на широкую дорогу. Помню, одно время его 
начинало смущать его собственное имя: Андреев.

— Хочу взять себе псевдоним,— говорил он,— да 
никак не придумаю. Выходит или вычурно, или глу­
по. Оттого и книжку мою издатель не печатает, что 
имя мое решительно ничего не выражает: «Андреев» — 
что такое Андреев?.. Даже запомнить нельзя. Совер­
шенно безразличное имя, ничего не выражающее. 
«Л, Андреев» — вот так автор!
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— Но ведь есть же писатель Никитин,— возража­
ли ему.— Все его знают, ни с кем не смешивают. 
Понему не быть теперь писателю Андрееву?

— Никитин— это вее-таки другое. А вот Анд­
реев — не то.

Эти поиски псевдонима кончились тем, что решено 
было поставить на книге не «Л. Андреев», а «Леонид 
Андреев». Это казалось ему менее безличным.

Пока книжка его спокойно лежала у издателя, до­
жидаясь неведомо какой очереди или особо счастли­
вого случая, в Петербурге возникло новое издательст­
во— «Знание», во главе с Горьким и Пятницким. Ко­
нечно, рассказы Андреева оказались здесь очень же­
лательными. И опять пошли к издателю те же лица 
хлопотать о том, чтоб издатель не выпускал книжку, 
и выручить обратно залежавшиеся черновики. К об­
щему удовлетворению, издатель сам был рад, что не 
нужно будет печатать какого-то Андреева, тратить 
на него бумагу и хлопоты. В минуту разменялись 
договорами, отдали обратно пятьсот рублей, получи­
ли рукописи, и — прямым ходом на почту, в Петер­
бург, в типографию.

Всякий молодой писатель, в первый раз в жизни 
печатающий свою книгу, знает, что это за наслажде­
ние получать свежие корректурные листы из типогра­
фии, пахнущие скипидаром и краской. Нет на свете 
лучшего аромата, нет на свете никого в эти минуты 
очастливее автора. Переживал эту профессиональную 
радость и Леонид Николаевич, и, пока печаталась 
его книга, он не выкладывал из кармана новые от­
тиснутые листы; так и носил их с собой и в гости, 
и в театр, и на улицу.

Книжка Андреева, наконец, вышла. В ней было 
всего десять рассказов, и стоила она 80 копеек. Боль­
шие надежды возлагал на эту книгу Леонид Нико­
лаевич. Но того, что случилось, он не ожидал. Преж­
де всего он получил большое, очень хорошее письмо 
от Н. К. Михайловского, который приветствовал моло­
дого автора, пророчил ему блестящую будущность 
и обещал написать о нем серьезную статью. Вскоре 
хвалебная статья появилась в «Русском богатстве» 
за полной подписью Михайловского, и этого было до­
статочно, чтобы литературный мир стал считаться 
с появлением нового крупного дарования. Имя Лео­

124



нида Андреева стало сразу известным и вскоре за­
блистало в литературе. Все журналы и газеты заго­
ворили о нем. Книга его, что называется, «полетела». 
Потребовалось новое издание, которое вскоре и вы­
шло, пополненное новыми рассказами, и в их числе 
вызвавшей в свое время скандальный шум «Безд­
ной».

По поводу этой «Бездны» вокруг имени Андреева 
поднялся шум, визг, улюлюканье. Статьи «Нового 
времени» и Софьи Андреевны Толстой, громившие 
молодого писателя, только подливали масла в огонь, 
и об Андрееве и о «Бездне» заговорили все: кто — 
за, кто — против.

У Андреева была невеста, очень милая молодая 
девушка, курсистка, тоненькая, черненькая; звали ее 
Александрой Михайловной Виельгррекой. Они появ­
лялись всегда вместе: в театрах на новинках, в кон­
цертах. Это была заметная и красивая парочка. 
И вот однажды я нашел у себя на столе следующее 
письмо, оригинальное по тону, в котором чувствова­
лась радость счастливого человека:

«Милый друг! Будь моим отцом! Будь моим поса­
женным отцом. Свадьба моя 10-го (через три дня), 
в воскресенье. Посторонних никого, одни родственни­
ки— попросту. Голоушев — шафер. Будь моим отцом! 
Я прошу тебя: будь моим отцом! Если таковым быть 
окончательно не можешь, то приезжай в качестве 
друга. Доставь мне радость, приезжай. И еще прошу 
тебя, будь моим отцом. Будь моим отцом!»

И отцом его я был... Эта роль была не из труд­
ных. За торжественным чайным столом, когда при­
ехали «молодые», мать Андреева и я возглавляли 
присутствующих-. К нам обращались за разрешением 
приветствий, пили за наше здоровье и вообще это 
было какое-то шутливое и очень веселое председа­
тельство.

Свадебный вечер был тоже очень веселый и про­
стой. Леонид Николаевич был как-то внутренне радо­
стен и необыкновенно покорен. Что ему говорили, то 
он и выполнял без возражения — что называется — 
без оглядки и с удовольствием.

Были и танцы. Андреева заблаговременно научили 
танцевать, и он танцевал вальс, польку и кадриль.
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Между прочим, подойдя ко мне и глядя с улыбкой 
на танцующие пары, сказал:

— А что, отец, если всю нашу «Среду» выучить 
танцевать?.. Представь себе: вот так же, как эти, 
вдруг затанцуют Вересаев, Белоусов, Юлий Бунин,- 
Серафимович. Представь себе: в вихре вальса вдруг 
несется мрачный Скиталец... Или Мамин-Сибиряк со 
своей неразлучной трубкой и с дымом. Очень занят­
но! Ты только вообрази это ясно!

Насколько я знаю, в семейной жизни Андреев был 
очень счастлив; правда — недолго. Александра Ми­
хайловна, которую было бы справедливо назвать его 
добрым гением, умерла после рождения второго ре­
бенка. За эти недолгие годы Леонид Николаевич мно­
го и хорошо работал и упрочил за собой большое 
литературное имя. Появился «Василий Фивейский», 
прочитанный, как почти все андреевское, на «Среде», 
и с огромным успехом.

К этому времени возникла мысль издавать товари­
щеские сборники. Товарищество «Знание» также ин­
тересовалось этим, и первый сборник «Знание» за 
1903 год был составлен весь из материалов «Среды»; 
рассказ «Жизнь Василия Фивейского» открывал сбор­
ник.

К этому времени Леонид Николаевич уже оставил 
свой рыжий пиджак — по его выражению, «коровь­
его цвета» — и стал появляться везде: в гостях, и до­
ма, и в театре, в поддевке и высоких сапогах. Это 
дало мелкой прессе повод к зубоскальству. Начали 
вышучивать андреевскую поддевку и совершенно не­
кстати рассказывать в печати об Андрееве всякие 
были и небылицы, нередко очень злые и обидные. 
Рассказывали, будто Андреев выпивает «аршин вод­
ки», то есть ставит рюмку за рюмкой на протяжении 
целого аршина и выпивает их без передышки одну 
за друтой. Все это было, конечно, вздором и выдум­
кой. В друтой газете напечатали, что писатель Анд­
реев, «эта современная известность», по поводу юби­
лея Златовратского надменно и удивленно спросил: 
«А разве есть такой писатель — Златовратский? 
Я что-то не слыхал». И весь этот вздор говорился 
про человека, который не только «слыхал», но и по­
стоянно встречался с Златовратским на тех же
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«Средах» и одним из первых подписался под юби­
лейным адресом от «Среды».

Быстрый и широкий успех Андреева породил мно­
го недоброжелателей и завистников, которые по вся­
ким поводам и под разными псевдонимами травили 
его из-за угла. Леонид Николаевич обычно отшучи- 
Еался, но иные выходки задевали и обижали его. Но 
были и такие забавные и остроумные шутки, над ко­
торыми он сам же искренне потешался.

Он любил шутку, острое словцо, о чем свидетель­
ствуют многие из его фельетонов в «Курьере», подпи­
санные «Джемс Линч». Нередко он говорил:

— Меня почему-то зачислили в кандидаты само­
убийц. Неправда все это. Я люблю жизнь, люблю 
радость.

Тем не менее рассказы.его становились все мрач­
ней и мрачней. «Василий Фивейский», «Доктор Кер­
женцев», наконец, «Красный смех»... Когда он писал 
этот «Красный смех», то по ночам его самого трепа­
ла лихорадка, он приходил в такое нервное состоя­
ние, что боялся быть один в комнате. И его верный 
друг, Александра Михайловна, молча просиживала 
у него в кабинете целые ночи без сна, кутаясь в теп­
лый платок, облегчая мужа своим присутствием 
и безмолвием.

Недаром же на пьесе «Жизнь человека», которую 
Андреев писал в 1906 году в Германии, незадолго до 
смерти Александры Михайловны, есть следующая 
трогательная надпись:

«Светлой памяти моего друга, моей жены, посвя­
щаю эту вещь, последнюю, над которой мы работали 
вместе...»

Андреев, как я уже говорил, был очень предан 
«Среде» и всегда о ней заботился, привлекая интерес­
ных людей.

«Отец! — пишет он мне однажды.— Завтра собе­
рется у меня народ, братия литературная. Будет Ве­
ресаев, желающий с тобой познакомиться,— прият­
нейший будущий член для наших «Сред». Приходи 
обязательно».

И Вересаев становится с той поры деятельным на­
шим товарищем.

«Отец! — присылает Андреев в другой раз коро­
тенькую записку.— В Петербурге я говорил Королен-
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ко, что «Среда» его ждет. Сегодня он приехал в Мо­
скву, но до среды остаться не может,— поэтому на­
значь «Среду» на понедельник».

И «Среда», хотя и в понедельник, провела с Ко­
роленко очень интересный вечер.

Однажды Андреев привез к нам новичка. Как 
в свое время его самого привез к нам Горький, так 
теперь он сам привез на «Среду» молоденького сту­
дента в серой форменной тужурке с золочеными пу­
говицами.

— ‘ Юноша талантливый,— говорил про него Анд­
реев.— Напечатал в «Курьере» хотя всего два рас­
сказа, но ясно, что из него выйдет толк.

Юноша всем понравился. И рассказ его «Волки» 
тоже понравился, и с того вечера он стал посетите­
лем «Сред». Вскоре из него выработался писатель — 
Борис Зайцев.

Андреев любил «Среду», очень ценил ее отзывы,- 
и не поделиться с нею новинкой было для него почти 
невозможно.

В Берлине Андреев расстался навсегда с своей 
знаменитой поддевкой и, по словам его шуточного 
письма, написанного немецкими буквами, ходил по 
городу «ин силиндер, унд рок, унд онѳ борода».

Вот как описывает он сам свое отношение 
к «Среде».

«Милый мой Митрич,— писал он мне в 1906 го­
ду,— удрал я с совета нечестивых и сижу в Берлине; 
проживу зиму. Работать тут удобно, но без милого 
народа — скучно. Очень даже скучно. Как подумаешь 
цро «Среды»- и братию, что их нет, так тошно станет. 
Живу я здесь совершенно обособленно, и как-то не 
хочется обзаводиться новыми знакомствами: жалко 
старых, и не теряется надежда к ним вернуться. Рас­
считываю очень много работать. На днях должна ро­
дить Шура — вот ближайшая забота... Напиши, как 
ты живешь, как-настроение, дела, работа; много не 
пиши, не стоит, а немножко надо, чтобы уже совсем 
не порвалась связь. Жалко, что вся наша братия, 
и я в том числе, не любит писать писем; при загра­
ничном житии получается полная оторванность от 
родины. Продолжая быть настойчиво членом «Сре­
ды», буду присылать тебе мои вещи для прочтения 
и обсуждения. На днях пришлю тебе две штуки: рас­
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сказ «Елеазар» и пьесу «Жизнь человека». О первом 
можно и не говорить, но вторая вещь по форме но­
вая,— опыт в некотором роде нового строительства 
пьесы. Поэтому я .очень прошу тебя: сообщи, как от­
зовется «Среда». Ее советы и мнения всегда были 
мне важны, а в новом деле, в котором я еще сам 
иду ощупью,— наипаче. И прошу тебя особенно: да 
не узнают репортеры про «Жизнь человека». Преду­
преди товарищей, чтобы никому не передавали со­
держания, а рукопись храни у себя и выдавай только 
под расписку. Будет очень неприятно, прямо-таки 
вредно для пьесы, если газетчики заранее наболтают 
глупостей. Голоушев писал в свое время, что «Савву» 
читали очень плохо. Так скажи тому, кто будет чи­
тать в этот раз, что читать нужно,, как книгу, без 
игры и особой выразительности. Просто читать 
и больше ничего. Скажи милым, что, кто может, 
пусть напишет пару строк о своем житье. Всех их 
я целую самым нежным образом,— просто скучно пи­
сать! Упрекни Зайчика, почему не отвечает мне, по­
лучил ли он мое письмо? Настроений не имею, ибо 
работаю. Когда прочитаю русскую газету, впадаю на 
некоторое время в меланхолию. Здоровье мое неваж­
но. Литература — настраивает дела недурно. Вот не 
знаю, как в России встретят «Савву», а здесь вообще 
идет хорошо. Ставится и на будущем месяце пойдет 
в «Клейнер театре» «К звездам». В Вене Народный 
театр также ставит «К звездам». В другом венском 
театре, говорят, хорошо идет «Савва», о революции 
не буду писать ни слова по меньшей мере год. А мо­
жет, и два. Плохо писать не стоит, а хорошо напи­
сать сейчас невозможно. Крепко тебя целую. Твой 
Леонид. Берлин, Грюневальд, вилла Кляра.— Хоро­
шая, брат, вилла: живу прямо в райской местности. 
Зелень и цветы».

После смерти жены Андреев бывал в Москве толь­
ко наездом, а жил сначала на юге, потом в Петер­
бурге; потом, когда вторично женился, уехал в Фин­
ляндию, выстроил себе там дачу и уединился. Одна­
ко с некоторыми товарищами по «Среде» вел перепи­
ску и время от времени присылал нам свои новинки 
в рукописях: преимущественно пьесы — «Анатэму», 
«Царь-Голод» и другие.
5. Н. Телешов 129



«Поклон «старушке-Среде»,— писал он мне в 1909 
году из своей Райволы.— Если захочешь видеть меня 
как меня,— выбери несколько деньков и приезжай 
погостить, буду чрезвычайно рад. Только в деревне 
я человек».
■ «Совсем я расхворался: что-то с нервами, что-то 

с сердцем, что-то с головой — все болит, и особенно 
распроклятая голова. С февраля и поднесь я не на­
писал ни одной строки. «Анатэма» давно продан, 
и деньги давно получены, и денег тех уже нет — ра­
зошлись по долгам. Но что поделаешь, когда голова 
болит, и болит, и болит... Устал я».

Одно время пустили слух, что Андреев зазнался, 
что не помнит друзей и так далее. Конечно, как 
и раньше, все это было неправдой. Вот письмо ко 
мне от 1913 года, полное внимания и дружбы:

«Писал мне Белоусов, что ты был нездоров. Шлю 
тебе по этому поводу всяческое мое сочувствие и при­
вет. Видимся мы редко., но словно мы с тобой друзья 
детства, так много места ты занимаешь в моей душе 
и сидишь там крепко. И всегда хочется видеть тебя 
и всегда чему-то веришь, чувствуешь как бы некото- 
рую опору... Много я работал за этот год, устал. 
И вот уже четыре дня хвораю: плохо сердце, не вы­
держивает большой нагрузки, прогибается. Вообще—■ 
мерзкое здоровье, а грехов, кроме работы, нет ника­
ких. Да еще разные подлецы подзуживают, подсижи­
вают и нахаживают...»

Во всех его письмах за целый ряд лет, когда он 
не жил в Москве, всегда есть заботливые вопросы 
про Голоушева, Шмелева, Белоусова, Серафимовича, 
всегда находится несколько ласковых слов о «старуш- 
ке-Среде» и о старых товарищах...

В разгаре первой мировой войны, когда мы заду­
мали издать в Москве сборник «Клич», Андреев не­
медленно прислал нам свою «Младость»; в сборник 
для пленных прислал новый рассказ. Вообще всегда 
был отзывчив, внимателен и вел себя как добрый 
товарищ.

«Спасибо за «Клич»,— писал он мне в 1915 го­
ду.— Много хороших вещей... Бунин, как во всех по­
следних вещах, идет на круглой пятерке. Но растро­
гал меня до слез — Тренев! Если знаешь его, скажи 
ему от меня, моей души спасибоі.. О, если б я был
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здоров! Сейчас на мое обычное нездоровье сел свер­
ху стрептококк. Ты его знаешь? Он хуже крокоди­
ла... Ах, хорошо бы собраться летом небольшой дру­
жеской компанией в 4—5 персон и ахнуть в Солов­
ки, на Белое море — или куда там!.. Сейчас во вто­
рой раз прочел Тренева — и опять реву, как белуга. 
Молодец!..»

В течение почти двадцати лет, когда я знавал 
Андреева, часто видал его и в обществе, и в семье, 
и на работе, я всегда знал его как человека с ласко­
вой, хорошей душой, умного, интересного собеседника. 
За целый ряд лет отдавал он «Средам» много внима­
ния и заботы, вносил много своего выдающегося да­
рования и делился с нами первыми почти всеми сво­
ими лучшими произведениями. В последний раз он 
читал нам своего «Сампсона». Дело было перед са­
мой революцией. А затем события отделили его от 
нас. Он уехал к себе домой, в Финляндию, и оказал­
ся по ту сторону границы. Никаких писем., никаких 
сведений о нем у нас не было долгое время. Нако­
нец, в 1919 году дошло до нас краткое газетное сооб­
щение, что писатель Леонид Андреев умер от пара­
лича сердца. Мало кто поверил в правдивость этого 
известия, хотя, конечно, ничего невероятного здесь 
не было. Почти целый -год мы не верили, точнее—■ 
не хотелось нам верить в это. Но пришло время, ког­
да сомнениям уже не стало места. Случилось это 
12 сентября 1919 года.

Вспоминая Андреева, невольно вспоминаешь 
и сказанное им самим когда-то:

— Горька бывает порой, очень горька участь рус­
ского писателя. Но великое счастье — им быть!



□ □

Из народа 
и о народе

H. Н. Златоератский.—  Поэты из народа 
и «Суриковский кружок» .—

За Уралом: «Переселенцы» и 
с Под землей» .—  Д. Н. Мамин-Сибиряк.

I

В свое время, в восьмидесятых годах, имя 
Николая Николаевича Златовратского 
было очень громким и значительным. 
Его «Крестьяне-присяжные», его «Ус­

тои»— история одной деревни, его «Де­
ревенские будни» читались е захватывающим интере­
сом. Потом, как это бывало обычным в те жестокие 
времена, вышедшее собрание его сочинений было 
в течение двадцати лет под запретом к чтению в на­
родных библиотеках и читальнях.

Впервые я увидел Златовратского в Москве на 
25-летнем его юбилее, на который собрался весь 
цвет тогдашней интеллигенции. Колонный зал ресто* 
рана «Эрмитаж» и прилегающие комнаты были пере­
полнены публикой. Было много носителей известных 
и славных имен из литературного мира, ученых, об­
щественных деятелей, как московских, так и приехав­
ших из Петербурга и из провинции, чтобы приветст­
вовать этого прославленного «мужицкого поэта», как 
его называли, с искренним увлечением возводившего 
иногда заурядного деревенского человека чуть не 
в герои богатырского значения, одного из самых по­
пулярных писателей-народников, бытовика и мечтате­
ля, действительного героя восьмидесятых годов, ве­
рившего в народные силы.

Характерно и ярко прозвучали слова привета от 
целей армии народных учителей и учительниц — этих 
незаметных, но значительных деревенских работни­
ков. Они говорили, как не раз казалось им, что гроз­
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ная власть тьмы победит их, раздавит и уничтожит 
и от их упорной работы не останется даже следа. Не 
раз в их душе поднимались мучительные вопросы: 
нужны ли они здесь, в деревне, нужны ли их жерт­
вы, их любовь, их больные тревожные думы? Нуж­
ны ли лучшие мечты их юности, их лучшие надежды 
и верования?

— Но перед вашей глубокой верой в лучшие сто­
роны русского народа,— говорили они Златовратско- 
му,— стихали сомнения наши и бессильно опустив­
шиеся руки крепче держали светоч знания!

Многочисленные ораторы, приветствуя юбиляра 
и характеризуя его эпоху, невольно взвинчивали 
и поджигали один другого, и речи все смелее и сво­
боднее раздавались почти до утра, захватывая вни­
мание и сердца слушателей. Но обо всем этом, за не­
возможностью напечатать правдивый отчет, в газе­
тах было скромно сообщено на другой день только 
то, что «дружеская беседа собравшихся затянулась 
далеко за полночь». Фраза эта с той поры стала кры­
латой и вошла в обиход, когда по цензурным усло­
виям нельзя было печатать о том, что действительно 
говорилось и делалось в каком-либо общественном 
собрании. Так и понимать все стали: если напечата­
но в газетах, что «дружеская беседа затянулась да­
леко за полночь», это значило, что говорилось много 
такого, о чем напечатать немыслимо без риска отсид­
ки или высылки, и ни у кого из редакторов не было 
охоты в таких случаях «стоять за правду». Недаром 
кто-то из тогдашних остряков сочинил стишки, где 
говорилось:

Это что — «стоять» за правду;
Ты за правду «посиди»!

Впоследствии, когда с Златовратским я был уже 
знаком и мы стали более или менее близки, бывая 
друг у друга, он, говоря однажды об обязанностях 
человека, так определял служение народу:

— Ничего не жалеть для его блага — ни жизни, 
ни благополучия. Руби сук, на котором сидишь.

Я начал встречаться с ним в конце девяностых го­
дов в тихомировском кружке при журнале «Детское 
чтение» и в другом редакционном кружке — «Вестни­
ка воспитания», где Николай Николаевич писал кри­
тические статьи о новых журналах и книгах.
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Его писательская слава была в это время уже 
«по ту сторону» жизни, а по «эту» сторону остава­
лась библиографическая работа, даже без подписи 
когда-то славного имени под напечатанными заметка­
ми и статьями. Одним из первых отзывов в печати 
о моих рассказах из быта крестьянских переселенцев 
в Сибирь, об ужасающих условиях в их длительном 
пути был отзыв Златовратского, которым он доставил 
мне, начинающему тогда писателю, огромную радость. 
В дальнейшем, уже значительно позднее, когда мы 
познакомились, о« стал бывать на наших литератур­
ных «Средах», и я бывал у него на субботних вече­
ринках в обществе преимущественно писателей из на­
рода и писателей о народе. К таким писателям H. Н. 
относился всегда с особым вниманием и интересом.

Именно у него я и познакомился с целым рядом 
интересных людей, с писателями старыми и молоды­
ми, выходцами действительно из народных масс. Это 
не были громкие имена, это были труженики литера­
туры и скорее неудачники, но многих из них назвать 
бесталанными никак нельзя. Они впоследствии обра­
зовали свой литературный кружок, которому дали 
название «Суриковского» — в память поэта Сурико­
ва Ивана Захаровича, выходца из крестьянских ни­
зов и, в силу нужды, торговца углем и старым желе­
зом, написавшего знаменательные строки:

Наши песни не забава,
Пели мы не от безделья,—
В них святая наша слава,
Наше горе и веселье.

Некоторых писателей из народа, уже печатавших' 
свои работы по большим журналам, встречал 
я у Златовратского — как молодого Гаврилова Федо­
ра Тимофеевича, как Николая Артемьевича Лазарева, 
писавшего под псевдонимом «Н. Темный»,— но со 
многими познакомился позже, когда они очень ласко- 
во приглашали меня на свои литературные собрания, 
то малые, то весьма расширенные. На этих собраниях 
«Суриковского кружка» почти всегда присутствовал 
Златовратский. Люди эти, за немногими исключения­
ми, мало были замечены при жизни, но они представ­
ляли группу, достойную какого-то внимания, хотя бы 
и запоздалого.
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Старик Златовратский любил приютить у себя 
талантливую молодежь из народа, из рабочих. Те 
двое, о которых я уже сказал, Гаврилов и Лазарев, 
были обязаны ему как своим развитием, так 
и в дальнейшем своим участием в литературных из­
даниях. Гаврилов еще подростком начал работу в же­
лезнодорожных мастерских, потом перешел на служ­
бу в губернскую земскую управу; начал сотрудничать 
в «Детском чтении», где Соловьев-Несмелов, личный 
друг Сурикова и автор единственной его полной био­
графии, с обычной любовью давал ему возможность 
зарабатывать кое-что литературным трудом. Здесь, 
на редакционных собраниях, я встречался с Гаврило­
вым и много раз слушал его простые, искренние 
стихи:

Шумят березки молодые,
И полной бодрости их шум 
Рождает грезы золотые 
Среди моих печальных дум.
И снятся мне в дали грядущей 
Картины лучших, светлых дней,
Где ни нужды нет вопиющей,
Ни обездоленных людей.

Так писал он незадолго до. смерти. Умер он в три- 
дцатипятилетнем возрасте. Другой из молодых, Лаза­
рев (Н. Темный), был тоже рабочим; его способно­
сти касались не только литературы., которую он чтил 
и любил, но проявлялись еще и в изобретениях по 
механике, в делах городского трамвая, где он слу­
жил монтером. Рассказы его были изданы в свое 
время «Посредником» и «Донской речью», но многие 
были уничтожены цензурой за вредное направление. 
Умер он тоже сравнительно молодым.

По поводу его смерти Златовратский говорил мне:
— Не могу без умиления вспомнить, как он,-, бы­

вало, лет двадцать тому назад, после шестнадцатича­
сового труда в мастерской, чуть не ежедневно прибе­
гал ко мне вечером, чтобы кое-что узнать по ариф­
метике, а там и по литературе, прочесть наскоро на­
бросанные им свои стишки, заметки, отвести душу 
в общей беседе, просиживая нередко до глубокой 
ночи, хотя ему надо было вставать по гудку уже 
к пяти часам утра. Да и это ли только вспоминает­
ся, когда образцы подобных тружеников с их стрем­
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лениями к свету и правде встают передо мной. При­
дет время, и память об этих пионерах трудовой на­
родной массы будет восстановлена во всей ее пол­
ноте.

В начале девятисотых годов наш литературный 
кружок «Среда» пользовался довольно широкой изве­
стностью и влиянием благодаря тому, что в него вхо­
дили почти все крупные писатели из тогдашних мо­
лодых, начиная с Горького и кончая писателями стар­
ших повелений, как Златовратский, Мамин-Сибиряк, 
Чехов... Когда общество типографов стало собирать 
средства на устройство инвалидного дома имени дру- 
каря Ивана Федорова для тружеников печатного де­
ла, пострадавших на работе, или больных, старых 
и слабых, то обратились к «Среде» и лично ко мне, 
как представителю «Среды», с просьбой помочь им 
составить сборник в пользу этого дела. В качестве 
ответственного редактора я в свою очередь обратился 
к товарищам с просьбой дать рукописи. С такой же 
просьбой обратился я и к нашим старшим. Первым 
из всех откликнулся на это Златовратский.

— Давно уже не пишу ничего,— сказал он,— но 
для такого дела написать надо. С людьми печатного 
станка все мы, пишущие, связаны кровно. И обязаны 
им немало. А жизнь типографских рабочих трудная, 
и здоровье их часто пропадает на работе. Говорите, 
в какой срок, напишу обязательно.

Не только первым откликнулся Николай Николае­
вич, но и первую рукопись я получил именно от него. 
Как-то при разговоре о печатниках и о сборнике 
Златовратский начал вспоминать далекое свое про­
шлое, шестидесятые годы и год раскрепощения кре­
стьян, когда он был еще пятнадцатилетним подрост­
ком и жил у отца в глухой провинции, в трехокон- 
ном домике на пыльной дороге, заросшей наполовину 
чахлой травой. И вот однажды весной перед этим 
домиком остановилась тройка, запряженная в громад­
ный тарантас, из которого молодые люди — студен­
ты— вынесли что-то большое и тяжелое, закутанное 
в войлок, и принесли в зальце. Все происходило тор­
жественно и благоговейно. Это привезли из Москвы 
печатный станок.

— В то время великий подъем был в народе,— 
рассказывал Николай Николаевич.— Даже в глуши
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захотели печатать брошюры и издавать свою газету. 
Ждали этого, как великого праздника. Губернатор 
обещал выхлопотать разрешение. Но пылкие головы 
поторопились. Разрешения еще не было, а уж типо­
графию. приволокли. Говорить о станке кому бы то 
ни было отец запретил.

Да молодой Златовратский и сам понимал это. 
И «вольный станок», как прозвали привезенный ба­
гаж, был великой семейной тайной, к которой все от­
носились с трепетным уважением.

И вот однажды, рассказывает Николай Николае­
вич, к ним приехал из столицы сам «Бов» из «Сов­
ременника». На него юноша Златовратский мог гля­
деть только в дверную скважину., когда тот говорил 
о делах со старшими.

Знаменитый «Бов»— это имя в семье было обая­
тельным.

В дверную щель H. Н. увидел, наконец, этого 
«Бова» из «Современника», его молодое серьезное ли­
цо и мягкие, глядевшие из-за очков глаза. Но вскоре 
«Бов» поднялся, протянул руку отцу и уехал — на­
всегда. Навсегда — потому, что вскоре пришла весть 
о смерти «Бова». По словам Златовратского, эта мо­
лодая, необычайно даровитая сила, едва только ус­
певшая размахнуть свои духовные крылья, была уже 
отмечена неумолимой судьбой...

Этот лучезарный гость, этот великий «Бов» из 
«Современника» был Николай Александрович Доб­
ролюбов, портрет которого всегда висел в кабинете 
Златовратского, до самой смерти.

На этом «вольном станке», пока ои находился 
в зальце захолустного домика, юноша Златовратский 
сам отпечатал свои первые стихи, забракованные от­
цом, но, впрочем, с оговоркой: «Не смущайся. С кем 
вначале промахов не бывает...»

Газету, конечно, не разрешили, и даже самому гу­
бернатору, хлопотавшему за газету, министр велел 
передать, что тот — «не в своем уме...»

Вот эту историю из своей юности — о встрече 
с Добролюбовым, о вольном станке, о деревенской 
типографии — и рассказал Златовратский в пользу 
рабочих печатного дела, и сборник под названием 
«Друкарь» был вскоре напечатан.
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Златовратский был невысокого роста, кряжистый, 
длинноволосый и бородатый старик, с звучным тено­
ровым голосом. В те годы, когда я знавал Златоврат- 
ского, жил он не то что бедно, но всегда нуждался 
в деньгах, бывал иногда и в затруднительных усло­
виях. Тот же Белоусов писал мне в 1902 году, в кон­
це декабря, когда только что вышел один из наших 
товарищеских сборников и я послал Златовратскому 
гонорар за его статью:

«Я очень рад, что перед праздником благодаря 
вам доставлено Николаю Николаевичу большое удо­
вольствие. Я только что вернулся от него. Когда 
я приехал к нему, он, совсем расслабленный, лежал 
в постели, а когда я вручил ему ваш . конверт, он 
оживился, даже достал с окна графинчик, и мы вы­
пили с ним по полторы рюмки. Как-то невольно Ни­
колай Николаевич начал вспоминать свою молодость, 
годы студенчества, настоящего голодного студенчест­
ва того времени, когда он давал уроки в Кожевниках 
у какого-то заводчика, и как этот заводчик дал ему за 
подготовку двух сыновей и дочери всего три рубля».

Под впечатлением горьковской пьесы «На дне» 
в Художественном театре, которую Златовратский 
признавал весьма значительной, он'рассказывал иног­
да много и интересно о жизни богемы, которую хоро­
шо знал и сам испытал на себе ее влияние. После 
неудачных педагогических заработков в Кожевниках 
он — дело было в молодости — начал сочинять разные 
прошения и защищал всякие дела у мировых судей 
в-интересах «хитровцев» — ночлежников знаменитого 
московского Хитрова рынка, героев горьковского «На 
дне». Сочиняя прошения и защищая дела «бывших 
людей», Златовратский признается, что сам едва не 
погиб с ними, потому что все эти консультации про­
изводились в кабаках, а юридический гонорар вы­
плачивался исключительно водкой.

К счастью, все это миновало, и литература пере­
тянула из богемы на свою сторону крупную силу.

В заключение мне хочется напомнить слова само­
го Златовратского, сказанные им о себе на его соро­
калетием юбилее. Он верно, ясно и точно определил 
свою литературную деятельность в ответной речи, 
сказав, что он принадлежит «к той школе писателей, 
для которых писательство было религией», и что он
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«счастлив, что отдал этому делу всю жизнь и все 
силы».

Под конец своей долгой трудовой жизни Злато- 
вратский был избран в почетные академики.

II

Начиная с девяностых годов, мне довелось знавать 
многих так называемых «писателей из народа», а так­
же их разновидность — «самоучек», как они любили 
сами себя называть. С некоторыми из них я встречал­
ся у H. Н. Златовратского на его вечеринках, с ины­
ми у И. А. Белоусова; многих видал на их кружковых 
собраниях и слышал чтение их стихов; с некоторыми 
был лично знаком и переписывался, об иных знаю 
от их же товарищей, так что сказать о них несколько 
слов имею возможность, а не сказать о них ничего 
считал бы неправильным. За малыми исключениями 
все они были бедняками или тружениками, которые 
боролись с нуждой, боролись за каждый день своего 
существования, за каждую копейку и тем не менее 
увлекались литературой; они почитали глубоко и иск­
ренне больших писателей, стремились сами быть вы­
разителями художественных настроений, поскольку 
им это позволяло весьма малое их образование. Мно­
гие из них действительно не проходили школьного 
обучения, потому и называли себя «самоучками», но 
иные были по образованию выше этого и к самоуч­
кам не принадлежали.

В семидесятых годах поэтом И. 3. Суриковым 
был издан сборник произведений писателей-самоучек 
под названием «Рассвет», на который, кажется, ни­
кем среди публики не было обращено надлежащего 
внимания. Но зато «надлежащее внимание» было об­
ращено охранным отделением, которое при обысках 
и арестах заботливо отбирало «Рассвет», внесенный 
в списки запрещенных книг. Знал ли об этом сам Су­
риков и как относился к этому — остается пока неиз­
вестным. И вот чуть ли не через двадцать лет на­
шлись охотники если не продолжить это дело, то по­
пытаться начать что-либо подобное. Группа молоде­
жи, именовавшая себя «писателями из народа», объе­
диненная в частный кружок, приступила к изданию
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сборника членов кружка под названием «Родные 
звуки». Во главе стояли Иван Алексеевич Белоусов 
и Максим Леонович Леонов. Они напечатали в 1889 
году сборник в восемьдесят .страниц при участии де­
вяти авторов, среди которых были: Белоусов, Вдовин, 
Глухарев, Дерунов, Крюков, Козырев, Леонов, Лю- 
тов, Раззоренов и Слюзов. Книга так и называлась: 
«Родные звуки. Сборник стихотворений писателей- 
самоучек. Выпуск первый». Было и краткое, весьма 
характерное предисловие:

«Авторы настоящего сборника все писатели-самоуч­
ки, не получившие никакого образования, но своими 
собственными силами, без посторонней помощи про­
бившие себе путь на свет божий. Они, говоря словами 
поэта, «из очень многих, которых долей роковой — 
вся жизнь борьба с нуждою злой среди людей, умом 
убогих...» Их песни не плод фантазий, не вымысел 
ума,— они истинное выражение сердечных дум 
и чувств. Эти песни и думы отдаются на суд читаю­
щей публики без всякого притязания на литературное 
значение их. Сочувствие к настоящему сборнику мо­
жет вызвать появление второго выпуска».

Года через два был издан и второй выпуск при 
участии авторов более или менее известных, как Спи­
ридон Дрожжин, Яков Егоров, сельский учитель, пе­
чатавший свои стихи в «Русском богатстве», Николай 
Панов, автор популярной песни, распевавшейся наро­
дом: «Наши улица травою заросла, вся цветами-ва­
сильками зацвела». В 1902 году образован был уже 
официально «Московский товарищеский кружок пи­
сателей из народа», а в 1903 году он был переимено­
ван в «Суриковский литературно-музыкальный кру­
жок».

Не только этих авторов, или, вернее, многих из 
них, я знавал и встречал, но знавал и предшествен­
ников их, современников Сурикова, как, например, 
Раззоіренова Алексея Ермиловича, автора популяр­
ной песни «Не брани меня, родная», написанной еще 
в сороковых годах, которую десятки лет распевали 
в народе, не зная, кем она написана, и которая впер­
вые была напечатана только через полвека, во втором 
выпуске сборника «Родные звуки»; как Савву Яков­
левича Дерунова, писавшего в том же сборнике про 
Русь: «Есть где в тебе приютиться, есть чем. в тебе
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прокормиться, клад твой нетронут лежит, труд лишь 
его сторожит». Или Козырева Матвея Алексеевича: 
«Не беда — много лет на плечах, молод я с сединою 
в кудрях, не остыла в крови и отвага». Раззоренов 
родился в крестьянской семье, но еще в юности ушел 
из деревни, бродил по городам, торговал калачами, 
служил рабочим в театре, писал стихи и печатал их 
иногда по мелким провинциальным листкам и только 
под старость устроился в Москве в небольшой лавке 
под вывеской «Овощная торговля А. Раззоренова», 
где его навещал Суриков. Умер он в глубокой старо­
сти и перед смертью сжег все свои рукописи. Деру- 
нов, тоже из бедняцкой семьи, был земским работни­
ком, печатался по небольшим изданиям и писал мно­
го стихов. Козырев — богатырь по сложению, сначала 
мелкий торговец в табачной лавочке, рядом с лавкой, 
где торговал старым железом И. 3. Суриков; это со­
седство их и сблизило; в дальнейшем — автор многих 
стихов и рассказов из народного быта.

Знавал я и поэта Нечаева Егора Ефимовича, рабо­
чего на стекольном заводе в Клину, писавшего о се­
бе: «Только стон да бессильная злоба раба выливает­
ся в песне моей».

Я вспоминаю сейчас только о стариках, о совре­
менниках Сурикова, о родоначальниках кружка его 
имени, с которыми я встречался в конце их жизни. 
Вообще же писателей из народа становилось из года 
в год все больше и больше, и это было интересно 
уже тем, что все они любили книгу, пропагандирова­
ли ее в своих семьях, часто очень отсталых и грубых, 
среди своих знакомых и народа и так или иначе, не­
сомненно, содействовали повышению общего уровня 
и вносили какой-то свет в густые сумерки. Приходи­
лось встречать иногда человека лет через десять пос­
ле первого знакомства. Он бывал неузнаваем; осве­
домленный, начитанный, мыслящий, он уже не подда­
вался более влиянию всяких «благодетелей рода че­
ловеческого» и разбирался сам, чего ему следует же­
лать и что нужно делать.

Ведь после каждого удара редеет тьма, слабеет гнет,
И по полям родным и ярам народ измученный встает.

Так писал крестьянин Шкулев Филипп Степано­
вич, поплатившийся за это тюрьмой.
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Шкулев родился в конце шестидесятых годов, его 
мать была прачкой; в десятилетнем возрасте был от­
дан на фабрику, где вскоре потерял правую руку на 
машине, после чего служил в овощной лавке. В 1900 
году появились его первые стихи в сборнике «само­
учек» под названием «Наша хата», изданном таким 
же самоучкой-поэтом, Сергеем Васильевичем Люто- 
вым, торговавшим спичками и ваксой и собиравшим' 
у себя кружок «писателей из народа». Шкулев изве­
стен как автор очень популярной рабочей песни «Куз­
нецы», распевавшейся не только по деревням и горо­
дам, но и солдатами в окопах в мировую империали­
стическую войну:

Мы кузнецы, и дух наш молод.
Куем мы счастия ключи.
Вздымайся выше, тяжкий молот,
В стальную грудь сильней стучи.

В расцвете сил Шкулев пытался издавать газеты 
«Новая пашня», «Крестьянская правда», журнал «Ро­
жок», но все его издания вскоре закрывались за 
«вредное» направление, а сам издатель-редактор по­
пал в тюрьму и затем был сослав. Умер он уже ста­
риком, при Советской власти, в 1930 году, окружен­
ный вниманием и заботой.

Приблизительно ровесником Шкулева является 
крестьянский стихотворец Аниканов Степан Федоро­
вич, бывший когда-то подпаском, ходивший ребенком 
с матерью по миру, потом рабочий на фабриках, пот 
том коридорный в гостиницах. Интересен он тем, что 
в возрасте шестидесяти лет решил, что «учиться ни­
когда не поздно», и после Октябрьской революции по­
ступил слушателем в Московский университет. Жизнь 
его обеспечена была персональной пенсией.

Люди различных дарований, все эти «самоучки» 
были искренни и трудолюбивы и нередко с большой 
стойкостью переносили превратности судьбы. Они вы­
соко ценили слова своего предшественника, Ивана 
Захаровича Сурикова, сказанные им в свое время:

Когда ж ты, светлая свобода,
Во тьме светильник свой зажжешь
И массы темного народа
Ты к светлой жизни призовешь?
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Иван Алексеевич Белоусов в юности своей был 
ремесленником., прошедшим лишь курс начального го­
родского училища. Сын малограмотного портного, он 
жил в Зарядье, где узенькие и кривые переулки засе­
лены были мастеровым народом.

Максима Леоновича Леонова я начал знавать то­
же очень давно, чуть ли не с первых шагов его лите­
ратурной жизни, когда он и Белоусов жили в москов­
ском Зарядье. Юноша Леонов взят был из родной де­
ревни Десятилетним мальчиком на помощь отцу, тор­
говавшему в мелочной лавочке, а Белоусов помогал 
своему отцу портному. Оба юноши-соседи подружи­
лись, читали друг другу свои стихи, которые писались' 
в строжайшей тайне от суровых родителей, считавших 
неприличным не только сочинять, но даже иметь 
в доме какую бы то ни было книгу, кроме духовной. 
Мало-помалу стихи их настолько окрепли, что стали 
появляться в печати и впоследствии выходили отдель­
ными книжками.

Я не баловень судьбу, я мужик, простой рабочий:
Я родился для борьбы, для труда с утра до ночи,—■

писал о себе Леонов. Или вот отрывок из характерно­
го для поэта стихотворения «Завет», написанного на 
рождение его первенца-сына, Леонида, в настоящее 
время известного талантливого писателя Леонида 
Максимовича Леонова:

Знай,—'ты крестьянином рожден, и этим век гордись;
Мой 'сын, ты будешь обречен трудиться — и трудись.
Мой сын, когда ты подрастешь, когда ты вступишь в свет,
То в нем ты множество найдешь народных нужд и бед; 
Услышишь, стонет как народ, как голодает край,
Мой сын, тебя твой долг зовет, иди — и помогай!..
Мой сын, а если суждено тебе в столице жить 
И, как отцу, судьбой дано певцом народным быть,
То в песнях пламенных твоих ты не криви душой...
Мой сын, пусть чист твой будет стих, как чист родник

живой...

Впоследствии, увлеченный событиями 1905 года, 
М. Л. Леонов в издательстве «Искра» напечатал не­
сколько брошюр, как «Пауки, и мухи» Либкнехта, о 
борьбе труда с капиталом, сборник революционных 
песен и стихов и «За что борются люди, ходящие с 
красным знаменем». При наступлении реакции бро­
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шюры были конфискованы, Леонов арестован и, по 
решению судебной палаты, приговорен к заключению 
в крепости, а затем был сослан в Архангельскую гу­
бернию. У меня хранится его приветственное письмо 
в день моего двадцатипятилетнего юбилея в 1909 го­
ду, с официальными тюремными клеймами на письме 
и на конверте.

Знавал я также хорошо и близко поэта Алексея 
Ивановича Слюзова — самоучку в полном значении 
этого слова. Он не только сочинял стихи, но и изда­
вал их сам на последние гроши мелкими брошюрка­
ми, страниц по тридцать, и сам же торговал ими 
вразнос.

Вспоминается еще Михаил Андреевич Логинов, то­
же выходец из народа, из приволжского села Тихий 
Плес, и писавший под псевдонимом «Тихоплесец».

Хорошо тебе петь, соловей!
Ты — свободная, вольная птица,
А вот я средь холодных людей 
В этом мире томлюсь, как в темнице.

А в 1905 году он радостно восклицал:
Железные цепи расторгнул народ 
И сбросил ярмо роковое...

Была у него повесть «Тимка Сыч», которую за ре­
волюционное содержание арестовали и сожгли. Вско­
ре она опять появилась под новым заглавием «С бе­
регов Волги» и подверглась той же участи, но автор 
не успокоился и издал ее в третий раз, назвав на этот 
раз — «Кама».

Внешностью своей он несколько напоминал А. М. 
Горького — больше потому, что носил похожие усы и 
длинные плоские волосы, одевался, как и тот, в чер­
ную суконную рубашку с ремешком и в высокие са­
поги. Бывали случаи, что на улице мало осведомлен­
ные люди принимали Тихоплесца за Алексея Макси­
мовича, и на этой почве происходили анекдотические 
недоразумения. Умер он уже давно — в 1912 году.

Одной из самых значительных и интересных фигур 
из группы самоучек и писателей из народа является 
Спиридон Дмитриевич Дрожжин, с которым я был 
знаком долгие годы и вел переписку. Он старше меня 
почти на двадцать лет. Родился в бедной крестьян­
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ской семье/ в верховьях Волги, учился у дьячка и 
двенадцатилетним подростком был отдан в Петер­
бург на, службу в так называемые «мальчики» в трак­
тире за два рубля в месяц прислуживать гостям-из- 
возчикам и угождать многочисленному начальству из 
трактирных старших служащих, часто пьяных, выно­
сил оскорбления, побои и таску за волосы, если попа­
дался на глаза за чтением какой-нибудь книжки.

Из всех тех писателей из народа, которых я зна­
вал, не осталось в живых, если не ошибаюсь, уже ни 
одного человека. По разным кладбищам, преимущест­
венно московским, рассеяны их безвестные могилы, 
и внешние признаки, как деревянные или железные 
кресты с их именами, давным-давно утрачены.

Невольно вспоминаются при этом некрасовские 
слова: n

Где кресты — там мещане,
Офицеры, простые дворяне;
Над чиновником больше плита,
Под плитой же бывает учитель,
А где нет ни плиты, ни креста —
Тут, должно быть, и есть сочинитель.

Самым значительным кладбищем, на котором хо­
ронили людей артистического, литературного и худо­
жественного мира, было Ваганьковское.

Там множество могил крупных и знаменитых арти­
стов и деятелей сцены за сотню лет, а также немало 
литераторов, как известных, так и позабытых, но от­
давших жизнь своему любимому делу. III

III

В семидесятых годах писатель А. И. Левитов напе­
чатал книгу рассказов под названием «Горе сел, до­
рог и городов». Вот именно это заглавие, если б оно 
не было использовано, и хотелось бы взять для рас­
сказа о том, что довелось мне увидеть более чем пол­
века тому назад и быть одним из очень немногих сви­
детелей, описавших с натуры эту невероятную жизнь 
на ходу сотен тысяч крестьян, из года в год пересе­
лявшихся из средних губерний в Западную и Восточ­
ную Сибирь в поисках счастья.
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Сибирские впечатления, как бодрые и новые, так 
и жуткие, сыграли в моей литературной жизни огром­
ную роль. Этим я, как уже говорилось выше, обязан 
настойчивости А. П. Чехова.

К осени я привез из-за Урала много материала, и 
передо мной с того времени открылись страницы на­
ших лучших журналов. Своими глазами мне приш­
лось увидеть те жуткие картины народного терпения, 

'о котором большинство из нас не имело даже прибли­
зительного представления. Это — встречи с переселен­
цами в пути, которые навсегда остались в моей памя­
ти и о которых без крайнего возмущения я не могу 
вспоминать даже теперь — более чем через полвека. 
Я был молод тогда, и впечатления воспринимались 
ярко и сильно.

Теперь, когда советские условия переселения в 
Сибирь из средней полосы страны облегчены внимани­
ем правительства, дружескими заботами сибирских 
колхозов и самих колхозников, когда приезжающих 
переселенцев встречают как желанных товарищей, в 
памяти моей встают те невероятные невзгоды, кото­
рым подвергались переселенцы в миновавшее суро­
вое время.

Помню в Тюмени огромное широкое поле возле 
берега реки Туры при впадении в нёе речки Тюменки. 
Отсюда шли огромные грузы, преимущественно хлеб­
ные, к Томску, Барнаулу, Омску, Семипалатинску. 
Число работавших пароходов в те годы было сто 
двадцать. Товарное движение в направлении Оби и 
Иртыша было значительное. Но, помимо товаров, на 
пароходство была возложена серьезнейшая государ­
ственная задача — перевозить массы переселенцев. 
С этой общественной и государственной ролью паро­
ходство— не по своей вине — справлялось возмути­
тельно плохо. Власти же не только не принимали не­
обходимых мер, а, наоборот, мешали делу транспор­
тировки переселенцев. Преимущество отдавалось пе­
ревозу ссыльных и каторжников, которых видел 
я идущими в цепях, сопровождаемыми конвойными 
с ружьями и штыками, людей в серых халатах и курт­
ках, нагруженных связками й пожитками, обременен-, 
ных кандалами, нередко босых, с высоко засученными. 
штанами, с полуобритыми головами. Словно бурный; 
серый поток мчался среди своих берегов. Проходя че­
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рез городские лужи, они шлепали по ним ногами или 
перепрыгивали их. и бряцали цепями, то дружно, то 
вразброд, и эти лязг и скрежет, терзающие непривыч­
ные нервы, слышались еще издали.

Ссылаемым отдавалось предпочтение в транспор­
те. А переселенцы могли и подождать. И они ждали. 
Ждали дни, недели и далее месяцы.

В девяностых годах, когда «Великий Сибирский 
путь» не доходил еще до Омска, главный поток пере­
селенцев направлялся через Тюмень. Именно здесь,1 
в Тюмени, сосредоточивались переселенческие массы 
и уже отсюда рассылались по разным областям и мест­
ностям.

Переселенец того времени стремился бежать из 
родной деревни прежде всего потому, что там было 
ему невыносимо тесно, надел был мал и кормиться 
становилось нечем... А в Сибири обещали наделы 
большие; земля там родит много хлеба; там даже по­
дати не берут в первое время, а в дальних местах да­
ют на хозяйство деньги и сыновей не берут в солда­
ты. Таковы были приманки, погнавшие потоки людей 
в неведомые стороны, на «новые места». По словам 
Грибоедова:

Тут все есть, коли нет обмана...

Тогда царское правительство старалось использо­
вать переселение, чтобы избавиться от бедноты, зады­
хавшейся от безземелья и безработицы, и упрятать ее 
подальше, е глаз долой. А как доберутся люди до 
«новой родины», до этого никому не было дела.

Это было широкое огромное поле, раскинувшееся 
километрах в двух за городом. Если глядеть на него 
издали, то можно было подумать, что оно покрыто 
почти сплошь белыми овцами; на самом же деле это 
белели низенькие палатки, настолько низенькие, что 
в них едва мог поместиться человек в сидячем поло­
жении; это были даже и не палатки, а груды тряпок, 
висевшие на скрещенных шестах. Все поле, насколько 
мог окинуть его взгляд, пестрело такими палатками и 
тряпками, среди которых то тут, то там возвышались 
тесовые шалаши, серые и тощие, с покатыми крыша­
ми. Это были отхожие места, выстроенные здесь в 
изобилии и распространявшие по всему полю оду­
ряющий, тяжелый смрад. Впрочем, многие, особенно
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дети, да и взрослые, обходились без этих шалашей. 
Лето было ненастное; повсюду стояли огромные лужи 
дождевой воды, по которым голоногие ребятишки раз­
влекались хождением вброд; в чахлой, истоптанной 
траве, возле палаток, сидели и лежали люди без вся­
кого дела, без всяких занятий, изнывавшие в тоске и 
бездействии.

Как мне сообщили в переселенческой конторе, в 
это время на поле жило свыше двадцати тысяч чело­
век. Да, двадцать тысяч человек, обносившихся, не­
умытых, полуголодных, прятавшихся в свои палатки 
только на ночь да в проливной дождь; в остальное же 
время вся эта масса бродила по полю, стояла, сиде­
ла, лежала в изнеможении, сходилась толпами и 
вновь расходилась в ожидании отправки и совершен­
но бездействовала не только дни и недели, но и ме­
сяцы.

Проходя по этому бесконечному полю, между ря­
дами шалашей и тряпок, я встречал одни и те же кар­
тины общей нужды, общего горя и великого народно­
го терпения. Вот сидит молодая женщина, усталая, 
изможденная, и шьет или чинит рубашку, а рядом ва­
ляется ничком на траве бородатый муж и от нечего 
делать свистит в кулак, чтоб не ругаться открыто и 
откровенно. Где-то тут же сушится на палках белье, 
тут же охает больная старуха, а рядом компания ук­
раинцев, с висячими усами, в расшитых рубашках, 
раскуривает общую трубку, поджав под себя по-ту­
рецки ноги; тут же молодая мать, расстегнув сорочку 
и без стеснения обнажив грудь, кормит ребенка; ря­
дом кричат и резвятся подростки, дымится костер под 
маленьким котелком, где что-то шипит и булькает. 
А вот молчаливая девушка внимательно и серьезно 
разбирает волосы на голове подруги, лежащей у нее 
на коленях, и спокойно казнит на своих ногтях пара­
зитов, а по соседству дуются в засаленные, изодран­
ные карты молодые парни; где-то внутри палаток слы­
шится то детский хриплый кашель и плач, то старче­
ский глубокий вздох с причитаньем молитвы... А вот 
убитая горем мать держит на коленях только что 
умершего ребенка и глядит бесцельно и бездумно в 
небо, а по щекам текут ручьи слез... И невольно вспо­
минаются. слова поэта: «Вкусны ли, милая, слезы со­
леные с кислым кваском пополам?..»
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Люди так истомились своим бездействием, так сто­
сковались и потеряли веру в лучшее будущее, что 
стоило мне обратиться к кому-нибудь с самым незна­
чительным вопросом, как сейчас же вокруг нас обра­
зовывалась кучка любопытных, а через минуту это 
была уже целая толпа скучающих и поневоле празд­
ных людей, которые сбегались со всех сторон, окру­
жали меня огромным непролазным кольцом, и, не по­
нимая, в чем дело, интересовались и ждали, не скажу 
ли я им чего-нибудь нового и решающего их судьбу. 
Преимущественно это были крестьяне из украинских 
губерний, с типичными загорелыми лицами, в шапках 
или широких соломенных шляпах, в пестрых жилет­
ках поверх рубах; здесь же толпились и «расейские» 
бородатые «мужики», как их тогда называли, печаль­
ные, слезливые «бабы» и нарядные красавицы «хох­
лушки». Неведомо за кого меня принимая, все обна­
жали головы и на разных наречиях восклицали:

— Ваш благродь!..
Мгновенно поднимался такой говор и шум, что, 

кроме этого «благродь», разобрать было нельзя ниче­
го, но по лицам было заметно, что говорили они о 
чем-то важном для них, близко касающемся их жиз­
ни и благополучия; и чем громче они кричали, тем 
больше и плотнее становилось их кольцо от прибегаю­
щих издали людей, желающих послушать и узнать, 
как решу я их участь. С трудом удавалось мне объяс­
нить, что я ровно ничего не значу и ничего не могу 
для них сделать, что я такой же, как и они, чужой че­
ловек для их начальства, что никто меня слушать не 
будет. Но слова мои оставались без доверия, и я это 
чувствовал. Но что мог я сделать? Я обещал им пой­
ти завтра же к «переселенному», как называли они 
чиновника, заведовавшего их судьбами. И я был у не­
го на другой день, но лучше разве могло стать? «От­
куда я возьму транспорт? — ответил чиновник на мои 
слова.— Если нет пароходов, то что я могу сделать?» 
А их действительно нет, и не хватает, и долгое время 
будет не хватать.

Бродя по полю, я встречал везде почти одно и то 
же. При малейшем вопросе с моей стороны опять сбе­
гались любопытные, и опять, та же толпа вместе с но­
вою еще гуще окружала меня, надеясь, что я если и 
не рассказал чего-нибудь шагов сто тому назад, то
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теперь уж, наверно, расскажу в их пользу и что-ни­
будь для них сделаю.

Нужды их и желания были везде одни и те же: 
проелись все, прохарчились; везите же нас дальше, 
везите, пока мы еще живы, пока мы можем на новых 
местах поработать, чтобы пережить предстоящую 
зиму.

Но транспортные условия оставались невероятно 
плохими и грозными.

Иногда, раздвигая галдящую толпу, протискивал­
ся ко мне крестьянин и громко кричал о своих нуж­
дах. Он властно махал рукою толпе, чтобы затихла, 
и начинал рассказывать и браниться: «Все они здесь, 
«амурские», то есть едущие на Амур, а их не отправ­
ляют, не дают пароходов, а перевозят ближних, то 
есть тех, которые едут в Томскую губернию, поблизо­
сти». Слова его производят в толпе впечатление. Она 
молчит, видя перед собой выразителя общего мнения, 
но выразитель этот волнуется, сбивается с речи, на­
чинает говорить не то, что всем надо. Его поправля­
ют сначала соседи, дополняют его, а потом раздают­
ся голоса откуда-то из середины, а затем опять гудит 
и кричит вся толпа. Эти «амурские» стоят здесь уже 
свыше трех недель; все ждут, что их отправят, но их 
не отправляют, и они негодуют.

— Что же вы здесь делаете? — спросил я не­
вольно.

— Что делаем? — отвечал угрюмо и сурово пере­
селенец.— Ребят хороним да последние гроши про­
едаем...

Он был прав. Слова его подтвердились, как мне 
впоследствии удалось узнать из газетной корреспон­
денции. Условия передвижения переселенцев того ле­
та были крайне неблагоприятны. Через Тюмень прохо­
дила уже пятьдесят третья тысяча. Доставка срочных 
грузов на Волге и Каме вызывала продолжительные, 
задержки крестьян: в Казани просидели до трех не­
дель, в Нижнем — полтора мёсяца, в Перми — двад­
цать четыре дня и, наконец, застряли в Тюмени, пото­
му что сибирские пароходы заняты железнодорожны­
ми грузами. Смертность на всех водных путях огром­
ная: в течение двух месяцев пути — полторы тысячи 
смертей... А вообще в пути инфекционные заболева­
ния и смертность достигли неслыханных размеров:
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корь, скарлатина, оспа, дифтерит, дизентерия унесли 
в одной только Тюмени восемьсот детей, и это за срав­
нительно малый срок.

Проходя далее по полю, я был внезапно удивлен 
странными, тягучими звуками, доносившимися до ме­
ня откуда-то издали. Они как бы надвигались на ме­
ня, эти звуки, тревожили меня, но были непонятны. 
Это напоминало хоровую песню, но вовсе не было 
песней. Что-то странное, неясное, но жуткое чувство­
валось в этих звуках, заставивших меня оглянуться. 
И среди поля, среди общей массы народа, палаток, 
луж и трепещущих на ветру тряпок я увидел, как 
двигалась по направлению к роще группа людей. 
Я расслышал уже ясно, когда они приблизились, это 
нестройное пение, мешавшееся с женскими причита­
ниями и плачем, а иногда даже просто воем. Я уви­
дел, как проносили мимо меня крышку гроба, сколо­
ченного кое-как из нестроганого теса, затем несли по­
койника, сопровождаемого семьей с плачем и пени­
ем; семья сама его оплакивала, сама и отпевала. За 
ним несли вторую крышку и второго покойника, за 
ним, так же, как и за первым, шли поющие и воющие 
женщины. Потом третьи, четвертые, пятые, десятые 
и т. д.— целое шествие. Процессия двигалась поспеш­
но, точно боялась опоздать куда-то... Умирает здесь 
множество народа, и. фраза переселенца, что они 
здесь «проедаются да детей хоронят»,— сущая 
правда.

Немного далее, на том же поле, выстроены дере­
вянные бараки, где ведется обширное хозяйство, где, 
помимо временных квартир, больницы и прачечной, 
пекутся хлебы и варится пища, а также помещается 
статистическое отделение.

— Дело хорошее,— отозвался об этой кухне один 
из переселенцев.— На детей, которым меньше десяти 
лет, по фунту хлеба дают да супу черпак — даром. 
Только добиться трудно: нашего брата здесь вдесяте­
ро больше, чем кухня может осилить. s

В сущности это целый поселок. Помимо корпусов 
для ночлега с нарами по стенам, имелись больничные 
бараки: тифозный, оспенный, коревой, скарлатиноз­
ный, терапевтический, хирургический; здесь же поме­
щались кухня, дезинфекционная камера и мертвец­
кая. Помимо «казенных» забот,, принимала в деле ог­
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ромное участие частная и общественная, благотвори­
тельность, построившая целый двор с опрятными, чи­
стенькими домиками для ночлега, со столовой и чай­
ной, где отпускались тысячи обедов бесплатно. Но, 
конечно, ни смрадные казенные дома, грязные и хо­
лодные, с невыносимым удушьем и зловонием, ни об­
щественные не могли помочь беде и обслужить всю 
великую нужду и в десятой доле, и многотысячные 
толпы переселенцев обречены были страдать по це­
лым месяцам в открытом поле.

Проходя далее, уже по берегу реки, я встретил 
опять множество столпившегося народа с узлами, ко- 
томками и всякими пожитками, а на реке, возле при­
стани, стояли две громадные баржи, на которых в 
этот день должны были отплыть две тысячи человек.

Те, для которых предназначены были эти баржи, 
считались счастливцами. Им завидовали, даже серди­
лись на них за выпавшее на их долю благополучие, а 
счастье это заключалось лишь в том, что они с одно­
го места стоянки недели через две-три попадут в дру­
гое и там опять застрянут на долгие дни или месяцы. 
А все-таки — ближе к цели!

И вот толпы этих счастливцев стоят на берегу с 
раннего утра, почти с ночи, и ожидают очереди. Они 
уже ко всему привыкли. Ехали они по воде и по же­
лезной дороге, стояли в полях то здесь, то там, и их 
не удивишь теперь уже никакими приключениями^ 
они свыклись и ко всему притерпелись.

Понятие о том, как возили переселенцев по Ураль­
ской железной дороге, дает рассказ санитара, добро­
вольно пожелавшего испытать прелести переезда и 
поехавшего в вагоне с очередной партией.

— В вагонах грязь и теснота,— рассказывал сани­
тар.— Мы все знаем товарные вагоны, но никогда не 
рассматривали их с точки зрения пригодности для пе­
ревозки людей. Они предназначаются для клади или 
для скота. Но если., представим, что в них перевозит­
ся несколько тысяч людей, то можно вообразить, что 
происходит. Вагон этот от земли выше на целый метр, 
а в него надо влезть семье с детьми и со стариками. 
Кладутся с земли до вагонного пола две плахи на­
клонно, и по ним предоставляется взбираться, причем 
многие падают и, наконец, кое-как взгромождаются. 
Помещаются вповалку; на станциях с короткою оста?
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новкой не выходят даже за водой. Когда наступает 
ночь, переселенцы сидят сначала на досках, на кото­
рые улечься нельзя; наконец, утомление берег свое, 
и буквально весь грязный пол покрывается людьми; 
целую ночь слышатся вопли и плач детей. В этой гря­
зи и духоте невозможно выдержать ночь даже вполне 
здоровому человеку.

На реке, чуть покачиваясь на зыби, стояли рядом 
две огромные баржи, касаясь друг друга бортами. 
На них возвышались мачты и развевались по ветру 
трехцветные полосатые флаги, веселившие сердца на­
страдавшихся переселенцев. Первая баржа была сое­
динена с берегом узким деревянным помостом на то­
неньких свайках и притянута крепкими канатами.

Пока съезжались и сходились начальствующие ли­
ца, ведающие переселенческими судьбами, я перешел 
этот маленький мостик и вступил на баржу. Это бы­
ло большое речное судно, длиною примерно в семь­
сот метров и шириной в десять. Здесь, на палубе, 
складывается багаж и всякий скарб переселенцев. 
Тут же стоят чаны с кипяченой водой, с ковшами и 
кранами, здесь же настроены маленькие комнатки или 
домики: один для водолива, изображающего из себя 
начальство на барже, другой для фельдшерицы, у ко­
торой имеется бесплатная аптечка и крошечная боль­
ница; в третьем помещается кухня с плитой и кот­
лами.

Подойдя к одному из люков, ведущих в глубину 
баржи, я по дощатой лестнице спустился на дно —■ 
на ту самую площадь, где будут вскоре размещены 
пассажиры, называющие это помещение попросту 
«ямой». Оно действительно похоже на яму: в нем нет 
ни дверей, ни окон, ни перегородок, и свет проникает 
сюда только в верхние четыре люка, которые в слу­
чае ненастья закрываются наглухо.

Когда я вылез из ямы опять на палубу, весь берег 
уже был усеян народом. Опять те же шапки, соломен­
ные шляпы, рубахи, пестрые жилеты, сермяги, запла­
ты, украинские усы, русские бороды, узлы хламья, 
женские лица, ребята на руках... Все это волнова­
лось, гудело, кашляло, пищало и плакало, кряхтело...

На мостике у самого входа стояли уже должност­
ные лица: чиновник по переселенческим делам, про­
званный -«переселенным», медик-студент, два матро­
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са — один со списком, другой с конторскими сче­
тами.

— Вороньковская волость! — закричал вдруг мат­
рос тягучим голосом.— Вороньковцы, вперед}.

Точно земля дрогнула под толпой. Сотни людей, 
измученных ожиданием, рванулись к помосту с ответ­
ными криками: «Здесь! Мы! Тут! Мы!..»

— Выбрали старосту?
Из толпы сейчас же выделился старик, на обязан­

ности которого было знать все вороньковские семьи, 
чтобы не могло быть подменов, и поклонился на­
чальству:

— Я староста.
И прием начался. Каждую семью проверяли по 

списку, откладывали на счетах число душ, проверяли 
здоровье. С детьми поступали строже. Студент рас­
крывал каждому рот деревянной дранкой и смотрел 
в горло,— без этого не пропускали никого. Однако, 
как показывает действительность, беглый осмотр не 
гарантирует ни от чего: в дороге множество захвары­
вает., и к следующему пункту привозят немало трупов.

Громадная смертность, стоящая иным потери це­
лой семьи,— одна из важнейших причин обратного 
движения с полпути, в сущности — бегства. Нельзя и 
винить человека за малодушие, когда тот лишился в 
дороге жены и детей, потерял все свои сбережения во 
время задержек и в отчаянии побежал назад, на ро­
дину, сиротой и нищим, чтоб умереть именно там, до­
ма, а не на новой земле, которую он не знает, но ко­
торая уже лишила его всего дорогого. Он бежит без 
оглядки назад в условиях несравненно худших, при­
тесняемый голодом и осенним холодом, подозревае­
мый в корысти, чуть не в кулаческих несбывшихся 
надеждах, наделяемый кличками «дармоеда» и «ле­
жебоки», а родина еще далеко, а зима уже близит­
ся... Такие «обратные», лишенные всякой поддержки 
и помощи, быстро превращались в ругателей и в не­
примиримых врагов чиновничьего режима и всего 
тогдашнего строя.

Много часов длится прием на барже, нередко с ут­
ра и до позднего вечера. Над громаднейшей толпой лю­
дей — иногда в накинутых на себя тяжелых овчин­
ных тулупах среди летнего зноя, с грузными покла­
жами скарба, с узлами, с детьми на руках,— в не­
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терпении жмущихся плотно один к другому, стоит пар 
и смрад от пота и грязи. У самого помоста происхо­
дят нередко жуткие сцены, когда целая семья, уже 
пропущенная на подмостки, вдруг из-за одного боль­
ного ребенка должна вернуться на берег и остаться 
на неведомый срок. Поднимаются крики, вой, брань, 
проклятия и мольбы. Но у ребенка при осмотре обна­
ружен дифтерит или скарлатина, и пропустить его на 
баржу в общую массу, понятно, нельзя. Бывают слу­
чаи, когда родители, зная вперед, что больного ребен­
ка не пропустят, оставляют его в поле одного, на про­
извол судьбы, а сами уезжают дальше с остальной 
семьей, спасаясь от нищеты и голода, а его считают 
все равно погибшим. Такие сироты, брошенные семья­
ми, именуются здесь «божьи дети» или «ничьи». У не­
которых родители умерли в пути, и дети остались од­
ни, без семьи, без средств, без знакомых; иногда они 
не умеют даже ответить, откуда они, из какой губер­
нии, как звали их родителей. На вопросы, как зовут 
отца, малыши нередко отвечают: папка. А мать как 
зовут? — Мамка.

Такие сироты, а также и брошенные— из которых 
большинство умирает,— все они к осени, если уцеле­
ли, поступают в разряд «ничьих детей» и предоставля­
ются общественной или частной благотворительности,

Помимо пароходного передвижения существовал 
еще другой способ, даже два: более состоятельные пе­
реселенцы покупали лошадей и телеги и пускались це­
лыми караванами в дальнейший путь. Этот соблазн 
был так велик, так хотелось всем поскорее разделать­
ся с томительной и убыточной остановкой, что даже 
исстрадавшаяся беднота приобретала себе ручные те­
лежки или тачки и, впрягаясь в оглобли, тащила на 
своих плечах эти повозки с детьми и пожитками сот­
ни и тысячи верст. В дальнейшем пути по проселкам 
и трактам я много встречал таких «самоходов», как 
их называют в Сибири, но особенно мне памятен ста­
рик, которого я встретил уже в Омске выходившим в 
дальний путь лунным вечером.

За чертою города стоял какой-то домик или сарай, 
в котором во время эпидемии был холерный барак. 
За ненадобностью его отдали переселенцам и всем 
бесприютным, кому нужно было укрыться от непого­
ды и холода. Одни уходили, другие приходили, и кар­
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тина была здесь всегда одна и та же: временные по­
стояльцы сидят и лежат вразброд по голому полу; кто 
свернулся на боку, кто распластался во весь рост на 
спине, загнувши за голову руки; там под одеялом вид­
неются чьи-то четыре ноги, тут из-под армяка высу­
нулись сразу .три головы: мужская, женская и дет­
ская. И повсюду узлы и котомки, всякий скарб, отде­
ляющий семью от семьи. Помещаться в этом сарае 
могло не больше сорока человек.

Домик стоял на самой границе города, у заставы, 
а дальше, за проезжей дорогой, лежала ровная, туск­
лая, бесконечная степь. Закат еще не померк, и над 
городом тянулись цветные угасающие полосы вечер­
ней зари, а над степью уже всходила луна; она еще 
не светила, не золотила степи, а только глядела ла­
сково и скромно, обещая тихую ясную ночь. Когда я 
вошел во двор, мое внимание привлек к себе старик, 
на вид лет семидесяти, возившийся и хлопотавший 
над небольшой тележкой; он осматривал ее, подбивал 
в ней какие-то гвозди, подтягивал веревки, но что-то 
у него не ладилось, и он вздыхал и качал головою.

— Чего ж на ночь глядя поедешь? — спрашивали 
его соседи, вышедшие поглядеть на чужие хлопоты.

— А что ж? — спокойно отвечал старик.— Вона 
месяц-батюшка вышел. Оно светленько с ним-то, а не 
жарко. А матушка-солнышко теперь тоже рано про­
глядывает. А как зачнет припекать, мы тут и в рощу, 
на отдых.

Он охотно рассказывал обо всем: куда идет, поче­
му и давно ли из дома.

—■ Идем мы далече. На версты считать, не знаю, 
как и выговорить. А идем уже давно. Верст семьсот 
прошли, да осталось верст тыщу. Ничего, милый, до­
бредем. Семья наша немалая: я со старухой, да сын,, 
да при нем жена, да детей четыре души, да еще пя­
тый внук, парнишка, да еще две дочери. Эна народу- 
то! А каждый рот хлебушка просит, а его нет и нет. 
Четвертый год нет урожая, хоть что ты хочешь!

Мне довелось видеть отъезд этого старика — ис­
тинного «самохода», которому все равно: дома он ни­
щий и в пути нищий, а если на новом месте будет хо­
рошо и сытно — вот и дело сделано! А если нет, то 
уж хуже не будет. Таковы все его расчеты, которые 
приличнее назвать отчаянием, а не надеждой.
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Тележку между тем снарядили. Это была двухко­
лесная ребрастая «таратайка», вроде тех ручных теле­
жек, которые встречаются в больших городах для сбо­
ра и вывоза костей, старого железа и всякого хлама, 
В оглобли вместо лошади впрягся сын старика, креп­
кий, дородный крестьянин лет сорока, а на пристяж­
ке пошли сам старик и с другой стороны внук — 
мальчик лет тринадцати. Каждый из них надел себе 
на плечи веревку с широкой петлей, вроде бурлацких 
помочей, и по команде коренника все трое — сын, отец 
и дед — приналегли на веревки.

Колеса закружились потихоньку; повозка трону­
лась.

В тележке смирно сидело трое малюток, сидела 
древняя старуха, а среди них были всюду натыканы 
свертки пожитков и хлама. За повозкой шли молодые 
женщины и подростки, нагруженные узлами и котом­
ками, опираясь на палки. Длинные слабые тени ло­
жились от них на дорогу, и луна точно серебром на­
чинала устилать им путь. Так переселялась за тысячи 
верст эта голодная семья, где старик, его сын и его 
внук образовали дружную тройку. Не верилось и не 
хотелось верить в возможность такой нужды, ко фак­
ты говорили сами за себя, и очевидцу оставалось 
только повторить за поэтом: «Ты и убогая, ты и 
обильная, ты и забитая, ты и всесильная, матушка 
Русь!»

Когда в 1897 году появились в печати мои первые 
рассказы из скитаний по Западной Сибири, я полу­
чал много писем от читателей по поводу виденного и 
пережитого. Между прочим, один небезызвестный в 
свое время литератор, Горленко, писал мне: «Пра­
вительство берет на себя великий нравственный грех, 
завлекая совершенно темных людей на весь ужас си­
бирских зим и безлюдья. И никто, ни правящие, ни 
правимые, не знают хорошенько, что их там ждет. 
Знают только, что там много свободных земель — 
и ничего больше. Недели две назад из нашей деревни 
ушла партия переселенцев на Амур, а на днях полу­
чено известие с дороги, что один из уехавших в пути 
от тоски повесился».

От царского правительства переселенец не полу­
чал в сущности никакой поддержки. Даже приехав на 
далекую чужбину, он получал только нетронутую це­
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лину, которую должен был впервые «поднимать» и 
выкорчевывать лес, для чего давались ему соха да де­
ревянная борона и захудалая кляча. Теперь окружа­
ют переселенца заботой и вниманием, принимают на 
государственный счет перевозку на новые места, в 
плановом порядке, дают семенную ссуду, долгосроч­
ный кредит на покупку скота и льготные жилищные 
условия, а также оказывает ему помощь машинно- 
тракторная станция, поднимающая богатейшие целин­
ные земли и корчующая лес.

Та старая жуть, какую испытал я при встречах с 
переселенцами, теперь совершенно изжита, и тени от 
нее не осталось. Окруженные заботами советской об­
щественности, крестьяне не знают теперь бед, кото­
рыми была полна их жизнь и на ходу и в новых усло­
виях в чужих краях.

«Встретили нас, как родных,— пишут из Сибири 
приехавшие туда теперешние переселенцы.— Разме­
стили в новых домах, каждому новоселу выделили по 
корове, дали овец и гусей...»

О прежних страданиях, к счастью, нет и помина.

IV

Направляясь в Сибирь и переезжая через Ураль­
ский хребет, очаровательный по своей красоте, я ре­
шил остановиться на сутки в Тагиле, знаменитом де­
мидовском гнезде, где в 1702 году была выплавлена 
первая российская медь, только что отысканная.

Что представляет собою в настоящее время это 
«гнездо», я не знаю. Могу только предположить, что 
теперь это нечто грандиозное и весьма ценное в госу­
дарственном отношении, но и тогда — а это было пол­
века тому назад — оно не только не уступало любому 
уездному городу благодаря сорокатысячному населе­
нию, заводам и шахтам, школам и памятникам, но 
даже превосходило многие, хотя Тагил был не более 
как рабочее селение Демидовых, родоначальником 
которых был в петровские времена простой тульский 
кузнец Никита, а позднейшие потомки его стали Де­
мидовыми и даже князьями Сан-Донато.

В течение дня я осмотрел завод с его достоприме­
чательностями, памятниками и музеем. Между про­
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чим, в этом музее, отражающем историю производст­
ва, находится огромный раскидной медный стол с тре­
мя частями крышки. Интересен он тем, что отлит на 
здешнем заводе в 1715 году и имеет на средней крыш­
ке следующую надпись:

«Сия первая в России медь от искана всибире быв­
шим камисаром Никитою Демидовичем Демидовым 
по грамотам великого Государя Императора Петра 
Первого в 1702 и 1705 и 1709 годах, а из сей перво- 
выплавленной меди зделан оной стол в 1715 году»/

Оставалось мне только осмотреть шахты, где добы­
вают руду, спуститься в глубокое подземелье почти 
на четверть километра вниз. Охотников на такие про­
гулки бывает обыкновенно не много. Но мне было лю­
бопытно побывать под землею. На горы я уже всхо­
дил, по морю плавал, на воздушном шаре летал—■ 
и недолго думая, я отправился к заведующему медны­
ми рудниками, который и обещал мне наутро пропуск/

С рассветом я уже был на ногах. Раннее летнее 
утро стояло пасмурное, моросил мелкий дождичек, 
было свежо.

У подошвы Лысой горы на громадном пространст­
ве раскинуты заводские постройки. Подойдя к ним 
раньше, чем было условлено, я с полчаса стоял и 
смотрел, как с разных концов собирались к шахтам 
рабочие. Все они были одеты в пеньковые куртки се­
ро-желтого цвета, в такие же штаны, в высокие по­
буревшие сапоги и подпоясаны ремнями. Все были с 
бледными, изможденными лицами, без живых кра­
сок, и на фоне серого утра, в серых костюмах каза­
лись тоже как будто серыми. Не замечалось нигде ни 
свежего лица, ни богатырской груди, свойственной 
рабочему человеку.

Не вспомню, пробил ли звонок или штейгер 
(«штыгирь», как попросту назывался здесь старший 
мастер) подал сигнал, но только рабочие начали за­
жигать свечки в своих фонариках и мало-помалу ис­
чезать за низенькой дверью шахтенной постройки. 
Кое-кто в ожидании очереди докуривал трубку, кто- 
то отдыхал на бревне, кто-то нехотя брел и надевал 
рукавицы.

Когда я вошел в контору, сторож уже проснулся и 
разводил самовар.
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— А! Вам в шахту? — приветствовал он меня, ки­
вая головой.— Можно. О вас есть распоряжение. Сей­
час смотритель придет, он и проводит.

Продрогнув на холоде, я с удовольствием присел у 
окошка в теплой комнате, а сторож между тем, приго­
варивая что-то вполголоса, приносил и складывал воз­
ле меня одежду.

— Пока что,— обратился он ко мне,— переодень­
тесь в наши мундиры, а то грязно там, живой нитки 
не останется.

Он положил передо мной такую же куртку серо­
желтую и штаны, какие я видел на рабочих, и спро­
сил, глядя на мои высокие сапоги:

— Не промокают? А то и сапоги могу дать.
Я стал было одеваться, но сторож остановил меня:
— Не так. Нужно все с себя снять, дсг самой ру­

башки, а потом уж надевать куртку. Жарко там 
будет.

Я послушался и снял пиджак.
— А это вот вам ремень; затянитесь потуже. 

А это — фонарик за пояс. Потом рукавицы наденьте, 
да сейчас картуз по голове подберу.

Одетый, наконец, в заводской «мундир», как вы­
ражался сторож, я взглянул на себя в зеркало.

Толстый и нескладный картуз из солдатского сук­
на с тяжелым двойным дном, огромные желтые рука­
вицы из грубой кожи, помятая рубаха в рыжих пят­
нах, точно от ржавчины, серые штаны, заправленные 
в голенища, и черный фонарик за поясом делали ме­
ня почти неузнаваемым для самого себя. Взглянув на 
меня, даже сторож, улыбаясь, сказал:

— Вот теперь по-нашему. Теперь можно и в шах­
ту. А то настоящая одежда там разве выдержит?

В контору вошел молодой человек — смотритель, 
поздоровался со мной и, видя, что я уже в «мундире», 
быстро переоделся в такую же куртку. Мы зажгли 
фонари за поясом, надели рукавицы и вышли во 
двор. Если я продрог в пиджаке и пальто, то в бу­
мажной куртке мне было уже вовсе холодно. Но ид­
ти пришлось недалеко.

Провожатый ввел меня в какое-то крытое помеще­
ние, стоявшее среди двора, затем мы спустились ниже 
по широкой небольшой лестнице. Здесь было уже тем­
новато: только через стеклянную дверь проникал сю­
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да дневной слабый свет, мешаясь со светом наших 
двух фонарей.

— Теперь спускайтесь за мной,— сказал спут­
ник.— Держитесь крепко руками да берегите голову.

У наших ног чернело квадратное отверстие, при­
близительно в метр... В стену около этой ямы были 
вделаны две или три скобы, чтобы за них ухватиться 
до начала спуска.

Провожатый ловко взялся руками за первую ско­
бу и спустил в яму ноги, потом перехватился за ниж­
нюю скобу и скрылся. Подражая ему, я сделал- то же 
самое.

Ноги мои уперлись во что-то твердое, это была сту­
пенька, или, вернее, перекладина лестницы. Сначала я 
оказался по пояс в яме, а затем, переступив следую­
щий порог, скрылся, как и мой провожатый, от пос­
леднего дневного света в сырой темной яме, где было 
холодно, грязно и тесно. Перебирая мало-помалу пе­
рекладины лестницы руками и ногами, мы задом спу­
скались куда-то вниз и вскоре остановились на пло­
щадке.

— Осторожней! — услышал я во тьме знакомый 
голос.— Беритесь опять за скобу и — вниз!

Осветив площадку фонарем, я увидел ниже точно 
такое же отверстие, такие же скобки в стене и снова 
погрузился в черную яму, сначала по пояс, затем и с 
головой.

Через каждые три-четыре минуты встречались по­
добные площадки и скобки. Куда я спускался и дол­
го ли нужно было спускаться, я не имел никакого 
представления. Лестницы, по которым мы слезали 
или, вернее, пятились вниз,^ самые обыкновенные, 
всем известные: так называемые стремянки с узки­
ми перекладинами. Лестницы были не длинные, сту­
пеней тридцать — сорок, а затем площадка с новой 
ямой и с новой,лестницей. Все перекладины были сы­
рые, на многих комками прилипла мокрая грязь. Про­
лезать в отверстие иногда бывало довольно трудно, 
чтоб не задеть спиной или головой деревянные сру­
бы, покрытые, как и ступеньки, влагой, грязью и пле­
сенью.

Чем дальше мы спускались, тем становилось все 
теплее, и в то же время пронизывал холодок промо­
ченную спину и колени. Нигде не слышалось ни голо­
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са, ни звука, кроме шарканья наших ног; нигде не 
видно было ни света, ни простора, только сверкала от 
фонаря перед глазами мокрая ступенька, за которую 
хватался я руками, начинавшими уставать,— все ос­
тальное и ниже и выше было во мраке. Откуда-то- ка­
пала вода на спину и на лицо, откуда-то продувало 
ветром. С непривычки я начал делать на площадках 
краткие передышки. Проходили минуты за минутами,, 
за лестницей следовала лестница, и казалось, не бу­
дет конца этому спуску, а между тем у меня дрожали 
уже руки и ноги, пот градом катился по щекам, а спи­
на и колени были в жидкой грязи, и кожаные рука­
вицы промокли насквозь.

— Далеко еще? — спросил я, наконец, спутника.
Тот ответил откуда-то снизу глухим, далеким го­

лосом:
— Еще лестниц пять осталось.
Продолжая спускаться среди мрака и неясного, 

неопределенного шума, точно вокруг нас или над на­
ми бежала масса воды, я очутился, наконец, на 
твердой земле.

Не вспомню, сейчас ли начался отсюда коридор 
или мы куда-то переходили. Помню только, стоял я 
среди мутной лужи, так что ступней моих не было 
видно, и с любопытством озирался кругом. Помню, 
что это был узкий и низкий коридор, где стоять 
нужно было немного согнувшись и где едва-едва воз­
можно разойтись со встречным человеком, катившим 
тачку. Стены мрачного коридора, а также и потолок 
были высечены в сплошной каменной глыбе. Это и 
были шахты.

Освещая дорогу фонарями, которые уже вынули 
из-за пояса и держали в руках, мы двинулись даль­
ше. Местами я шел, лишь немного нагнув голову, 
чтоб не удариться о бревна, подведенные чпод пото­
лок, но чаще приходилось идти с согнутой спиной и 
почти все время по лужам, вода булькала и брызгала 
под ногами. По коридору навстречу нам то и дело про­
ходили рабочие с узкими небольшими тачками, напол­
ненными кусками руды. Здесь, на глубине двухсот 
метров, ежедневно работало пятьсот человек, безвы­
ходно по восьми часов в сутки, из-за одного только 
хлеба насущного. Нередко вдали показывался ого­
нек и быстро приближался к нам: раздавался окрик,
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и міы прижимались к стене, чтоб пропустить рабочего 
с тачкой.

Покорно шел я за своим вожатым. Иногда, пере­
став уже стесняться сырости, садился на мокрое брев­
но, если оно попадалось нам на пути, и давал немно­
го отдыха спине, а затем опять, сильно сгорбившись, 
продолжал путь.

Не знаю, сколько времени бродили мы так по ко­
ридорам. Встречалось иногда большое и широкое 
углубление в стене, похожее на пещеру, где добывают 
руду, взрывая гору динамитом или рубя топорами; 
обломки эти подбирают лопатами, ссыпают в тачки 
и увозят на «рудничный двор», где добыча извлекает­
ся из недр подъемной машиной. Добывается здесь 
медный колчедан, малахит, бурый железняк с содер­
жанием меди, тальковые глины, оруднелые сланцы, 
медное индиго, шлаковатая медная руда, магнитный 
железняк.

Мы были уже довольно глубоко под землей. Не 
помню, в каком именно месте я был удивлен шумом 
и спросил, глядя наверх, где что-то шумело и как буд­
то катилось:

— Выше нас тоже работают?
— Нет, это речка Рудянка протекает над нами.
Шахта, где мы находились, носит название Авро-

ринской; она ниже поверхности земли на 200 метров, 
но нам предстояло спуститься еще глубже, в Север­
ную шахту, глубина которой 240 метров.

Только возвратясь домой и найдя таблицу сравни­
тельных величин мировых архитектурных сооружений 
того времени, я понял, на какой значительной глуби­
не я находился тогда. Московская колокольня Ивана 
Великого имеет около 80 метров; Петропавловский 
шпиц в Ленинграде— 138 метров; высочайшая египет­
ская пирамида Хеопса — 137 метров; и только париж­
ская башня Эйфеля возвышается на 300 метров, но 
там, не говоря уже о подъемных машинах, твердые 
удобные ступени, а здесь приходилось взбираться 
по деревянным кровельным лестницам, осклизлым 
и грязным, цепляясь руками за мокрые перекладины.

Когда усталый, с разболевшейся спиной, весь про­
мокший и грязный, я сел на мокрое бревно в Авро- 
ринской шахте и, поставив себе на колени фонарик, 
стал записывать свои впечатления, руки мои отказы-
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вались работать, и я успел записать всего лишь не­
сколько строк. Передо мной тем временем открылась 
новая картина. Откуда-то сверху на громадной тол­
стой цепи опустилась железная бадья величиной с ог­
ромную бочку, а от земли отделилась другая, точно 
такая же огромная бадья, до краев наполненная ру­
дой, и, гремя цепями, тяжело поползла вверх и скры­
лась во мраке. Между тем рабочие всё подвозили 
тачки, ссыпали руду в порожнюю бадью, и, когда на­
полнили ее, она точно так же со скрипом и грохотом 
тяжело поползла кверху, а на ее место спустилась но­
вая — порожняя.

Кто не знает, кто не слыхал о Демидовых, простых 
тульских кузнецах, потомки которых располагали ко­
лоссальными богатствами и носили титул князей Сан- 
Донато?

Родоначальником этой фамилии был Никита Де­
мидович Антуфьев, крестьянин, тульский кузнец. 
О первой встрече его с царем Петром Первым, кото­
рая послужила началом его обширной деятельности, 
рассказывают такие подробности. По словам Огар­
кова, проездом через Тулу Петр велел починить испор­
тившийся пистолет работы знаменитого оружейника 
Кухенрейтера. Когда кузнец (Демидов) исправил его 
и принес к царю, тот обратил внимание на великолеп­
ную работу, пожалел, что у него нет мастеров, чтобы 
делать в России такое оружие.

— И мы, царь, против немца постоим,— возразил 
на это Никита.

Царь уже не раз слыхивал эти ненавистные ему 
слова, это вечное «закидаем шапками» от своих мос­
ковских бояр, к тому же он выпил анисовки, и его 
ретивое не стерпело: он ударил по лицу Демидова 
и закричал:

— Ты, дурак, сначала .сделай, а потом хвались!
— А ты, царь, сначала узнай, а потом дерись!' — 

ответил ему Никита и подал Петру сделанный им но­
вый пистолет, нисколько не уступавший по работе 
заграничному.

Горячий царь смилостивился и извинился перед 
кузнецом.

Так ли это-было или не так, но достоверно извест­
но, что Никита вскоре после первой встречи с Петром 
доставил ему в Москву шесть отлично сделанных
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ружей и назначил плату по 1 рублю 80 копеек за каж­
дое, тогда как до этого казна платила за них за гра­
ницей по 12 и даже по 15 рублей за штуку. Это было 
во время шведской войны. Понятно, царь обрадовался, 
что отыскал такого диковинного кузнеца у себя на ро­
дине, поцеловал Никиту, подарил ему сто рублей и 
сказал:

— Постарайся, Демидыч, распространить свою 
фабрику. Я не оставлю тебя.

И приказал отвести Демидову в двенадцати вер­
стах от Тулы несколько десятин земли. С этого и начи­
нается деятельность будущего «уральского владыки».

Дальнейшая судьба его, в коротких словах, тако­
ва: Демидов не ограничился тульским заводом, а стал 
просить Петра отдать ему в аренду уральские казен­
ные заводы, которые и были ему отданы в 1702 году 
за ничтожное вознаграждение. Здесь главным деяте­
лем выступает уже не Никита, а старший его сын 
Акинфий Демидов, сумевший в короткое время увели­
чить производительность заводов против казенного 
раз в триста.

И богатства и положение Демидовых начали расти 
с каждым годом. Уже не крестьянин, а потомствен­
ный дворянин, Никита в 1715 году нашел возможным 
преподнести новорожденному царевичу Петру Петро­
вичу «на зубок», кроме драгоценностей и великолеп­
ных сибирских мехов, сто тысяч тогдашних рублей. 
Но русская пословица «От трудов праведных не на­
живешь палат каменных» нашла себе косвенное при­
менение и в богатстве Демидовых, хотя к их услугам 
были всевозможные льготы и обеспеченный сбыт то­
вара в казну. Им требовались «рабочие руки», но так 
как покупать крестьян или переселять их из внутрен­
них губерний на Урал было вообще начетисто, то 
практиковался иной способ: заводы принимали к себе 
беглых каторжников и ссыльных, беглых помещичьих 
крестьян, рекрутов и притесняемых раскольников; все 
эти бесправные люди навсегда закабалялись во власти 
Демидовых. Чтобы не отвечать за них перед законом, 
их запирали во время наездов ревизоров в подзе­
мелье Невьянской башни и спускали туда воду из пру­
да. Таким образом, своею смертью выручали беглые 
своих покровителей из неприятного положения. В этом 
же Невьянском подземелье Акинфий впоследствии
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тайно чеканил монету, а с мастерами поступал так же, 
как с беглыми, то есть топил их во избежание доноса.

По поводу «демидовской» монеты существует рас­
сказ о том, как однажды Акинфий, играя в карты за 
одним столом с императрицей Анной Иоанновной, 
рассчитывался за проигрыш новенькими монетами.

— Моей или твоей работы, Никитич? — спросила 
партнера с двусмысленной улыбкой императрица.

— Мы все твои, матушка-государыня,— уклончи­
во, но ловко ответил Демидов.— И я твой и все мое —> 
твое.

Потомки, благополучно продолжая блестящее дело 
отцов, богатели, входили в знать; один из них даже 
породнился с Наполеоном Первым, женившись на его 
племяннице. Одни из них прославились своим само­
дурством, иные — обширной благотворительностью.

Отдохнув на мокрых бревнах, мы отправились 
дальше. Потянулись опять мрачные, бесконечные ко­
ридоры; они становились еще ниже, еще тесней, так 
что в иных местах приходилось не только сгибать спи­
ну, но и пробираться чуть не ползком, нередко ударя­
ясь в темноте головой о деревянные бревенчатые 
оклады и подхваты шахты, и только благодаря толсто­
му картузу не было больно, а в легкой шелковой фу­
ражке, в которой я явился в контору, можно было бы 
в кровь разбить себе голову. Тут я снова оценил пре­
дусмотрительность, с какою был изготовлен весь шах­
тенный «мундир».

Северная шахта находилась на глубине 240 мет­
ров. Это была высокая пещера, освещенная двумя- 
тремя свечками, воткнутыми' в пробоины стен. Когда 
мы вошли сюда, рабочие занимались добычей малахи­
та. Задняя серая стена, избитая и изрубленная, свер­
кала мелкими, словно пыль, блестками, и местами по 
ней проглядывал зелеными красивыми пятнами мала­
хит. Сильно размахнувшись" короткими кирками, рабо­
чие вонзали острия в стену, и опять вытаскивали, 
и опять вонзали, пока к их ногам не падал кусок зеле­
ного камня. Мелкие куски собираются в общий мешок, 
а более крупные обломки откладываются отдельно, 
потому что их употребляют на разные изделия, как 
вазы и проч.; мелочь же и россыпь идет для выделки 
зеленой краски.

166



— Давайте посидим,— сказал мне спутник, кото­
рый во время нашей прогулки по шахтам отмечал что- 
то в тетради.— Назад идти будет труднее: опускать­
ся — одно, а лезть наверх — другое.

Пока мы сидели, рабочие выломали из скалы кусок 
малахита-и предложили мне взять его на память:

— Может, вспомнить когда придется.
Кусок был тяжелый, и нести его кверху по лестни­

цам у меня не хватило бы сил. Тогда мне дали малень­
кий, поместившийся в кармане. Это внимание меня 
очень тронуло. Кусок этот лежит и теперь у меня на 
столе. Нередко, глядя на него, я вспоминаю мрач­
ное подземелье, куда никогда не проникал луч днев­
ного света; вспоминаются глухие удары молота и кир­
ки, глухое падение разбитого камня на каменный 
пол; вспоминаются изможденные лица рабочих и их 
простые, доброжелательные слова.

Минут через десять мы пошли дальше. Опять потя­
нулись коридоры, опять заныла согнутая спина, и сно­
ва пришлось то нагибаться, то подползать под низкие 
бревенчатые рамы и шагать по грязи и лужам. Нако­
нец, явилась возможность выпрямиться во весь рост: 
мы подошли к лестнице.

— Отдохните минутку, и — полезем!
С удовольствием разогнул я спину, постоял, поды­

шал и, следуя за своим спутником, взялся за осклиз­
лую перекладину.

Потянулись опять бесконечные лестницы, опять те 
же узкие площадки, та же грязь и слизь, по которой 
скользили руки и ноги; только подниматься было зна­
чительно труднее, нежели опускаться. Там были и све­
жие силы и сухая куртка, а здесь приходилось уси­
леннее напрягать мускулы. Движения стеснялись еще 
и тем, что одежда, насквозь пропитанная влагой 
и грязью, прилипала к телу и после трех часов ходь­
бы с согнутой спиной чувствовалось изнеможение.

Усталость возрастала буквально с каждой мину­
той; к тому же от усиленного дыхания пересохло 
в горле, хотелось пить. Руки еле держались за скольз­
кие перекладины, ноги еле переступали. Отдыхая 
чуть не на каждой площадке и медленно приближа­
ясь к выходу, мы взбирались по лестницам уже около 
получаса. Я задыхался.

— Долго еще?
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— Пустяки,— небрежно ответил спутник,— сажен
-тридцать осталось.

По-здешнему, тридцать сажен — пустяки, а для 
непривычного москвича — это Ивановская колокольня.

Помню, когда оставалась уже одна, последняя 
лестница и сверху падал уже бледный луч света, я 
изнемог до такой степени, что останавливался на 
каждой перекладине и еле держался руками. В эту 
минуту за глоток воды я отдал бы, кажется, половину 
жизни. Вот остается уже несколько шагов, несколько 
перекладин... Провожатый уже вылез и глядит на ме­
ня сверху, с твердой почвы, но руки мои перестают 
работать. Я хватаюсь за ступеньку, держусь за нее, 
но подняться уже не имею силы; дыхание мое преры­
вается; того и гляди, опустятся руки; подкосятся но­
ги, и я полечу обратно по лестнице вниз...

— Ну, еще! Еще немножко! Еще! — слышу я возле 
себя знакомый голос.

Бессознательно лезу вверх, цепляясь, словно ра­
неный, за перекладины, и, наконец, меня берет креп­
кая рука вожатого и извлекает из ямы.

— С непривычки, конечно, трудно!
Несколько секунд я сидел на полу; потом отдышал­

ся и не очень твердыми шагами последовал за своим 
спутником; не без труда поднялся на какой-нибудь 
десяток порожков широкой лестницы и вышел на за­
водской двор, где ярко светило солнце, где снова ды­
шалось легко и свободно.

Вряд ли когда-нибудь я бывал так рад дневному 
свету. Свежий воздух казался мне легким и аромат­
ным, а голубое небо, зеленая трава на горе и белые 
облака радовали меня и казались необычайно пре­
красными.

Было уже восемь часов, когда я вернулся в конто­
ру; следовательно, по шахтам мы бродили часа три. 
Сторож с добродушной улыбкой встретил нас на 
крыльце и спросил меня, хитро прищуривая глаз:

— Чайку холоденького теперь, пожалуй, выпить 
недурно?

Не дожидаясь согласия, в котором он был более 
чем уверен, он подал мне стакан остывшего чаю; 
я выпил почти залпом и только тогда мог прогово­
рить первое слово.
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—  Говорил, жарко будет,— упрекнул, меня сто­
рож.— А еще раздеваться не хотели.

Он помог мне стащить с себя почерневшую от гря­
зи и воды заводскую куртку, подал умыться, помог 
надеть пиджак и пальто, но вдруг что-то вспомнил 
и задержал мой уход.

— Расписаться-то забыл вам подать!.. У нас это 
до спуска полагается, иначе нельзя. Сначала подписку 
дай, а потом уж иди: потому что вдруг — какое не­
счастье, тогда что?

Может быть, я ошибаюсь, но только из его даль­
нейших слов я понял, что при конторе имеется книга, 
в которой дается подписка, что, опускаясь в шахту, 
я не буду винить никого, если в случае обвала или 
какого иного несчастия мне не удастся выйти оттуда 
живым...

Не читая текста, я расписался в книге или на ка­
ком-то листе и поспешил домой, чтобы переодеться, 
так как на мне, по словам сторожа, не осталось ни 
одной живой нитки, а в двенадцать часов дня отходил 
из Тагила мой поезд.

Уже полвека прошло с той поры, но впечатление, 
вынесенное из подземелья, навсегда осталось в моей 
памяти свежим и сильным.

Сидя уже в вагоне и приближаясь мало-помалу 
к Невьянску, я стал расспрашивать соседей о каких- 
то существующих легендах, о страшных рассказах 
про тамошнюю башню, но никто не хотел удовлетво­
рить моего любопытства.

— Чем знаменита Невьянская башня? — спраши­
вал я то одного, то другого попутчика.

— Да ничем,— отвечали мне просто.
— А говорят, что есть о ней интересные легенды.
— Никаких легенд нет.
Тем не менее я слыхал, что легенды есть, и мне 

хотелось непременно добиться до них, но на все мои 
просьбы ответы были одинаковы. Тогда я подсел к ста­
ричку, на вид простому человеку, в надежде от него 
узнать что-нибудь.

— Мало ли чего болтают! — ответил он мне.
— А все-таки, что болтают?
— Да так... ничего не стоит.
— Чудеса там, что ли, какие?
Старик только махнул рукою:
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— Так... бабьи сказки!
Как ни допытывался, ничего больше узнать я не 

мог. Однако становилось уже ясно, что легенды су­
ществуют. Подсел к другому пассажиру в противопо­
ложном углу вагона, к человеку молодому, похожему 
на артельщика.

— Действительно... говорят. Только все это 
вздор! — отвечал и этот, умалчивая о самых расска­
зах.

— Рассказывают что-то интересное,— начал было 
я, надеясь вызвать его на разговор, но он перебил ме­
ня возражением:

— Это нужно еще доказать!
— Да что доказывать-то?
— А вот, про что болтают.
— Я не знаю, про что болтают, потому и спраши­

ваю.
— И знать незачем. Пустяки одни. Говорю, снача­

ла доказать надо.
Это становилось, наконец, любопытно. Что за тай­

на? Что за рассказы, о которых никто не хочет ска­
зать даже слова? Не было уж сомнения, что легенды 
ходят в народе.

Когда мы проезжали мимо станции Невьянск, те 
же старик и артельщик указали мне в окошко на го­
ру и охотно, даже без моих расспросов, объяснили, что 
здесь был Демидовский завод и каменная башня, ко­
торая теперь служит каланчой, чтоб наблюдать за по­
жарами. Но до легенды я так и не добился. Только 
впоследствии я узнал, что царь Петр, жалуя Никите 
Демидову Невьянские заводы, дал ему и право нака­
зывать людей, но с тем, чтобы он не навел на себя 
«правых слез и обидного воздыхания, что перед гос­
подом — грех непростительный...»

Используя это «право», Никита построил в Невь­
янске каменный дом, замечательный в акустическом 
отношении: все говорившееся в доме было слышно 
хозяину, и виновных в непочтении постигала страшная 
участь. Акинфий построил башню еще более знамени­
тую, с потайными ходами и подземельями, где подоз­
реваемых пытали, виновных наказывали и где потоп­
лялись «беглые» во время ревизий. Эта же башня 
служила местом чеканки фальшивой монеты. По пре­
даниям, здесь «своим судом» замуровывали людей
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и держали их в колодках и на цепях. Немало было 
пролито здесь «правых слез», о которых говорил Петр, 
и немало слышалось «обидных воздыханий».

Близ башни поставлен был чугунный столб, ко­
торый предназначался, по словам летописца, «для 
статуи господина статского советника Акинфия Ники­
тича Демидова». Вероятно, в связи с этим столбом 
для собственной статуи и с жестокостями в башне 
над рабочими возникали страшные легенды, реаль­
ность которых, конечно, «еще доказать нужно», но воз­
можность их возникновения становится понятной 
и доказывать ее нечего. Тиранство, фальшивые мо­
неты и уготованный пьедестал для собственного мону­
мента, с одной стороны, и молчаливая гибель людей, 
угнетенных и бесправных,— с другой, могли, конечно, 
побудить народную фантазию к созданию «бабьих 
сказок».

Благодаря башенным часам, отбивавшим на ко­
локолах половины и четверти, благодаря замечатель­
ной акустике в доме, казавшейся народу чуть ли не 
волшебством, благодаря, наконец, безнравственно­
сти, могуществу, безответственности и жестокостям 
«уральских владык», моривших людей в подземельях 
голодом и пытками и потоплявших их,— сложились 
страшные рассказы о привидениях, которые бродят 
по ночам, плачут «правыми слезами» и передают о 
себе и о своих мучителях ужасающие подроб­
ности.

V

Заговорив о народе, об Урале и о Сибири, неволь­
но вспоминаешь встречи с крупным писателем Ма- 
миным-Сибиряком,— тоже выходцем из народных 
масс.

Автор «Бойцов», «Приваловских миллионов», 
«Горного гнезда», «Золота», «Хлеба» и многих-многих 
романов из уральской приисковой жизни с ее беше­
ным обогащением разных хищников, бешеной расто­
чительностью их и такими же бешеными провалами,—» 
Дмитрий Наркисович Мамин был мне достаточно 
известен и интересовал меня как писатель неза­
урядный, сильный и самобытный. Кроме того, он при*
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влекал мое внимание и симпатии еще тем, что чув­
ствовался в нем, о чем бы он ни писал, хороший 
и настоящий друг народа, друг людей обездоленных, 
но сильных и смелых. Он не приспособлялся ни к ка­
ким течениям литературным, общественным и иным, 
он просто, сам вышедший из народа, любил народную 
силу, народную будущность и, не выходя из рамок 
художественной правды, описывал жизнь, какою она 
была в его время, со всей ее грубостью, с ее поэзи­
ей, с ее юмором.

Впервые я встретился с ним в конце девяностых 
годов на редакционных вечеринках «Детского чтения» 
в кружке Тихомировых, где он обычно, как близкий 
человек, останавливался и гостил, когда приезжал из 
Петербурга. Как раз в это время начались печата­
нием в «Детском чтении» его рассказы, полные сер­
дечности и тихого легкого юмора, составившие впо­
следствии прекрасные книжки для детей под общим 
названием «Аленушкины сказки» и «Светлячки».

Много раз и немало лет встречал я Мамина на 
этих субботниках и никогда не замечал, чтобы он был 
не в духе. Напротив, всегда приветливый и сдержан­
но веселый, он любил рассказывать о всяких людях, 
о встречах с ними, о разных пустяках и курьезах, 
и рассказы его бывали всегда забавны, остроумны 
и талантливы. Не любил он говорить только о своих 
литературных делах и держал себя так, как будто он 
был кем-то иным, но только не писателем.

Во время ужина Мамин не садился обыкновенно 
в почетные углы, к знаменитостям, возле хозяина, 
а предпочитал быть среди простых смертных; хотя его 
всегда пытались перетащить на видное место, но он 
не шел. Зато перед ним, в виде особого исключения, 
ставилось пиво, которое никому, кроме Мамина, не 
подавалось, так как считалось напитком низменным, 
а Мамин его любил и выпивал немало, хотя и говорил 
в шутку, что «из-за него, окаянного, я всю свою кра­
соту прежнюю потерял».

Всегда спокойный и в меру шутливый, с больши­
ми черными красивыми глазами, с непослушной приче­
ской седеющих волос и с неизменной неразлучной 
трубочкой в руках или в зубах, Дмитрий Наркисович 
производил впечатление беспечального россиянина,

172



прожившего недурно две трети жизни и очень спо­
койного за оставшуюся треть.

Он был уже автором многих романов — преиму­
щественно из уральской приисковой жизни,— печатав­
шихся в лучших журналах того времени. Правильно 
и метко говорил о нем наш общий друг С. Я. Елпать- 
евский: «Мамин — это уральский человек. Он весь 
полностью от Урала — обликом, ухваткой, чувствова-. 
нием, думанием. В нем многое от мглистых еловых 
лесов и бело-радостных березок, от горных вершин 
и угрюмых скал, от всей уральской жщзни, от людей 
и зверя, от старых преданий...»

Произведения его читались с большой охотой: одни 
интересовались интригой и разнообразием действия, 
другие — характерными типами, иные — природой, 
бытом и этнографией. Непонятно, почему о других, 
менее заслуживающих внимания, писали, кричали, 
возводили их на недолговременные пьедесталы, а Ма­
мин оставался как бы в тени. Эта несправедливость 
чувствовалась им, но он не показывал даже вида, что 
ему иногда больно.

Мамин-Сибиряк бывал у нас всегда на «Средах» 
как желанный гость во время наездов его в Москву. 
Когда мы попытались издавать от нашей группы лите­
ратурные сборники, Мамин был с нами. Так, в 1902 
году он писал мне:

«Очень рад, что ваш товарищеский сборник со­
стоится, а также тому, что мое имя появится на его 
страницах...»
; В том же году возникла дерзкая, мысль начать 

издавать для широчайших кругов читателей крайне 
дешевые книги- с огромнейшим тиражом. Многие то­
варищи очень заинтересовались этим предложением 
и ответили мне не только согласием прислать рас­
сказы, но и практическими советами.

Для начала, на первый опыт, требовалась, однако, 
некоторая жертва со стороны авторов. Каждая сотня 
рублей имела в данном случае значение, а потому бы­
ло предложено, что писатели не будут требовать себе 
гонорара за отданную в сборник вещь, уже побывав­
шую ранее в печати. Все это было, конечно, делом 
весьма фантастическим. Но Мамин и на это пошел. 
Он писал мне: «Что касается дешевого сборника
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в 20 коп., то я с удовольствием соглашаюсь, чтобы вы 
выбрали что-нибудь для него из моих рассказов».

Давши такое определенное согласие, Мамин 
прибавляет в дальнейших строках следующее горькое, 
но существенное послесловие:

«Дешевизна вещь хорошая, и дешевая книга нуж­
на, но ведь авторы имеют скверную привычку обедать, 
иметь семью и т. д. Прибавьте к этому, что автор с 
своего издания выплачивает сорок процентов магазину 
Суворина и иным «любителям российской словесно­
сти». Прибавьте еще, что с нашей дорогой авторской 
книгой конкурируют приложения иллюстрирован­
ных изданий, а уж о конкуренции с дешевыми изда­
ниями таких корифеев, как Пушкин, Лермонтов, Го­
голь, конечно, и говорить нечего. Что же остается? 
Остаются наши книги -на полках книжных магазинов 
непроданными, и остается мнение почтенных читате­
лей, которые, невольно сравнив цены наших книг с ко- 
рифейными, обзовут нас живодерами. Очень грустное 
и безвыходное положение...»

В том же году, ранней весной, мы встречались 
с Дмитрием Наркисовичем в Ялте. Вспоминается наше 
посещение А. П. Чехова. Целая группа . писателей 
явилась тогда из Ялты в Аутку. Пришли все вместе: 
Мамин, Горький, Елпатьевекий, Бунин, Куприн, 
художник Нилус, писавший в то время с Чехова порт­
рет, и еще, если не ошибаюсь, был артист Художе­
ственного театра, старик Артем — большой приятель 
Антона Павловича, и доктор Средин. За ужином, пом­
ню, подавали любимое -блюдо Чехова — печеную 
картошку в «мундире», то есть со шкуркой. Сидели 
недолго, чтоб не утомлять больного хозяина, и всей 
компанией пошли пешком обратно в Ялту, наслажда­
ясь тихим душистым весенним вечером.

В Ялте, на морской набережной, был небольшой 
книжный магазин старика Синани, любителя литера­
туры и особенно самих литераторов. Знакомства 
у него в артистической и писательской среде были 
очень большие. Приезжие известности и знаменито­
сти нередко заходили к нему в магазин, где, кроме 
книг, продавались еще и папиросы; приходили за 
табаком, а то и так просто, ради встречи с другими. 
Иногда можно было видеть здесь Чехова, сидящим 
на скамье на улице, у входа в магазин. У Синани
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была большая толстая тетрадь в хорошем перепле­
т е — альбом, где за многие годы расписывались его 
знакомые из литературного мира и заносили туда на 
память свои краткие впечатления об Ялте. Книга эта 
очень интересна по множеству автографов известных 
людей того времени, и было бы жаль, если б она за­
терялась в частных руках.

На Мамина, как человека северного, Крым не 
произвел чарующего впечатления, и он в этой книге 
автографов написал: «Ехал в Ялту с радостью, уез­
жаю из Ялты с удовольствием». Помню, как Синани 
был изумлен такой оценкой Ялты и всем знакомым 
показывал эту страницу и говорил:

— Вот Мамин-Сибиряк — большой писатель, а 
про нашу Ялту такое написал, что даже верить не 
хочется.

Конечно, заметку Мамина можно понять, двояко; 
ехал с радостью и получил от Ялты большое удоволь­
ствие, которое и увозит с собой в Петербург. Но 
крымский патриот Синани почувствовал здесь иной 
смысл, и, кажется, более верный.

Мамин не сделался приверженцем юга: слишком 
много было в нем Урала и слишком глубоко сидел 
в нем Урал, говорил Елпатьевский; ему недоставало 
уральской елочки, белой березки, того, что ему ми­
лее было и пальм, и каштанов, и великолепных маг­
нолий.

Родился Мамин в 1852 году и умер в 1912; стало 
быть, прожил шестьдесят лет на свете. Не вспомню, 
это ли шестидесятилетие или иная причина или дата, 
но что-то вдруг подтолкнуло людей, заставило их 
позаботиться исправить многолетние ошибки и при­
знать Мамина большим писателем, устроить ему об­
щественное чествование и поднести ему торжествен­
ное звание «почетного академика». А когда собрались 
объявить ему об этом избрании, он лежал уже без 
памяти на смертном одре и через несколько дней умер, 
так и не услыхав того, что над ним прочитали. 
Так и не дождался он давно и вполне заслужен­
ного.

Похоронили его рядом с И. А. Гончаровым. Над 
раскрытой могилой стояли седовласые «братья-писа­
тели», глядя на которых вспоминались вещие слова
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Некрасова, что в судьбе наших «братьев-писателей 
что-то лежит роковое...»

Много было среди обступившей толпы молодых 
девушек-курсисток, много студентов, много разных 
неведомых людей всяких возрастов. Стояли с непо­
крытыми головами среди серого петербургского осен­
него дня и слушали похвальные речи, слишком запо­
здавшие признания и подводили отсталые итоги. Один 
только поэт Коринфский бросил слово в будущее и, 
глядя на молодежь, закончил свое стихотворение 
с пафосом:

В грядущих поколеньях
Ты будешь жить, уральский самоцвет!



п —  ..... .............................п
Портной 
Белоусов 

и профессор 
Грузинский

И ван Алексеевич Белоусов и Алексей 
Евгеньевич Грузинский были близкими 
друзьями. Их связывала не только 
искренняя дружба, но и взаимное уваже­
ние в течение тридцати лет. Люди раз­

личных кругов и по рождению, и по воспитанию, 
и по образованию, они сходились тем не менее в очень 
многом, а главное — в самой настоящей, в самой дей­
ствительной любви к литературе, а также в доброже­
лательном и даже ласковом отношении к людям: 
оба они любили, чувствовали и понимали природу, 
и оба были, несомненно, поэтами.

Грузинский был старше Белоусова на пять лет. 
В ранней юности, когда одному человеку двадцать, 
а другому пятнадцать, эта разница значительна и су­
щественна, но чем дальше, чем глубже входят люди 
в жизнь, эта разница стирается, становится ничтож­
ной и совершенно не ощущается. Так было и здесь, 
тем более что друзья наши впервые встретились в воз­
расте уже зрелом. Но когда они еще не знавали один 
другого, разница между ними была не только возраст­
ная: Грузинский был уже филологом, окончившим 
Московский университет, а Белоусов в это время был 
ремесленником — простым портным из Зарядья, 
прошедшим лишь курс городского училища. Перед 
одним открывалась широкая дорога ученого, перед 
другим — серая жизнь мастерской, на верстаке, или 
«катке», с иглой, наперстком и утюгом, среди буд­
ничных забот и мелких интересов, в затхлой мещан­
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ской обстановке одного из московских переулков, 
лежащих между бывшей Варваркой (ныне улица Ра­
зина) и Москвой-рекой. Вся эта местность была 
заселена сплошь мастеровым людом — сапожниками, 
скорняками, портными да мелкими лавочниками 
и разносчиками, обслуживавшими близлежащие тор­
говые ряды. И отец Белоусова был портной-ремеслен­
ник, полуграмотный человек. В доме его, где рос бу­
дущий поэт, никогда не было ни одной книги, иметь 
которые считалось более чем излишним, а сочинять 
их — крайне предосудительным и неприличным, да 
никому и в голову не могло прийти, чтобы мог среди 
них оказаться -такой отступник. В доме получались 
лишь «Полицейские ведомости» — газета,- состоявшая 
только из приказов, городских уличных происшествий 
и объявлений; подписка была вынужденной и обяза­
тельной, и, чтоб не пропадали даром деньги, газета 
читалась «от доски до доски». В доме никто, конечно, 
не подозревал, что Иван Алексеевич любит книги, мно­
го читает и много вычитывает из них существенного 
для жизни — не портного Белоусова, но Белоусова-по- 
эта, каковым он родился и каковым был всю свою 
жизнь до конца, и это призвание свое считал самым 
лучшим для человека, самым славным, самым радост­
ным, как бы оно ни было иногда тяжело. По словам 
его любимого поэта Сурикова:

Мы душой в борьбе не пали:
В темной чаще испытаний
Наши песни мы слагали.

И юноша Белоусов, отработав день в качестве 
портного, по ночам, когда в доме все засыпали, 
писал свои песни, свои думы, свои стихи. И не только 
писал, но вскоре начал мало-помалу и печатать их 
в мелких газетах и журналах под разными псевдони­
мами, тщательно скрывая свое настоящее имя, чтобы 
не нажить суровой семейной беды.

Приблизительно в этот период я и познакомился 
с Белоусовым. Это было в 1885 году. Я "тоже писал 
в это время стихи и уже с год как печатал в «Раду­
ге» свои мальчишеские опыты. Мне было лет восем­
надцать, Белоусову — года двадцать два. Помню, он 
пришел ко мне однажды сам познакомиться и перего­
ворить о товарищеском сборнике стихов, который
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группа начинающих поэтов решила тогда издать. 
И вот оба мы при первой же нашей встрече, еще не 
зная один другого, подали друг другу в первый раз 
в жизни руки, да так с тех пор и остались близкими 
друзьями на всю нашу долгую жизнь — до могилы. 
Я совершенно не мог бы припомнить ни одного года, 
ни одного литературного события в моей жизни, кото­
рые не были бы так или иначе связаны с Иваном 
Алексеевичем. Через год после нашей встречи мы изда­
ли сборник стихов «Искреннее слово», в котором уча­
ствовало девять авторов, в одинаковой степени никому 
не известных. Но даже и здесь И. А. подписался не 
своим именем, под стихами стояла подпись: 
«И. Б. Усов». Домашний режим Белоусова был до то­
го суров, что, помню, нашу оживленную переписку 
того времени приходилось направлять не по адресу 
И. А., где он жил и работал, а куда-то к Александ­
ровскому саду, в стекольный магазин Нечаева-Маль­
цева, на имя какого-то конторщика, для передачи 
Белоусову.

В день похорон Ивана Алексеевича у только что 
выросшего могильного холма один из его многочис­
ленных товарищей высказал мысль о том, что мещап- 
ская среда со всеми ее устоями и традициями не по­
влияла на свободную душу поэта: Белоусов рос 
и начинал свою литературную жизнь в Зарядье среди 
лавочников, портных и мелких верноподданных ме­
щан восьмидесятых годов, в разгар реакции, когда вся 
Россия была под пятой абсолютизма, когда не только 
страхом, но и черносотенным пафосом заставляли 
людей проникаться красотой самодержавных принци­
пов, величием торжественных молебнов с ревом про­
тодьяконов. В это самое время юноша-портной, 
совершенно одинокий в своих стремлениях и поры­
вах, начинает почему-то любить гонимого украинского 
поэта Тараса Шевченко. Он изучает его язык, тоже 
гонимый в то время, начинает переводить его стихи 
сам и собирать их в переводах других писателей. Вся­
кое насилие, тем более торжествующее насилие, было 
с ранней юности чуждо его ласковой душе и нена­
вистно его редкостно чистому сердцу. Просто по нату­
ре своей он должен был «идти к обиженным, идти к 
униженным, быть первым там». И никакой реакцион­
ный пафос не мог его захватить даже среди мещан­
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ского окружения его юности: он и в одиночестве был 
верен тому, что составляло впоследствии, в зрелом 
возрасте, его общественное лицо, его сущность.

С Белоусовым мы сошлись как-то сразу и весьма 
прочно. Нередко он приходил ко мне и читал свои сти­
хи, очень простые, очень ласковые; рассказывал мно­
го о «Кобзаре» и о жизни Тараса Шевченко и мечтал 
об издании полного «Кобзаря» в переводе известных 
поэтов. Рассказывал он иногда и про молодого писа­
теля Чехова, с которым он был тогда уже знаком, но 
Чехов еще не был в то время известен как Чехов, 
а знали его только как веселого рассказчика — Анто­
шу Чехонте. Белоусов шил ему пиджаки и все про­
чее и, принося мерить, разговаривал с ним о литера­
туре и литераторах и однажды решил признаться ему 
в писании стихов, которые Чехов прочитал и одобрил.

В качестве портного Белоусов долгое время одевал 
многих литераторов и журналистов. Шили у него 
братья Чеховы, Тихомиров, Златовратский, Сергей 
Глаголь (Голоушев), шили Грузинский, Тимковский. 
Да и кому из литературной братии в свое время Hé 
шил он простые будничные костюмы, куртки, шубы, 
штаны! А время он переживал тогда трудное, да­
же тяжелое. Вскоре после женитьбы он разошелся 
с отцом, перебрался в Фуркасовский переулок 
и открыл свою портновскую мастерскую. Как сейчас 
вижу я над воротами дома скромную вывеску: «Порт­
ной Белоусов». А за этим «портным» уже числилось 
несколько книг стихотворений, многочисленные пе­
реводы из «Кобзаря», из Ады Негри, из Бернса и длин­
ный ряд рассказов для детей.

В эту тяжелую для него пору свалил его на мно­
го месяцев жестокий ревматизм, осложнившийся сер­
дечной болезнью. Помню, стоял среди комнаты опу­
стевший верстак, пищали где-то ребятишки, а сам 
работник и добытчик средств лежал почти без движе­
ния в постели. Потом его перевезли на Украину, и на 
этом, помнится, его портновская деятельность закончи­
лась. По возвращении в Москву он уже становится 
профессионалом-литератором, принимает ближайшее 
участие в общественной жизни, издает журнал, выпу­
скает книжку за книжкой своих сочинений. К тому 
времени возникает товарищеский кружок «Среда», 
привлекший в свои ряды почти всех выдающихся пи­
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сателей той эпохи. Ближайшим участником этого 
кружка становится, конечно, и Белоусов. Общество 
любителей российской словесности избирает Белоусо­
ва в свои члены и казначеи. Литературно-художест­
венный кружок, имевший большое общественное зна­
чение, избирает его в состав дирекции и поручает ему 
ответственное дело— так называемый «Чеховский ка­
питал» для выдачи из него пособий действительно 
нуждающимся писателям, артистам, художникам, 
и Белоусов в течение ряда лет выполняет все пору­
чения с присущей ему любовью к делу и добросовест­
ностью.

Личная моя жизнь связана с Белоусовым многими 
нитями. Как уже сказано, мы сошлись с ним вдруг 
и на всю жизнь. Когда в 1888 году Белоусов женил­
ся на Ирине Павловне, бывшей ему тоже целую жизнь 
верным другом, он позвал меня 'быть у него шафе­
ром — роль смешная по теперешним временам и по­
четная в прежнее время. И я этим шафером был. 
Здесь, как подробнее описано выше, на веселой, 
очень веселой пирушке он познакомил меня с Антоном 
Павловичем Чеховым и с Гиляровским, бывшими 
в числе гостей. Для меня это было первое в жизни 
литературное знакомство.

Вокруг Белоусова всегда группировались интерес­
ные люди. В большинстве это были люди простые — 
крестьяне, ремесленники, мелкие служащие, ра­
бочие,— но все они были так или иначе причастны 
к литературе. Так называемые «самоучки», по их соб­
ственному определению, образовали впоследствии 
«Суриковский кружок писателей из народа», из кото­
рого втвою очередь возник «Союз крестьянских писа­
телей». Среди них я встречался у Белоусова с такими 
писателями, как Сергей Терентьевич Семенов, горячо 
рекомендованный Л. Н. Толстым, со Спиридоном 
Дмитриевичем Дрожжиным, со столяром Травиным, 
с Козыревым, с Леоновым, с сельскими учителями 
и учительницами, с актерами, изобретателями, журна­
листами — начиная с никому неведомых и кончая 
крупными именами. Белоусов был знаком с Толстым, 
Чеховым, Короленко, Горьким и с большинством из­
вестных писателей и знаменитостей своего времени, 
вел с ними переписку и оставил о многих из них 
интересные воспоминания.
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Из опыта за полвека я вынес такое впечатление: 
кто с Белоусовым близок, от тех дурного не жди.

- В марте 1902 года наш литературный кружок 
«Среда» решил товарищески справить двадцатилетие 
писательской жизни Белоусова. Собрались, как 
обычно, у меня в квартире наши друзья, человек со­
рок,- В этот вечер впервые появился у нас на «Среде» 
Алексей Евгеньевич Грузинский, знававший Белоусова 
раньше и желавший принять участие в его празднике. 
К этому же вечеру я получил письмо из Ялты от 
А. П. Чехова, в котором он поручает мне поздравить 
«милого Ивана Алексеевича, которого он считает на­
стоящим писателем, и писателем в своем роде един­
ственным, и, кроме того, человеком очень хорошим». 
Больной Златовратский тоже прислал мне поручение 
передать Белоусову его заочный сердечный привет 
и искреннее пожелание всяких успехов в его даль­
нейшей литературной деятельности в том направлении 
симпатий и сочувствия к народу, которое, как писал 
Златовратский, «было всегда в его произведениях 
особенно привлекательно».

Знакомство с Грузинским было для меня прият­
ным и, кроме того, полезным, потому что познания его 
в области литературы были значительны и он умел 
делиться этими познаниями с особой сердечностью 
и с заражающей слушателей любовью.

Начиная с белоусовского юбилейного вечера Гру­
зинский стал бывать у нас почти каждую «Среду», 
и вскоре мы настолько сблизились, что перешли на 
«ты». И вот с тех пор в течение двадцати восьми лет, 
вплоть до его кончины, прожили в искренней прияз­
ни. К этому мудрому человеку, широко и многогран­
но образованному, с тонким пониманием художест­
венной красоты и любовью к народному творчеству 
во всех его видах — в том числеч к народной музыке, 
с огромными познаниями в области народной словес­
ности, приятно было обращаться за советами, справ­
ками, беседой. Вся его жизнь протекала в Москве, 
в мире ученых, литераторов, педагогов, обществен­
ников и деятелей культуры и просвещения. Немало 
трудов в области научных исследований, биографий 
великих людей, критики, переводов и оригинальных
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сочинений, в прозе и стихах, оставил Алексей Евге­
ньевич. С увлечением и знанием дела работал он по 
русскому фольклору, редактировал знаменитые сказ­
ки Афанасьева, былины, собранные Рыбниковым, на­
родные песни Шейна; его переводы некоторых араб­
ских сказок из «Тысячи и одной ночи» могут считать­
ся лучшими. Он разрабатывал. архивы Л. Н. Толсто­
го, Короленко и других писателей, работал и по за­
падной литературе; переводил в стихах излюбленных 
им величайших поэтов Востока, как Фирдоуси, книгу 
X века «Шах-Наме».

Воспитанник Московского университета, Грузин­
ский был долгое время председателем старейшего ли­
тературного Общества Любителей российской словес­
ности. Нелегкая задача, хотя и почетная, выпала на 
долю Грузинского. В период его председательства 
был крепко поставлен вопрос о памятнике Гоголю 
в Москве — вопрос, застрявший ранее на многие-мно­
гие годы в канцелярских дебрях. В сущности все бы­
ло готово: и проект скульптора Андреева и денежные 
суммы; недоставало только энергичного толчка со сто­
роны общественности, а день столетия со дня рожде­
ния Гоголя приближался. И Грузинский этот толчок 
дал со свойственной ему прямотой. Всю эту тормо­
зящую канцелярщину сдали под надзор обществен­
ного комитета, в который вошли профессора, писатели 
и художники, и через год, к юбилейному сроку, па­
мятник был поставлен и торжественно открыт.

Помню это ясно потому, что Грузинский привлек 
меня в казначеи этого комитета и мне пришлось 
распутывать такие сложные многолетние дела, наткну­
ться на такие «чудеса» казначейских отписок и ухи­
щрений, что страшно было принять на себя это запу­
танное и бездокументное дело долгого нерадения 
и общественной небрежности. Но в комитет вошли те­
перь новые люди, прямые, энергичные, с именами, 
пользующимися безусловным общественным дове­
рием, и решили дело осуществить во что бы то ни 
стало. С проектом памятника многие не были соглас­
ны, но, раз на конкурсе проектов он получил первую 
премию и был принят жюри для постановки на мо­
сковской площади, оставалось только осуществить это 
к юбилейному сроку. Заслуга в этом деле Грузинско­
го была очень значительная.
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В частной, интимной жизни, в товарищеской среде 
Грузинской был всегда милым, остроумным, веселым 
и в то же время серьезным собеседником. Приезжая, 
что называется, в гости, он всегда привозил с собой 
что-нибудь очень интересное и прочитывал это своим 
друзьям. Работая над архивом Толстого, он иногда 
читал нам никому еще не известные варианты и целые 
главы из «Войны и мира» и других великих творений; 
при этом он комментировал тексты, и, я помню, эти 
чтения производили на слушателей сильное впечат­
ление.

Известный литературовед H. М. Мендельсон, 
сослуживец Грузинского по Румянцевскому музею 
(ныне Ленинская библиотека), рассказывал нам, 
как А. Е. Грузинский ежедневно своей медленной, 
тихой походкой направлялся в кабинет, где собраны 
были величайшие сокровища, которыми может гор­
диться русская культура,— художественные произ­
ведения Л. Н. Толстого, его дневники, его переписка 
вплоть до 1880 года. И когда мы входили туда и ви­
дели там Грузинского — спокойного, тихого, как-то 
гнездящегося среди этих ящиков, карточек, папок,—- 
в общении с теми, кто приходил работать над этими 
сокровищами, чувствовалось, что он там в своей сфе­
ре. С необыкновенной тщательностью, доходящей 
до скрупулезности, работал он над исследованиями 
текстов, над установлением постепенных редакций, 
и чувствовалось в нем особое, глубокое проникно­
вение в дух тех сокровищ и времен, которые он 
изучал.

Алексей Евгеньевич ценил красоту во всем и умел 
понимать ее. В этом было большое обаяние его бег 
сед. Так же, как и Белоусов, он был членом нашей 
«Среды», был директором литературно-художествен­
ного кружка, членом товарищеского «Книгоиздатель­
ства писателей», поставившего своей задачей бороться 
с частными эксплуататорами писательского труда, 
и некоторое время был заведующим нашим издатель­
ством. Как и вся наша группа, в течение четверти ве­
ка обслуживавшая московскую общественность в са­
мых, широких размерах, Грузинский и Белоусов оба 
постоянно встречались и работали вместе в кассе 
взаимопомощи литераторов и ученых, в Обществе де­
ятелей периодической печати и литературы, в Литера­
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турно-художественном кружке, в Чеховском общест­
ве, в Союзе писателей.

Менее чем за месяц до смерти Белоусова (он умер 
7 января 1930 года) несколько старых друзей, в их 
числе и Грузинский, по желанию самого больного/ 
собрались у его постели в день его рождения, 10 де­
кабря, когда ему исполнилось шестьдесят шесть лет. 
Вален он был тяжело и в сущности безнадежно. Все 
это сознавали, да и сам он отлично понимал свое по­
ложение. Он был тем не менее весел в этот вечер, 
насколько может быть весел человек, который знает, 
что его дни сочтены. Это сознание не покидало его ни 
на минуту; он видел, что умирает, но старался не по­
казывать это своим друзьям, хотя все это невольно 
прорывалось даже среди шутливых разговоров. 
Между прочим, он говорил, что вот ему сегодня шесть­
десят шесть лет, и когда он подсчитал всякие выпуски 
своих сочинений, то оказалось, что их к сегодняшнему 
дню вышло в свет в различных изданиях тоже шесть­
десят шесть.

— А вот шестьдесят седьмой вещи я уже не 
издам,— невольно прорвалось у него среди беседы.— 
Да и шестьдесят седьмого года тоже, пожалуй, не 
проживу.

Не только года, но и месяца не протянул он с то­
го дня. О нем нельзя не сказать, что это был человек 
с прекрасным и чистым сердцем, желавшим всюду 
и всем только добра. Все окружающие его любили 
и ценили именно за его душевную чистоту. В виде 
примера приведу письмо А. Е. Грузинского к Белоусо­
ву — последнее послание к умирающему другу от 
человека, любившего и ценившего его, который пере­
жил своего друга всего лишь на две недели. В этом 
письме Грузинский, говоря о своих личных отношени­
ях к Белоусову, выразил отношение большинства лю­
дей, знававших близко Ивана Алексеевича. Он так 
обобщил, так хорошо выразил это отношение, что 
под письмом этим, я уверен, подписались бы с радо­
стью все старые друзья Белоусова.

Вот это письмо от 18 декабря 1929 года.
«Дорогой мой, милый старый друг, Иван Алексе­

евич. Слышу, что опять тебе стало нехорошо, и тоскую 
по тебе, и защемило мое, тоже нездоровое, сердце. 
Годы наши с тобой немалые и ненадежные, кто знает,
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когда и как придется опять свидеться после последней 
нашей встречи 10 декабря у тебя. И мне захотелось 
написать тебе то, что сейчас мне думается и чем пол­
на душа.

Мы с тобой водили дружбу очень долго, пожалуй, 
близко около сорока лет; сколько именно, я сейчас не 
вспомню, да оно и неважно; важно то, что, как дале­
ко я ни углубляюсь в прошлое, я не помню времени, 
когда мы не были знакомы и дружны. Конечно, было 
оно, такое время, когда-то, но, повторяю, я забыл его, 
а во весь длинный ряд годов с тех пор, как я начал 
жить здоровым и крепким и молодым человеком, и до 
сегодня в моей душе твой милый образ стоит как близ­
кий, и радушный, и дружественный. И мне хочется 
сказать тебе, что за все время я не помню не только 
поры, не помню ни одного дня, когда бы между нами 
прошла тень ссоры или неудовольствия. Для меня эти 
30—40 лет дружбы с тобой полны ясного, ласкового 
света и тепла. И за эту безоблачность, которая не так 
уже часто бывает в жизни, мне хочется сказать тебе 
спасибо и от всей души тебя поцеловать.

Вот несколько слов, которые меня потянуло 
написать тебе, милый друг. Я знаю, что ты не сомне­
ваешься в моем искреннем отношении, но надеюсь, 
что мой дружеский порыв, родившийся прямо из серд­
ца, найдет созвучный отклик в твоей душе. Желаю 
тебе, милый друг, найти еще сил для борьбы с твоим 
недугом. Обнимаю тебя по-братски.

Твой Ал. Грузинский».

Предчувствие не обмануло Грузинского: утром 
в день похорон Белоусова с ним сделался тяжелый 
сердечный припадок, а через две недели, 22 января, 
не стало и его.



Самоучка

□ □

восьмидесятых годах жил в Москве 
Алексей Иванович Слюзов, очень тихий 
и простой человек лет двадцати семи, 
среднего роста, с темной бородкой и яс­
ными, добрыми глазами. Носил он обыч­

но длинный сюртук и синюю косоворотку, а в кар­
манах у него всегда лежали стихи — в рукописях, 
в гранках, в брошюрах. Особенностью его было не 
то, что он сочинял стихи, но то, что не писать стихов 
он не мог. В стихах была вся его радость, все его го­
ре, в них была вся его жизнь. Это был крест его жиз­
ни, который, однако, он нес до гробовой доски с не­
обыкновенной любовью и верил, что несет его он не 
зря.

Слюзов не только автор многочисленных стихотво­
рений, но и издатель многих сборников, преимущест­
венно мелких брошюр в тридцать — пятьдесят страни­
чек. И не только писал и издавал он их, но и торго­
вал ими вразнос, появляясь то на Волге, то на Дону, 
то в Москве. Издавал он и компанейские сборники 
стихотворений начинающих авторов, «самоучек» и не­
удачников. Появляясь в каком-либо городе, он прежде 
всего старался узнать, нет ли где людей, пишущих 
стихи, и нельзя ли этих людей перезнакомить между 
собой, чтобы общими силами и на общие средства из­
дать брошюрку.

О своем происхождении и о первых шагах Слюзов 
сам рассказывает довольно откровенно в предисловии 
к одному из таких сборников. Родился он в Казани,
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в 1858 году, в семье приказчика. Вскоре отец его, 
оставив службу, открыл бакалейную торговлю, к кото­
рой стал приучать девятилетнего сына, успевшего 
пройти только один класс приходского училища. Мо­
лодой Слюзов сидел в лавке, ездил с отцом по ярмар­
кам, почитывал украдкой книжки и, будучи уже 
юношей, начал тайно от родителей писать в свобод­
ное время стихи, которые затем издал в 1882 году.

«Матушка дала мне денег на ^издание, но выдумку 
мою не одобрила,— пишет Слюзов.— В том же году 
я издал еще вторую брошюрку на займы у товарищей, 
через год издал третью: «Рассказы и сцены», и сделал 
публикацию о предложении издать сборник начинаю­
щих поэтов на общие средства. По публикации наш­
лось 10 авторов, и мы издали сборник в 43 страницы».

Насколько его интересовала бакалейная торговля 
и как сладка была жизнь, можно судить по следую­
щему стихотворению:

Так же идут дни за днями 
Жизни скучной нашей,
Так же мы едим, как ели,
Те же щи да кашу;
Те же мелкие расчеты
Убыли, наживы
Нас и радуют и мучат,
Пока все мы живы.
И века еще продлятся,
Нас уже не будет,
И житье мещан все то же,
То же, то же будет.
И из этой скучной жизни 
Рвусь я поневоле 
На простор искать куда-то 
Лучшей в жизни доли.
Пусть в борьбе нужда подкосит 
Молодые силы,
Но сменить я жизнь пустую 
Рад и на могилу.

Вскоре Слюзов лишился матери, о которой всю 
жизнь вспоминал с благодарностью и благоговением. 
Отец женился вторично, но пасынок с мачехой не 
ужился и был отпущен отцом с радостью «на все че­
тыре стороны», как говорит сам Слюзов.

С этого времени и начинается для него тяжелая 
жизнь. Казанские, самарские, ростовские и другие 
провинциальные издания охотно печатали его сти-
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хи, но денег за них не платили, а если иногда и пла- 
тили, то такие гроши, на которые нельзя было жить 
даже впроголодь. Приходилось задумываться о «ме­
сте», то есть опять надевать ненавистное ярмо. Но без 
всякой рекомендации Слюзову приходилось встречать 
лишь подозрения, крайне обидные. Искание места не 
охладило, однако, Слюзова к издательству, и он издал 
вновь четыре брошюры стихов и один сборник на об­
щие средства, в котором участвовало уже пятнадцать 
авторов. Заканчивается автобиография тем, что, про­
стившись с родным углом, Слюзов уехал в Москву 
искать работы.

Снилась мне разлука с садиком моим...
Я прощался с каждым деревцем родным. 
Маленькими, помню, я их насадил.
С ними я, прощаясь, грустно говорил:
«Садик мой зеленый, навсегда прости,
Будь благополучен — расцветай, расти...
Уж твоих плодов мне больше не срывать 
И в тени-прохладе больше не лежать...»

Явившись в Москву, он прежде всего публикует в 
газетах о желании издать сборник и призывает начи­
нающих авторов к совместной работе но изданию, за­
тем печатает свои новые, стихотворения отдельной 
маленькой книжкой, быть может, уже десятой по 
счету.

Я познакомился со Слюзовым в 1885 или 1886 году, 
когда он приехал в Москву, полный надежд, и когда 
нужда и горе еще не успели подорвать его силы.

Вот одно из писем Слюзова, как образец его пере­
говоров с начинающими поэтами, откликнувшимися 
на его публикацию об издании товарищеского сборни­
ка, по его выражению, «на общие средства, с общей 
пользой».

«Условия по изданию сборника будут состоять: 
1) из неограниченного числа стихотворений от одного 
лица; 2) каждый автор платит за то место в сборни­
ке, какое он занимает, то есть по количеству, и полу­
чает столько книг сборника по выходе из печати, 
сколько падает на его деньги (без пользы издателю); 
платеж денег можно сделать прямо в типографию или 
же избранному лицу из среды участвующих.

Выбор стихотворений будет зависеть от всех участ­
вующих в сборнике, для чего и . будут назначены где-
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то сходки. Все мы, по моему мнению, должны озна­
комиться лично — это поведет к пользе всеобщего 
развития в спорах, и вообще приятно иметь в числе 
друзей коллег.

В трудах издания мы должны помогать друг другу 
(если кто-нибудь будет иметь для этого возмож­
ность) ; я, например, первый зачинщик, не могу быть 
редактором сборника, потому что полуграмотен — 
самоучка, но тоже пишущий стихотворения и уже из­
давший в провинции девять брошюр, в том цисле два 
сборника — один в Казани, а другой в Самаре — на 
таких же условиях, как предполагается издать в Моск­
ве. Не могу быть корректором, но беру на себя труд 
переписчика в общую тетрадь стихотворений для цен­
зуры; беру на себя хлопоты по цензуре и по изда­
тельским делам, которые мне знакомы как нельзя 
быть лучше. Если общество участвующих забракует 
мои стихи, которые бы мне хотелось поместить в сбор­
нике, то и тогда я не прочь предложить свои безвоз­
мездные услуги за идею объединения литературных 
начинающих сил.

Итак: страница сборника приблизительно обойдет­
ся в 80 коп. На ней вместится от 20 до 24 строк; 
если вы займете 10 страниц, вам будет стоить это 8 
рублей; если пять — 4 рубля. Сборник будет издан 
в 1200 экземплярах, и вот на 4 рубля вы получите 
несколько экземпляров сборника, сдадите их на ко­
миссию, и, кроме пользы, ничего быть не может.

Мне желательно с вами познакомиться лично, 
я вам подарю изданный сборник в Самаре, где вы 
увидите и мою стряпню; в нем участвовало 15 авто­
ров. Напишите, когда я вас могу застать (если это 
возможно, то есть личное знакомство). К себе не про­
шу— редко бываю дома и живу далеко. Простите, что 
навязываюсь,— нельзя иначе. Ваш покорнейший слу­
га Алексей Слюзов. 7 марта 86 г.».

Жил он бедно, но без нужды, имея на черный день 
триста рублей, скопленных за пятнадцать лет торго­
вых занятий, но и эти деньги у него были вскоре ото­
браны благодаря его доверчивости и простодушию. 
Однажды он явился ко мне сияющий и счастливый; 
директор одного из правлений пожелал помочь Слю- 
зову и принял его на службу в общество с жаловань­
ем по рублю в день, но с непременным залогом в три­
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ста рублей. Как рад и счастлив был тогда Слюзов! 
Но радость его была не долга: залог взяли, места не 
дали, и триста рублей.пропали за директором, который 
обездолил Слюзова на всю жизнь, чтобы отсрочить 
свой крах на несколько дней или часов.

— Последние деньги у меня стащили,— говорил 
мне впоследствии Слюзов.— Теперь уж не могу жить 
привольно. Нужно опять становиться за прилавок,

И на последние десятки рублей открыл возле Кур­
ского вокзала торговлю: продавал извозчикам булки, 
селедки, подсолнухи и горячую колбасу, которую тут 
же поджаривал в маленькой железной печке, но ме- 
сяца через два уже жаловался:

— Что-то плохо торгую. Место надо переменить.
И переехал на Цветной бульвар, где сначала была

у него в лавке жареная колбаса, а через полгода 
остался лишь тесовый ящик с рукописями, газетами - 
и сборниками, никому не нужными.

— ПролетелІ — грустно смеялся над собою Слю­
зов.

На судьбу он часто жаловался, но о людях я. ни­
когда не слыхал от него дурного слова. Ненавидел он 
только свою мачеху. Зато уже ненавидел до бешенст­
ва, до несправедливости; даже есть стихотворение, 
начинающееся так: «Мачеха, мачеха, чтоб тебя черти 
забрали в ад поскорей». Вообще о ней Слюзов нико­
гда не мог говорить без крайнего раздражения. Но 
про того же директора, который его разорил, он гово­
рил очень снисходительно:

— Не пошла ему на пользу моя беда: все равно 
кредиторы у него все отняли.

В связи со своим разорением и, как он выражался, 
«пролетевшей торговлей» и дававшей уже себя чувст­
вовать нищетой и полной безработицей Слюзову при­
шлось пережить личную тяжелую драму.

Ой, девица бестолковая,
Не люби ты парня бедного.
Ты послушай бабу старую,
А скажу я правду-истину:
«Вот как есть-то будет нечего,
Одежонка истаскается 
Д а по детям-малолеточкам 
Все сердечко исстрадается,
Так раскаешься, вздыхаючи,
Свою долю проклинаючи.
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Ой, послушай, бестолковая:
Не люби парня бездомного».
Так старуха красну девицу 
Научала уму-разуму,
А девица молча фартуком 
Утирала слезы горькие.
Она плакала да думала:
«Хорошо учить-советовать,
А вели-ка быстрой реченьке 
Воротить назад течение».

Нищета с каждым днем становилась ощутитель­
ней. В борьбе с нею Слюзов нанялся было в работ­
ники, но через месяц отказался:

— Заставляют шестипудовые ящики на спине но­
сить, а я так измучен, что и трех пудов поднять не 
могу.

Наступили опять безработица и нужда, и «старая 
баба» из стихотворения восторжествовала: не допу­
стила девичьей любви к бездомному человеку. Слюзов 
уехал внезапно из Москвы в Ростов-на-Дону, откуда 
лишь через год я получил от него известие, что живет 

.он не дурно: торгует вразнос галантерейным товаром 
и своими двумя новыми книжками, которые издала 
какая-то типография, разумеется, без всякого гонора­
ра, и верит автору в кредит не более десятка экземп­
ляров.

Как весна настанет —
Я цыган в душе:
В степи меня манит,
К жизни в шалаше.
Там бы на свободе 
Песенки я пел,
Там бы на коне я 
Вихрем полетел,
Там бы полюбил я 
Милую нежней,
Там бы не стыдился 
Бедности своей.

«Написал бы вам и раньше, да вышла заминка 
в делах: товара имею на 1 руб. 30 коп., а наличных 
от выручки не хватило на марку: все уходило на хлеб 
да ночлег».

К письму было приложено несколько стихотворе­
ний на обычные его темы — о лишениях и утратах:

Всю могилу понакрыла 
Молодая ива,
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А вокруг растет могилы 
Жгучая крапива.
Не пускает та крапива 
Казака босого —
Словно мать от дочки гонит 
Бедняка-милого.
«Ой, ты, жги, крапива ноги,
Жги больней, больнее.
Меня люди ке жалеют,
Жги, ты, не жалея!»
Так казак сказал, а ветер 
Речь понес и вскоре 
Разболтал травинке каждой 
О казачьем горе.
На траве кобзарь в ту пору 
Отдыхал, и кашка 
Кобзарю то разболтала,
Как казак-бедняжка 
Плакал долго на могиле,
Причитая только:
«Гой, ты, Катря, моя Катря, .
Зорька моя, зорька!»

С тех пор я не видел более Слюзова, хотя пере­
писывался с ним лет около двенадцати. То получал 
я письма из Ростова, то из Самары, то откуда-нибудь 
из провинции, и всегда из этих писем узнавал, что 
Слюзов издал новую брошюрку или новый сборник 
и что хорошо торгует им вразнос, но наличность «кас­
сы» редко позволяет ему истратить семь копеек на 
марку.

Матушка, милая,—
Вести печальные 
С родины я получил:
Будто могилка твоя обвалилася,
Крест повалился, подгнил;
Вся заросла она травушкой сорною,
Некому травку сполоть.
Вновь возвратиться па родину милую 
Ты помоги мне, господь.
Я бы песочком усыпал могилушку,
Я бы слезами ее окропил,
Знала бы ты, что, далекий от родины,
Сын твой тебя не забыл.

Так писал Слюзов, намереваясь посетить, наконец, 
свою родину — Казань, где в сырой земле лежала его 
мать, о которой он всегда вспоминал в радостные 
и тяжелые минуты жизни.

На могиле скорбя,
Одинокий стою,
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Вспоминаю тебя 
Я, родную мою.
Много лет не бывал 
У тебя я в гостях,
Много бед испытал 
У нужды я в когтях;
И в Москве голодал,
И в Самаре я жил,
В те года и страдал,
И безумно любил,
И, как вихорь, злой рок 
На меня налетал.
Но везде твой сынок 
За себя постоял.
Честь и гордость пока 
Не сломились нуждой,
Ради хлеба куска 
Не кривил я душой,
И не сгиб под грозой,
Устоял я в бою 
И в гостях у родной,
Не краснея, стою.

Но неприветливо отнеслась к нему родина. После 
долгого промежутка я получил от Слюзова осенью 
1898 года письмо из Казани. Называя себя «безрод­
ным на родине», он сообщает, что лежит уже около 
месяца в Александровской больнице.

«Долго, кажется, пролежу, и, быть может, в часов­
ню стащат. До сих пор я был торговцем вразнос, за 
что здесь никакой платы не берут, и колотился кое- 
как, да вот занемог и больше месяца не шел в боль­
ницу, да, наконец, из сил выбился и вынужден был 
лечь в больницу. И не хотелось мне, ой, как не хоте­
лось. Больница для казанских мещан бесплатная, 
и я лежу бесплатно. Недели две чая не пил и не ку­
рил. Это казенное не полагается, а больные не да­
ют: сами все казанские сироты — нищие, и я такой же 
оказался, дошел «донельзя», так что у меня осталось 
на 28 копеек всего товара да на письмо к вам 4 ко­
пейки. Но, несмотря на все неудачи в жизни, я дово­
лен жизнью, как никогда не был доволен. Радует 
меня все: небо, и травка, и моя разноска, но год был 
тяжелый у нас, и хлеб дорогой. Скучно в больнице. 
К больным ходят родственники, знакомые, а ко мне 
никто. Сирота на родине...»

В письме этом сказывалась не одна бедность, не 
одна беспомощность, но отчаянная и кровная обида. 
«Безродный на родине», «сирота на родине» — это

194



был вопль оскорбленного умирающего человека.
Скончался Слюзов весной 1900 года в Казани. Бот 

последняя весть о нем:
«Исполняя вашу просьбу, уведомляю вас, что по­

ступивший в 1900 г. на излечение в Александровскую 
больницу Алексей Иванович Слюзов помер в боль­
нице 4 марта того же года и был похоронен на мест­
ном городском кладбище. Смотритель Александров­
ской больницы С, Е, Боголюбов. Казань».

Пересматривая теперь целую связку брошюр в си­
них, желтых и серых обложках, изданных в Самаре, 
Казани, Ростове, Москве, я невольно чувствую удивле­
ние перед энергией этого несчастного" человека, не 
искавшего ни карьеры, ни славы, но бескорыстно ра­
ботавшего всю жизнь над любимым делом и редко 
встречавшего что-либо, кроме насмешек.

Прав он был или нет, но он твердо верил в куль­
турное значение русских самоучек, стихов, товарище­
ских сборников и дешевых изданий, надеясь, что этим 
путем, по его же словам:

Вековечный застой разбивается:
Будет грамотен русский народ.
А где в небе заря занимается,
Там и красное солнце взойдет!



Друг
книги

Наша страна богата самородками, людь­
ми, вышедшими из глубины народа, не­
редко не получившими никакого школь­
ного образования, но богатством своей 
натуры, своим широким умом, своей 

одаренностью, энергией и действительной любовью 
к труду совершившими за свою жизнь большое обще­
ственное дело.

Хочется вспомнить о встречах с человеком, имя 
которого неразрывно связано с историей русской кни­
ги. Это крупный русский самородок, крестьянин Кост­
ромской губернии, Иван Дмитриевич Сытин.

Образование его протекало под страхом розги да 
подзатыльника или стояния коленами на горохе 
и завершилось обучением грамоте в сельской школе 
с ее церковнославянской премудростью и начальной 
арифметикой.

А с тринадцати лет уже хлеб насущный погнал 
юного Сытина из дома , по чужим людям на зара­
ботки.

Знаком я был с Сытиным на протяжении всей моей 
жизни. Я стал знать о нем, когда был десятилетним 
мальчиком, в конце семидесятых годов. На Пятницкой 
улице у него была маленькая типолитография, всего 
машины в две-три, и помещалась она, насколько пом­
нится, в каком-то полуподвале. Жил я неподалеку и, 
помню, часто бегал заглядывать в эти низкие окна 
с улицы, почти на уровне тротуара, как там, внутри, 
среди каких-то валов и рычагов бегут, словно ручьи,

□
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приводные ремни и какая-то сила поднимает и опу­
скает железные щиты, а широкие листы белой бумаги 
покрываются вдруг печатью и куда-то соскальзывают, 
а на смену им идут новые и новые листы. И так — 
без конца. Помню радостное волнение, которое охва­
тывало меня при виде всего этого. Я и думать не мог 
тогда, что моя жизнь будет тесно связана с тем, что 
казалось мне в ту пору лишь волнующим зрелищем.

Сытин появился в Москве в 1866 году и в качест­
ве «мальчика» поступил в книжную лавку Шарапо­
ва — известного в то время издателя лубочных картин, 
всяких сонников и песенников, «царей Соломонов» с их 
предсказаниями судьбы, «Битвы русских с кабардин­
цами», «Бовы-Королевича», «Солдата Яшки» и тому 
подобных листовок,— поступил пока что отворять две­
ри покупателям. У него же на квартире Сытин чистил 
сапоги хозяину, носил дрова и воду, бегал на посыл­
ках, выносил помои.

Призванный «отворять дверь» в книжную лавку, 
Сытин впоследствии действительно во всю ширь ра­
спахнул двери к книге— так распахнул, что через от­
воренную им дверь он вскоре засыпал печатными ли­
стами города, и деревни, и самые глухие «медвежьи 
углы» России, куда понесли офени и коробейники — 
бродячая сытинская армия — копеечные брошюрки 
«Посредника» с произведениями крупнейших писате­
лей во главе с Л. Н. Толстым, за которым следовали 
Лесков, Гаршин, Короленко, с рисунками выдающих­
ся художников, как; например, Репин.

— Это. была не простая работа, а было как бы 
служение по мере сил народному делу,— говорил впо­
следствии об этом сам Сытин.

На почве деловой и общественной Сытин был бли­
зок с интереснейшими людьми своего века, с лучши­
ми представителями литературы, искусства и обще­
ственности, с носителями крупнейших имен. Гигант­
ское колесо, которое трудами, заботами и инициати­
вой Сытина вертелось в течение полувека, год от года 
росло и ширилось. По опубликованным данным, в его 
издательстве за последнее время количество листов- 
оттисков равнялось 175 миллионам в год, и годовое 
количество литографий — 6 миллионам. Только на 
одни книги и литографии расходовалось ежегодно 
бумаги 350 тысяч пудов.
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Лавка Шарапова, в которой впервые подошел 
к книжному делу пытливый мальчик, помещалась 
у Ильинских ворот, вблизи сломанной теперь часов­
ни Сергия. Здесь началась книжная деятельность 
Сытина с заработком пять рублей в месяц; здесь она 
окрепла и разрослась до колоссальных размеров, 
с годовым оборотом в восемнадцать миллионов руб­
лей. И здесь же, у Ильинских ворот, она закончилась 
в таком же крошечном помещении, как и полвека 
тому назад.

Неукротимая энергия этого человека, привыкшего 
всю свою долгую жизнь работать «даже во сне», как 
про него говорили, не давала ему покоя. Он взял 
в 1919 году в аренду маленькую тюремную типогра­
фию и начал было печатать в ней какие-то ярлыки 
и бланки для казенных учреждений. Но вскоре бросил 
это занятие.

— Не могу вертеть маленькое колесо. Я не го­
жусь для этого.

Не вспомню сейчас, в каком году, кажется, 
в 1892 или 1893, типографию переводили с Пятницкой 
на Валовую улицу, через дом от моей квартиры, 
и я в течение года наблюдал в окно из своего мезо­
нина, как закладывалось и росло это кирпичное зда­
ние с широкими окнами, как потом загремело железо 
по стропилам крыши, как засветились первые огни 
в окнах, как задымилась труба и загудел первый гу­
док. А через год с небольшим я уже ходил там по 
каменным лестницам с корректурными полосами моей 
первой книги «На тройках», изданной Сытиным 
в 1895 году.

Кто сам не испытывал, тому никакими словами 
не расскажешь, какое это наслаждение для молодого 
автора: держать в руках корректурные гранки своей 
первой книги. Запах типографской краски, резкий, но 
бодрящий шум колес где-то за дверями, движение 
машин, шелест ремней — вся эта очаровательная 
жизнь печатного слова кипела вокруг меня, идущего 
по лестнице в типографскую контору сдать поправ­
ленные листы и получить новые для дальнейшей про­
верки. Немало в течение жизни пришлось бывать 
в различных типографиях, брать и отдавать обратно 
корректуры, но, конечно, никогда уже не повторялось 
то очарование, какое овладело мною впервые, хотя до
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сих пор запах свежего оттиска, прямо из типографии, 
вызывает во мне чувство, близкое к удовольствию.

В связи с изданием этой книжки рассказов и в свя­
зи еще с тем, что мы были соседи и то и дело встре­
чались, Сытин нередко звал меня к себе. Помню, 
в одной из -больших комнат типографии была устрое­
на однажды пробная выставка работ своих, домаш­
них художников: это юная молодежь, взятая из дерев­
ни на выучку, показывала свои первые опыты 
и успехи. Сытин устроил им классы рисования, кото­
рыми руководил в то время крупный художник 
Н. А. Касаткин, «передвижник», автор многих выда­
ющихся картин. Рисовали с гипса кубики, шары, руки, 
ноги; кое-кто доходил до голов и до целых фигур. 
Были пробы копирования картин — в карандаше 
и красках.

Публику на этой выставке составляли несколько 
человек из ответственных типографских служащих, 
сам Сытин, художник Касаткин да я. Работы были 
нередко удачные, иногда очень интересные. Но инте­
ресней всего была сама идея. Ученики более подго­
товленные переходили потом в литографию, и им по­
ручались ответственные работы. В то далекое время 
это была только проба, первые шаги, а лет через де­
сять полною мощью работала уже настоящая художе­
ственная школа с вечерними классами по общему об­
разованию; курс был пятилетний. Учеников, особо 
выделяющихся, переводили потом в Школу живописи, 
ваяния и зодчества для дальнейшего развития их та­
лантов. Но первые зачатки дарований опознавались 
именно здесь.

Я застал все только в зародыше, только еще в идее. 
Сытин справедливо придавал этому большое значение, 
направляя из народных масс талантливую молодежь 
на хороший, заманчивый путь.

Во время первой революции, в декабре 1905 года, 
сытинская типография, расположенная по улицам 
Пятницкой и Валовой, являлась центральным пунк­
том революционного Замоскворечья, защищаемая не­
сколькими баррикадами. Царская артиллерия подож­
гла снарядами типографские здания, и когда съеха­
лись пожарные, им было воспрещено тушить огонь. 
Внутренность типографии вся выгорела, в огне погиб­
ли значительные ценности, но страховые общества,
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в силу своих уставов, отказались оплатить убытки, как 
происшедшие от народных волнений. Пришлось пере­
нести и это. Однако через год типография была вновь 
восстановлена и работала по-прежнему.

Множество приятных и интересных встреч достав­
лял мне Сытин своими зовами к себе. То позовет на 
открытие нового отделения с какими-нибудь еще 
неизвестными в России машинами, то просто в лите­
ратурную компанию, случайно собравшуюся у него, 
то с Эртелем, то с Чеховым и т. д. Одна из таких 
пригласительных записок, относящаяся к 1896 году, 
у меня сохранилась.

«У меня 14 сего сентября 30-летний юбилей моего 
служения книгоиздательскому делу,— пишет мне на­
кануне даты Иван Дмитриевич.— Тридцать лет назад 
я пришел в Москву из Костромских лесов и у Ильин­
ских ворот вступил на поприще книжного дела. Не 
готовясь и не думая, я только вчера вечером вспом­
нил об этом и, чтобы не очень буднично провести этот 
день, решил позвать к себе вечерком близко знакомых 
своих друзей. Прошу вас...» и т. д.

Гостей было не очень много, да и квартира Ивана 
Дмитриевича была не из обширных; собрались родст­
венники, старшие техники типографии; из присутство­
вавших литераторов вспоминаю В. А. Гольцева 
и А. П. Чехова, бывшего весь вечер очаровательно 
веселым.

Как всегда, Чехов любил говорить о делах. Но 
о делах он говорил всегда тоже весело и не без шут­
ки. Но и шутки его были в свою очередь деловые. 
Когда зашла речь о дешевой небольшой газете, кото­
рую следовало бы начать издавать в Москве, но чтоб 
газета была осведомленная не менее, чем по-суворнн- 
ски, и интересная,— кто-то полюбопытствовал:

— А что для этого нужно, чтоб газета была, так 
сказать, «Маленькое „Новое время”»?

Чехов, улыбаясь одними глазами, ответил:
— Думаю, что для этого надо быть прежде всего 

«маленьким Сувориным»...
Близ этого же времени у Сытина было большое 

торжество, очень многолюдное, по случаю открытия 
вновь построенного фабричного корпуса и появления 
в нем, впервые в России, двухкрасочной ротационной 
машины — небывалого гиганта, выбрасывающего ка­

200



кое-то сказочное количество листов в час. Это неви­
данное доселе «чудовище», прибывшее из-за границы, 
стояло в нижнем этаже, а над ним, в верхнем помеще­
нии, в огромном зале будущей литографии, были на­
крыты столы для торжественного завтрака. По то­
гдашним обычаям, праздник начался с краткого мо­
лебна и соответствующего «слова» местного протопо­
па, который, помнится, говорил о печатном станке 
как о великой силе, могущей сеять в народе семена 
как Добрые, так и лукавые; и чем могущественнее 
станок, тем больше может быть от него или зла, шли 
добра, в зависимости от того духа — райского или 
адского, который успеет завладеть этой машиной (на­
мек на «направление» издательства).

Заканчивалось «слово» пожеланием победы и тор­
жества доброму гению. Чуть не через полсотни лет, 
конечно, трудно вспомнить сказанные тогда слова, 
и я не претендую на точность передачи, но смысл их 
был таков. И при последнем слове новое «чудовище» 
было пущено в ход. Впечатление от его мощи было 
огромное.

Сначала внизу, у машины, а через полчаса и в 
верхнем этаже, у накрытых столов, собрались самые 
разнообразные служители печатного слова: литерато­
ры, педагоги, редакторы и издатели журналов и газет, 
владельцы иных типографий, представители загранич­
ных фирм — машинных и бумажных, именитые адво­
каты с Ф. Н. Плевако во главе, профессора универ­
ситета, художники, техники, служащий персонал 
и представители рабочих. Здесь же присутствовал 
и Московский цензурный комитет в лице своего пред­
седателя,— если не ошибаюсь, Федорова, и большого 
оригинала цензора Соколова, человека шумного, поз­
воляющего себе не только бранить автора в глаза, 
но иногда кричать на него и топать, но зато позволяв­
шего и автору не оставаться в долгу и не уступать 
цензору ни в крике, ни в брани. Случалось, что после 
такой горячей схватки автору удавалось «отвоевать» 
у грозного цензора если не всю запрещаемую статью, 
то хоть кусок статьи, наиболее ему нужный и ценный.

Много приветствий и интересных речей говорилось 
тогда за этим завтраком. Но вот во время одной затя­
нувшейся речи к главному столу, за которым в цент­
ре сидел Сытин, подходит со стаканом в руке сам
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Плевако ^знаменитый адвокат, несравненный оратор, 
звезда первейшей величины. Все с удовольствием 
насторожились в ожидании его слова..., А длинная 
речь все еще льется и льется...

Этот главный стол был накрыт в виде громадной 
буквы «Г», поэтому во внутреннем углу его хотя 
и стояли два стула, но приборов перед ними не было, 
так как сидеть на этих двух местах и завтракать 
невозможно, и стулья, несмотря на общую тесноту, 
стояли пустые. На эти-то оба стула, близко стиснутые 
между собою, и присел на минуту Плевако в ожида­
нии конца затянувшейся речи. Эта мелочь не ускольз­
нула, однако, от внимания Гольцева, большого прия­
теля Плевако, но резко расходившегося с ним во 
взглядах, особенно за последний период увлечения 
Плевако церковностью.

Вскоре со стаканом в руке поднялся Плевако со 
своих стульев и, как всегда, яркими штрихами, пол­
ными блеска, охарактеризовал Сытина на фоне его 
книжной деятельности. Слушая эту красивую речь, 
Гольцев тихо улыбался, словно радуясь, что прия­
тель его не обнаруживает сегодня склонности выявить 
свои новые увлечения и ведет себя хорошо и достойно 
своего крупного имени.

Однако оратор, договорив о Сытине, поставил 
здесь не точку, а только точку с запятой и, видя пе­
ред собой за столом, рядом с Сытиным, председателя 
цензурного комитета, решил почтить и его перед всем 
обществом. Во второй части речи Плевако напом­
нил слова, только что сказанные протопопом, и по­
вторил о возможности для «духа лукавого» использо­
вать силу печатного слова, если б... если б не было 
на свете — цензуры!

И пошел палить во славу цензурного комитета 
и его достойного председателя.

Именно здесь, в этой застольной речи, и было 
произнесено знаменитое сравнение цензуры со старин­
ными щипцами, которыё «снимают нагар со свечи, не 
гася ее огня и света»,— выражение, на многие годы 
после этого ставшее пословицей в издательских 
кругах.

Не легко отважиться вступить в бой с таким бле­
стящим противником, как Плевако. Но песнопение 
во славу цензуре, от когтей которой трещали весь век
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лучшие журналы, калечились великие произведения, 
цензуре, зажимавшей всем глотку,— этого стерпеть не 
мог и не захотел свободолюбивый Гольцев. Он встал 
еще при последних словах оратора, чтобы не потерять 
право очереди, и сейчас же заговорил.

Заговорил о цензуре. Заговорил все о том же 
«лукавом духе», которому в этот день решительно не 
давали покоя, который не только может, по словам 
протопопа, прийти, но что он уже пришел, что он «уже 
среди нас; но только он завладел не ротационной ма­
шиной, а талантливым языком почтенного оратора, 
Федора Никифоровича Плевако».

Все, что позволяла возможность сказать о цензуре 
в присутствии председателя цензурного комитета, 
Гольцев сказал — использовал случай облегчить душу 
перед общественным мнением. За «щипцы, снимаю­
щие со светильника нагар», как и следовало ожидать, 
досталось Плевако всего более.

— Вот-с, уважаемый Федор Никифорович, что 
значит «сесть между двумя стульями»!

Этим заключительным взмахом и закончил свою 
отповедь Гольцев. Я не помню, терпел ли когда-ни­
будь Плевако от своих противников поражения, но 
смею думать, что такой потасовки ему еще никогда не 
задавали. А «сидение между двумя стульями» вызва­
ло в собрании общий веселый и громкий смех.

Шли годы. Издательское дело росло не по дням, 
а по часам. Деятельность Сытина, этого крупнейшего 
издателя-предпринимателя, стремившегося широко 
распространить в народе хорошую книгу, дорогую 
удешевить, а дешевую улучшить, начала вызывать 
к себе в сферах подозрительное отношение; ему не 
могли забыть, что именно он «Толстого в народ пу­
стил», и решили попугать как следует, всерьез. За из­
данную брошюру «Что нужно крестьянину» его при­
влекли к суду по грозной статье 129-й — за «призыв 
к ниспровержению существующего строя». И еще раз 
по той же статье — за издание «Полного словаря 
иностранных слов», где, между прочим, впервые 
разъяснялись такие слова, как «диктатура пролетари­
ата», «капитализм», ' «социал-демократическая пар­
тия». В «сферах», конечно, понимали и сами, что изда­
тель, выпускающий в год десятки тысяч названий, 
физически не может детально знакомиться, как редак­
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тор, со всем материалом лично, но создать вокруг 
дела тревогу и возню было все-таки соблазнительно. 
Однако Сытин остался верен себе и продолжал изда­
вать то, что считал нужным и своевременным, хотя 
и привлекался еще не однажды по статьям, не суля­
щим ничего утешительного.

Выйдя из деревенской глуши, из народных глубин, 
Сытин хорошо знал по самому себе, что такое потем­
ки, в которых векует народ, и напрягал все усилия и 
все свое внимание на приобщение деревни и народных 
масс к печатному слову.

Буквари и удешевленные учебники лучших педаго­
гов того времени и наглядные пособия массами двину­
лись в начальные, сельские и воскресные школы; кни­
ги для самообразования, для внешкольного просвеще­
ния, по ремеслам, по сельскому хозяйству — целыми 
библиотеками, специально подобранными, стали до­
ступны взрослому населению в самых отдаленных и 
глухих местечках. Связь со всеми народными читаль­
нями и земскими складами была накрепко уста­
новлена во всей стране. Сытинркий каталог по этому 
отделению получил на всероссийской выставке диплом 
первой степени «за широкую деятельность по изданию 
книг для народа». А через год после такого призна­
ния это отделение было закрыто в административном 
порядке без объяснения причин.

Дешевые издания классиков — всего Пушкина за 
один рубль, всего Гоголя, Жуковского, всего Л. Тол­
стого-— по небывало дешевой цене, и многотомные 
издания, как энциклопедии «Народная», «Детская», 
«Военная» и др., вызывали признание высоких заслуг 
издательства, с одной стороны, и гнев и бешенство — 
с другой, а на учебники для народной школы букваль­
но с пеной у рта накинулся известный черносотенец 
Пуришкевич, пророчивший, что под влиянием этих 
книг «вся огромная русская жизнь превратится в од­
но сплошное зловонное гноище, где закопошатся чело­
векообразные, с ненасытной пастью гады». Пуришке­
вич громил Сытина с трибуны Государственной думы, 
называя его деятельность «школьной подготовкой 
второй русской революции», и громы его были услы­
шаны и поддержаны в Государственном совете.

Так или иначе, но Сытин в книжном деле сыграл 
огромную роль, и имя его тесно связано с историей
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приобщения народных масс к печатному слову и к 
русской литературе.

«На днях я был у Сытина и знакомился с его де­
лом,— пишет А. П. Чехов в 1893 году к Суворину.— 
Интересно в высшей степени. Это настоящее народное 
дело. Пожалуй, это единственная в России издатель­
ская фирма, где русским духом пахнет и мужика-по- 
купателя не толкают в шею. Сытин умный человек 
и рассказывает интересно. Когда случится вам быть 
в Москве, то побываем у него на складе, и в типо­
графии, и в помещении, где ночуют покупатели...»

«Ночуют покупатели» — это очень многозначитель­
но и характерно: ведь это— приезжие из глухих де­
ревень и медвежьих углов за книгой.

И их встречают здесь как гостей, дают ночлег, обе­
ды... Где еще это есть?

Лев Николаевич Толстой любил, бывало, заходить 
в этот сытинский склад, когда под осень наезжали 
сюда за товарами офени, человек по полсотни зараз. 
Они сами отбирали себе кучками книжки и картин­
ки. Тут же и ночевали в особом помещении; многие 
просились с дороги в баню, и их водили за сытинский 
счет. Толстой с интересом расспрашивал офеней, где 
они торгуют и как идут копеечные книжки «Посред­
ника» с его рассказами, и офени отвечали, весело ба­
лагуря:

■— Повсюду торгуем, по всей матушке России, где 
кто привык: кто в Курской, кто в Калужской, кто 
в Смоленской губернии, кто в Тверской — везде по 
деревням да по ярмаркам.

— Писал бы ты, Лев Николаевич, книжечки-то 
свои пострашнее, а то,— говорили ему офени,— все 
милостивые пишешь да жалостливые. Такие берут 
только грамотеи: поповы дети, писаря, а в глуши, в де­
ревнях только и выезжаем мы на чертяке. Во какого 
надобно — зеленого да красного! — указывали они на 
картинку.— А к ним, чертякам, историйку подсочи-' 
нить,— вот бы и дело!

Не сразу, конечно, но копеечные народные листов­
ки «Посредника» завоевали-таки себе деревню и повы- 
теснили «чертяку».

19 февраля 1917 года было широко отмечено пя­
тидесятилетие трудов И. Д. Сытина. По этому поводу 
М. Горький напечатал письмо, где говорилось о поже­
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лании Ивану Дмитриевичу «долгой жизни для успеш­
ной работы...».

Натура этого незаурядного человека была слож­
ная, и в ней уживались, как это ни странно, две край­
ности, две противоположности. С одной стороны, он 
«знал цену копеечке», как про него некоторые гово­
рили, был в деловых отношениях строг, даже суров 
и прижимист, любил, чтоб дело его было прочно, 
чтобы оно росло и процветало, но в личной своей жиз­
ни Сытин был скромен и нетребователен.

На себе я никогда не испытывал этой его деловой 
жесткости: возможно, что она и была, но я знаю о ней 
только по слухам. Зато хорошо знаю его широкий 
общественный размах, его близкое и благотворное 
участие во множестве культурных начинаний, знаю 
его огромную щедрость на дела просвещения и народ­
ного благоустройства.

После его пятидесятилетнего юбилея, когда всякие 
заседания и торжества были уже закончены, Сытин 
приехал ко мне, и мы долго и хорошо беседовали с 
ним, вспоминая наше многолетнее доброе знакомство. 
Он говорил, что счастлив был в эти юбилейные дни 
видеть своими глазами свое любимое дело окрепшим, 
признанным и для его личной жизни — завершенным. 
Осталась впереди только последняя его мечта, это— 
устроить под Москвой среди зелени садов городок пе­
чатного дела, где оборудованные по последнему слову 
техники были бы прекрасные дома для рабочих, свои 
школы, больницы, театры, свои подъездные пути, свой 
телефонный провод... Все — во имя книги! Все для тор­
жества печатного слова! Средства для этого имеются, 
и мечту эту можно осуществить и без личного 
участия.

— А вы?
— А я?..
Старческое морщинистое лицо его просветлело. 

Он взял мою руку, крепко сжал ее в своей и, улыба­
ясь, стал говорить со мной вдруг на «ты», чего рань­
ше никогда не бывало:

— Ты меня знаешь давно, всю жизнь... Ты знаешь, 
что я пришел в Москву, что называется, голым... 
Мне ничего не нужно. Все суета. Я видел плоды сво­
ей работы и жизни, и довольно с меня. Пришел го­
лым и уйду голым. Так надо.
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Потом он встал, все еще не выпуская мою руку, 
и тихо сказал мне на ухо:

— Только не рассказывай пока этого никому. Я от 
всего уйду... Уйду в монастырь.

Затем он обнял меня и, не сказав более ни, слова, 
вышел из комнаты.

Как все это было прекрасно, как характерно для 
такого человека; как Сытин. Всю жизнь отдавший 
духовным нуждам народа, создавший колоссальное 
дело, ворочавший миллионами, он под конец жизни 
решил отказаться от всего, от всех житейских благ 
и уйти, по его словам,— голым, каким пришел когда- 
то юнцом в Москву на трудовую жизнь.

Умер Сытин в глубокой старости, в конце 1934 го­
да. Деятельность его оценена была правительством, 
и он в течение ряда лет, по постановлению Совета 
Народных Комиссаров, пользовался правами персо­
нального пенсионера.

Когда-нибудь, надо надеяться, будет издан-а 
основательная, большая книга о русских самородках, 
изобретателях и самоучках, и там не сможет историк 

-пройти мимо имени Сытина, этого интересного чело­
века, выдающегося самородка.



годы
Малого
театра

самой ранней юности моей я помню Малый 
театр, когда, бывало, сиживал я на галерке 
копеек за тридцать, где в те далекие време­
на не было еще обязательным отдавать 
верхнее платье на хранение в гардероб, и

поэтому случалось, что соседи мои сидели весь вечер 
-в шубах, при температуре примерно градусов в три­
дцать; и жевали яблоки. Впрочем, вскоре это было 
прекращено. Но, как факт, это остается в моей памяти.

Впервые я попал в Малый театр свыше восьмиде­
сяти лет тому назад — пяти-шестилетним ребенком. 
Помню, что старшие, которые взяли меня тогда в ло­
жу, указывали мне на какого-то человека, ходившего 
по сцене в длинном сюртуке и часто вынимавшего из 
кармана красный носовой платок. Мне говорили, чтоб 
я постарался запомнить этого человека:

— Это — Шумский.
К сожалению, я был еще так мал, что, кроме фами­

лии Шумского и его красного платка, ничего в памяти 
моей не сохранилось. Осталось только сознание, что 
живого Шумского на сцене я все-таки видел.

Из старых актеров я помню Самарина на его пяти­
десятилетием юбилее в 1884 году. Это был первый па­
радный спектакль на моей памяти.

Я был уже юношей и помню, как захватило меня 
это торжественное чествование, которое было устрое­
но Самарину на сцене Большого театра. Все, что бы­
ло лучшего и талантливого в то время, как прослав­
ленного, так и молодого,— все собралось на сцене в 
ожидании юбиляра. В первой части пролога, написан­
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ного актером Вильде белыми стихами, М. Н. Ермоло­
ва изображала Трагедию,-а Г. Н. Федотова — Коме­
дию. Одна у другой оспаривали они Самарина, дока­
зывая на него каждая свои права. От имени Комедии 
Федотова говорила:

Сознайся в том: я более имею 
Причин сочувствовать ему, чем ты.
Он ближе мне, ко мне любви он больше 
Питал всегда...

Но Ермолова возражала ей от имени Трагедии:
Нет, в этом я поспорю:
Когда предстал он в первый раз на сцене 
Цветущим юношей, почти ребенком,
Я на него вниманье обратила 
РІ славный путь артисту предрекла...

Из этого спора должно было выясниться, что Са­
марин одинаково близок и дорог как комедии, так 
и трагедии. Если припомнить, что имена Ермоловой 
и Федотовой были самыми популярными артистически­
ми именами того времени, что обе актрисы были са­
мыми любимыми героинями сцены, то нетрудно пред­
ставить, какое впечатление произвело на зрителей их 
выступление в этот торжественный момент.

. Во второй картине того же пролога участвовала 
вся труппа. Старшие актрисы: Медведева, Акимова, 
Рыкалова, затем Федотова, Ермолова, Никулина, за­
тем Макшеев, Музиль, Ленский, Решимов, Правдин, 
Садовский — все это крупнейшие фигуры театра того 
времени. Все они участвовали в «Ряде воспоминаний», 
называя великие имена предшественников, которые 
вместе с Самариным составляли гордость и славу Діа­
лого театра: Мочалова, Щепкина, Шумского, Садов­
ского. В связи с произносимым именем появились на 
экране портреты этих славных предшественников.

Настроение поднималось с каждой минутой. Нако­
нец возгласили:

— Самарин идет!
Хор запел «Славу», артисты выстроились для 

встречи, и в отворившихся на сцене дверях появился 
Самарин. Он был во фраке, с тростью в руках, на ко­
торую тяжело опирался. Публика встала; гром апло­
дисментов слился с торжественными звуками «Сла­
вы». Медведева, Федотова и Ермолова, поддерживая
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под руки юбиляра, помогли ему дойти до авансцены и 
усадили в приготовленное кресло... Это было послед­
нее общение Самарина с публикой, последние прово­
ды его со сцены, которой он отдал полвека жизни... 
Участвовала в торжестве вся Москва. Островский на­
писал стихи для заключительного хора, которые кон­
чались словами:

Его минуты вдохновенья,
Но вековечно торжество.
Ему — венки и поклоненье,
Бессмертье — имени его.

Помню, на этом торжестве было много восторгов, 
много любви и уважения... Здесь же я впервые уви­
дел А. Н. Островского, выходившего на вызовы в ка­
честве автора «Леса», один из актов которого был в 
этот вечер поставлен.

У Малого театра были не только зрители и поклон­
ники, более или менее восторженные, у него были и 
настоящие друзья, испытанные и неизменные. Как на 
сцене на смену отцам приходили их сыновья, а^доче- 
ри сменяли своих матерей (например, семьи Рыбако­
вых, Садовских, Яблочкиных, Музиль), так и в публи­
ке от отцов к детям переходили, вместе с рассказами 
о минувшем, симпатии, уважение и любовь,— и театр 
был для ряда поколений близким и «своим», точно 
родным. И близость была старинная, прочная, я бы 
сказал даже — взаимная: сцена любила свою публи­
ку, а публика любила свою сцену. Кроме того, в жиз­
ни москвичей театр сыграл значительную культурную 
роль. Недаром же говорилось, что в Москве два рас­
садника истинного просвещения: Московский универ- 

. ситет и Малый театр. И оба они, каждый по своей 
линии, давали тон — думаю, что не ошибусь, если 
скажу — чуть не для всей России.

В репертуаре Малого театра мы привыкли встре­
чать великих русских классиков, как Пушкин, Грибо­
едов, Гоголь, Островский, также и классиков ино­
странных: Шекспира, Шиллера, Гете, Гюго, Кальде­
рона, Мольера, Лопе де Вега... Нас знакомили с вы­
дающимися произведениями литературы и при этом в 
замечательном исполнении.
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Далеко не все мои совреіменники имели тогда сча­
стливую возможность быть окруженными культурным 
обществом, встречаться с яркими людьми, слышать 
убедительные слова о высоких человеческих идеалах, 
видеть воочию высокие примеры, загораться светлы­
ми порывами. Нередко людей окружала тогда невы­
лазная проза жизни, та практическая сторона ее, ко­
торая знает лишь заботы о завтрашнем дне, о буду­
щем гнездышке, об узком эгоистическом благополу­
чии. Можно было прожить долгие годы и не услышать 
ни от кого вокруг в течение всей жизни ни единого 
слова об ином долге, об иных возвышенных обязан­
ностях, о самопожертвовании, о любви к истине 
и преданности высоким идеалам, родине и народу, 
о красоте и величии искусства. Тогда как здесь из года 
в год в ярких примерах и живых образах, в их увле­
кательных и убедительных художественных воплоще­
ниях звучала великая и вековечная правда жизни, 
которую ждали, искали и на которую откликались 
всем сердцем.

Со сцены широким потоком лилась в зрительный 
зал эта вековечная правда жизни, справедливость к 
униженным и оскорбленным, красота всепрощающей 
любви. Чуткая молодежь, в душе которой горели те 
же огни, те же порывы, созревало то же отношение 
к явлениям жизни, ловила каждое слово, звучащее 
в тон, и между зрителями и актерами росло и крепло 
трогательное единение. Выходили из театра взволно­
ванные, удовлетворенные, освеженные, с высоким 
подъемом.

В то время, о котором я говорю, ко всякой основ­
ной пьесе, как бы серьезна или значительна она ни 
была, прибавлялся еще и водевиль, а то и два: один 
для съезда, другой для разъезда важной публики. 
В этих водевилях участвовали нередко артисты с 
крупными именами и даже пели куплеты под музыку.

На теперешний взгляд, много было странного, на­
ивного, может быть даже лишнего в Малом театре. 
Например, оркестр. Между рампой и первым рядом 
кресел было отгорожено место, где сидело человек 
двадцать с флейтами, скрипками, трубами и бараба­
ном; перед суфлерской будкой, спиной к музыкантам 
на возвышении помещался дирижер во фраке, с па­
лочкой в руке и в белых перчатках. Без оркестра не
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мог обходиться тогда никакой спектакль — так уж 
повелось исстари. Перед началом играли обычно от­
рывок или попурри из какой-нибудь оперы или опе­
ретки, а между действиями, заполняя антракты, не­
редко исполнялась танцевальная музыка. Зачем все 
это делалось — неизвестно.

Когда музыканты, окончив свою работу, уходили 
вниз и скрывались за дверью, над рампой взвивался 
тяжелый занавес, и со сцены раздавались первые сло­
ва актеров.

Вот тут и начиналось самое главное.
Начиналось то, что захватывало зрителя, увлекало 

его и учило, что было для большинства публики сво­
его рода кафедрой. Классический репертуар, с воз­
вышенными стремлениями героев, в исполнении целой 
группы замечательных талантов, как мудрая, несрав­
ненная Федотова, как великая Ермолова и их достой­
нейшие партнеры, делали то, что зритель переставал 
быть только зрителем: он сливался с героями, сам пе­
реживал их высокие порывы и уносил надолго в душе 
то светлое, чего не давала ему и не могла дать 
окружающая повседневная жизнь.

В то время электричества еще не было, и театр 
освещался газом. Теперь уже нет этого специфическо­
го театрального запаха. Но этот крепкий газовый дух, 
этот театральный аромат мне особенно памятен и да­
же дорог и мил, потому что с ним связаны первые 
впечатления, первые увлечения и, прямо скажу, от­
кровения, вынесенные мной из Малого театра; они 
глубоко меня волновали и наполняли радостью мою 
юную душу.

У меня сохранилось такое воспоминание об'этих 
годах и этих стульях с красными триповыми сиденья­
ми, что и теперь, более чем через полвека, когда я 
прихожу в театр, где давно уже уничтожен и оркестр 
и самое место оркестра и где давным-давно не пах­
нет газом ни в коридорах, ни за кулисами, я с радост­
ным чувством вспоминаю о былых днях и о славных 
артистах, которых нет не только на сцене, но уже дав­
но нет и в жизни.

На первых представлениях в театре можно было 
наверняка встретить профессоров - Московского уни­
верситета, обычно: Веселовского, Стороженко, Муром-
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дева,. Юрьева, а также известных писателей, крити­
ков, редакторов и общественных деятелей. Здесь ви­
дал я Островского, который, бывало, на вызовы вста­
вал и кланялся из директорской ложи; присутствова-. 
ли и драматурги: Боборыкин, Шпажинский, Невежин, 
Всегда на всех премьерах в течение по крайней мере 
четверти века на одном и том же боковом месте ам­
фитеатра можно было видеть, с морским биноклем че­
рез плечо, известного критика и знатока ..театра того 
времени, Флерова-Васильева...

Показателем успеха новой пьесы были вызовы ав­
тора. Так, если вызывают автора по окончании пьесы, 
это только вежливость; если вызывают после третье­
го акта, это уже знак добрый; а если после второго — 
значит, автор с настоящим успехом. Случалось и так, 
что вокруг автора завязывалась в публике борьба: 
одни стучали и вызывали, а другие — шипели и ши-. 
кали. В таких случаях вместо автора выходил к рампе 
помощник режиссера и громко заявлял, что «автора в 
театре нет». И это успокаивало страсти. Но подобные 
несогласия в публике случались все-таки крайне 
редко.

Среди всегдашних посетителей премьер нельзя не 
вспомнить высокого, сухощавого, в то время молодого 
человека, коллекционера Бахрушина, в течение десят­
ков лет не пропустившего ни одной новой постановки. 
Как в театральном зале, так и в клубе, и на улицах, 
и на Сухаревском, рынке — всюду интересовался он 
театром, театральными предметами, актерскими веща­
ми, старыми портретами, письмами, дневниками и 
т. п. К этим его интересам в свое время многие склон­
ны были относиться с улыбкой, как к непонятному 
чудачеству, и даже называли его нередко «театраль­
ным старьевщиком» за то, что он собирал и иногда 
выпрашивал и, что страннее всего, даже покупал, 
платя за разное старье хорошие деньги. В то время 
вряд ли кто серьезно думал, что лет через тридцать 
Бахрушин соберет такой театральный музей, который 
по значению своему будет известен не только в Рос­
сии, но и далеко за ее пределами.

Привычно думать, что от творчества актера не'ос­
тается после его смерти ничего, кроме воспоминаний 
современников. Великие вдохновения поэтов и худож­
ников, облеченные в образы, передаются потомству во
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всей их силе, красоте и неприкосновенности. В иных 
условиях находится вдохновение актера. По словам 
Шиллера:

Его мгновенное созданье 
Бесследно гибнет вместе с ним...

При жизни актер — творец. Он учит, и волнует, и 
очаровывает. А умирает актер — и не остаются без 
него жить его создания. Они живут только в сердцах 
свидетелей. Но и свидетели не бессмертны.

Вот почему все, могущее осветить тайну творчества 
актера, пролить свет на его артистическую работу и 
на его жизнь, является полным смысла и значения.

К счастью, история русского театра, деятельность, 
жизнь и творчество артистов нашли живое отражение 
в Бахрушинском музее, который по сохраненным от 
разрушения и потери предметам и документам, ри­
сующим душу актера, дает потомкам лучше всякого 
современника представление о культурных заслугах 
и об историческом значении как самих театров, так 
и их работников.

В прежнее время, режиссер не имел того значения, 
какое имеет теперь. Он заботился больше о порядке, 
чтобы все было готово, что нужно. Роли назначали 
артистам обычно сами авторы, а в случае их отсутст­
вия это выполнялось старшими артистами. Они сове­
щались, они решали все насущные вопросы.

Постановка пьесы являлась в своем роде творчест­
вом коллективным. Они же, эти старшие, по свиде­
тельству самих артистов, приучали молодежь любить 
дело, а не свой личный успех.

Декорациям отдавалось тоже не слишком много 
внимания. В течение долгого срока, я помню, шкафы, 
библиотеки, камины — все это делалось краской и 
кистью прямо на стенах; в зеркалах были не стекла, 
а тоже серая краска; и двери и ручки у дверей были 
нарисованные; и картины не вешались на стенах, а 
рисовались вместе с рамой и даже тенью от рамы. 
И мебель нередко переходила из одной пьесы в дру­
гую... Однако все это не мешало артистам действи­
тельно увлекать и волновать зрителя, а зрителям не 
мешало ..видеть в пьесе именно то, что было нужно, и 
отдавать артистам свои искренние восторги. Очевид­
но, для единения зрителя и актера одного актерского 
воздействия недостаточно; необходимо еще и зритель­
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ское восприятие. Недаром в одной из своих речей 
Ф. Н. Плевако говорил:

— Смотреть пьесу тоже есть труд и тоже—■ 
уменье...

В московском Литературно-художественном круж­
ке в свое время висело большое полотно кисти Вален­
тина -Серова, где в обстановке кабинета были изобра­
жены во весь рост Южин и Ленский, два артиста, 
имевшие громадное влияние на жизнь Малого театра 
за целый ряд последних десятилетий. Помещенные на 
одном полотне, эти портреты всегда вызывали воспо­
минания о совместных выступлениях Южина и Лен­
ского на сцене в одних и тех же пьесах одновремен­
но,— и в памяти возникали при взгляде на оба эти 
лица яркие образы то Лейстера и Мортимера, то мар­
киза Позы и Дон Карлоса, то принца Оранского и Эг­
монта. А вспоминая Эгмонта, невольно вспоминаешь 
Клерхен — Ермолову, под гнетом тирании доброволь­
но уходящую из жизни, видишь на опустевшей сцене 
последние вспышки угасающего забытого светильни­
ка — эмблему наступающей смерти — под тихие звуки 
бетховенской музыки, полной непередаваемого вол­
нующего настроения... А вспоминая Ленского, видишь 
его Уриэлем Акоста и рядом с ним Медведеву в сце­
не, когда приходит к сыну слепая мать. Точно в вол­
шебном .калейдоскопе начинают перебрасываться в па­
мяти и стройно группироваться и вновь разбрасывать­
ся сценические фигуры, знакомые лица, то в гриме, то 
так, какими были они в частной жизни, вне сцены. 
И вспоминаешь без конца этих милых, близких, хотя 
и незнакомых в то время людей, но хорошо знаемых 
и нередко любимых. Вспоминаются городничий — 
Макшеев, Никулина, несравненная в комедийных ро­
лях, и обаятельная, вечно укрощаемая, но не укроти­
мая Лешковская с ее своеобразной яркой силой даро­
вания; вспоминаются Музиль и Рыбаков в образах 
Шмаги и без вины виноватого Незнамова; Михаил 
Провович Садовский — многогранный и глубокий та­
лант; он не только актер, но и автор интересных бы­
товых рассказов, изданных отдельной книжкой; жена 
его, Ольга Осиповна Садовская,— лучшая изобрази- 
тельница старух, которых начала играть еще смолоду, 
то комических, то трогательно-нежных; это ее голос 
над колыбелью в «Воеводе» я слышу через полсотни

215



лет и ее тихую песенку, пленявшую неизменно всякий 
состав публики, как бы разнообразен он ни был. 
Вспоминается Дездемона ■— Яблочкина с великим го- 
стем Малого театра, с самим Томазо Сальвини в роли 
Отелло.

На моей памяти в Малом театре были одновре­
менно две самые знаменитые артистки: Г. Н. Федото­
ва и М. Н. Ермолова, которых я застал на сцене в 
полном расцвете их исключительных сил и дарований. 
Они в течение долгого срока несли на себе почти 
весь репертуар вместе со своими достойными партне­
рами — Ленским, Южиным и Рыбаковым. В пьесах 
как классического репертуара, так и современного ар­
тистки давали незабываемые образы. Перечислять те 
роли, которыми они прославили свои имена, значило 
бы выписать почти все, в чем они выступали. Но вот 
сцена из «Марии Стюарт», где обе они, Ермолова и 
Федотова, встречаются как две королевы, как две 
смертельные соперницы. Много лет прошло с тех пор, 
как я был свидетелем этого потрясающего столкнове­
ния, но не забыл и не могу забыть ни впечатления, 
ни лиц, ни голосов их.

Незадолго, всего лишь за несколько недель до 
смерти Г. Н. Федотовой, я навестил ее, тяжелым не­
дугом и преклонным возрастом прикованную уже 
много лет к постели.

С поступления в театральную школу и до конца ее 
дней шестьдесят восемь лет Гликерия Николаевна бы­
ла связана с Малым театром, и когда говорила о сво­
ем родном театре, к ней словно возвращались силы, и 
она рассказывала много и хорошо о былом. Ей не было 
еще семнадцати лет, она только что вышла из теат­
рального училища и не знала еще ни людей, ни жизни, 
а ей поручили в бенефис П. Васильева ответственную 
роль Катерины в «Грозе».

— Тоска, стремления Катерины, ее греховные по­
мыслы, ужас совершившегося и гнет окружающих — 
инстинктивно все это я чувствовала, но передать не 
умела,— вспоминала Гликерия Николаевна,— Сама­
рин очень помогал мне изучать эту роль, объясняя 
правдиво и ярко все душевные движения Катерины, 
но внешняя передача, бытовая сторона нам обоим не 
давалась. На репетициях помогали все: Пров Садов­
ский, Васильев, Рыкалова, Бороздина, Акимова — все,

216



все. А что вышло из этого во время представления? 
Я ничего не сознавала от страха. Впоследствии я 
больше всех других ролей любила Катерину й больше 
и больше сживалась с этим дивным, трогательным об' 
разом. В последний раз я сыграла и простилась с бед­
ной Катериной, когда мне было уже пятьдесят два 
года. Стало быть, я играла ее в течение тридцати 
пяти лет.

В этой роли Федотова была исключительно силь­
на и как бы подтверждала своим исполнением слова 
Добролюбова, что образ Катерины в «Грозе» действи­
тельно луч света в темном царстве, и такой луч, ко­
торый не только светит, но и греет.

Шекспир и Островский, Шиллер и Аверкиев и все 
другие авторы, от классиков до современников вклю­
чительно, всегда находили в Федотовой искусную ис­
полнительницу образов, характеров и положений. По 
силе чувства, по яркости, по художественно-тонкой 
обрисовке фигур, темпераменту Федотовой принадле­
жит первенствующее значение и место на русской 
сцене, говорил Писемский. Он признается, что объез­
дил всю Европу, переглядел все театры, видел много 
хороших актрис, но «другой такой актрисы, как Фе­
дотова,— по полноте чувств, нигде нет. Сойдет она со 
сцены, и другой такой не дождемся».

Значение Федотовой было огромно. Когда вследст­
вие тяжкого недуга она принуждена была сойти со 
сцены, влияние ее не ослабело. К ней за ее мудрыми 
советами прибегали не только ее товарищи и сверст­
ники по сцене, не только молодежь Малого театра, но 
и многие из артистов и руководителей Художественно­
го театра с самим Станиславским во главе.

Вот что говорится в письме к Федотовой от имени 
московского Художественного театра в день ее пяти­
десятилетнего юбилея:

«Наши первые шаги обвеяны духом вашей чудес­
ной энергии... На протяжении с лишком двух десятков 
лет мы не имеем перед собой примера более яркого, 
более блестящего, как пример вашей артистической 
личности... И лучшее выражение благодарности, ка­
кое мы можем принести вам сегодня, в день вашего 
полувекового горения для искусства, это наше обеща­
ние передавать ваши заветы дальше — следующим 
поколениям...»
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И вот как отвечала на это Художественному теат­
ру Гликерия Николаевна (14 января 1912 года):

«...Еще в те далекие дни, когда кружок молодых 
людей, охваченных любовью к искусству, дружной 
сценической работой посеял то зерно, из которого вы-т 
рос московский Художественный театр, я всей душой 
участвовала в этом деле, помогая по мере сил моих 
любовью и советом. С чувством глубокой признатель­
ности выслушав привет вашего, ныне славного театра, 
радостно принимаю ваш обет — непрестанно служить 
тем великим заветам, которыми вдохновлялись мы и 
отошедшие великие учителя наши. Всей душой любя­
щая вас Гликерия Федотова».

Между прочим, на юбилее Самарина, о котором я 
говорил, среди многочисленных подношений был пере­
дан юбиляру небольшой венок из позолоченного ме­
талла от Общества драматических писателей. Этот ве­
нок растроганный Самарин возложил на голову своей 
любимой ученицы Г. Н. Федотовой, а та в свою оче­
редь через много лет передала венок К. С. Станислав­
скому, которого она всегда считала своим любимым 
учеником. С этим венком связаны, как бы преемствен­
но, три крупных театральных имени: Самарина — Фе­
дотовой — Станиславского.

Венок в настоящее время хранится в музее Худо­
жественного театра.

Необходимо коснуться одного долголетнего недо­
разумения. В публике всегда считали Федотову и Ер­
молову соперницами; им приписывалась непримири­
мая рознь, борьба и почти вражда. Их считали и в 
жизни и на сцене вроде двух королев из «Марии Стю­
арт». И было время, даже продолжительное время, 
когда сама публика разделилась невольно на два ла­
геря: на федотовцев и ермоловцев.

— На самом же деле в жизни мы были все время 
друзьями, и самыми близкими,— говорила мне Глике­
рия Николаевна незадолго до своей смерти.— Отно­
шения наши были все время самые сердечные, друже­
ские, и дружба эта сохранилась до сих пор.

Прежде чем взять какую-нибудь роль, обе они 
обычно советовались между собою, которой из них 
эта роль больше подходит, и решали это сообща, ни­
когда не переходя друг другу дороги. На спектакле, 
бывало, Ермолова не выйдет на сцену без дружеского

218



напутствия Федотовой. Передо мной лежит подлинное 
письмо М. Н. Ермоловой, которое начинается следую­
щими словами:

«Дорогая, родная, любимая Гликерия Николаевна, 
я была в таком горе, что без вашего благословения 
буду вчера, 2 мая. И вдруг перед самым выходом на 
сцену я получаю ваше благословение... С моей души 
точно камень свалился...»

Письмо это передано мною в Бахрушинский теат­
ральный музей и послужит для будущего историка 
Малого театра материалом к выяснению действитель­
ных отношений между двумя великими артистками,

По словам К. С. Станиславского, все были влюбле­
ны в Ермолову.

Да, лучше этого ничего не скажешь. Она действи­
тельно покоряла сердца. Может, и были какие-нибудь 
исключения, но я за всю мою долгую жизнь не встре­
чал ни одного такого человека, который был бы рав­
нодушен к ней, не превозносил бы ее имени, не любил 
бы ее. Невозможно было прийти в Малый театр, ви­
деть Ермолову и не заразиться общим настроением, 
общей любовью к ней.

Ермолова, я бы сказал, никогда не играла роль; 
она в буквальном смысле слова жила на сцене 
жизнью той женщины или девушки, имя которой в 
этот вечер она носила. Она не играла, она,горела. Ге­
роический энтузиазм, пламенное вдохновение — ее 
стихия. Все эти определения, много раз повторенные в 
разное время, совершенно верны и точны, и их не из­
бежишь. Восторженный и гневный талант. Восторжен­
ный в высокой любви и гневный в борьбе за высокое. 
Страстная любовь к свободе и не менее страстная 
ненависть к тирании — вот внутреннее содержание иг­
ры Ермоловой.

Но нигде, кажется, эта страстная любовь к свобо­
де и страстная ненависть к тирании не выявлялись с 
такой силой, как в пьесе Лопе де Вега «Овечий источ­
ник», когда в роли Лауренсии Ермолова пламенно и 
гневно призывала угнетенный народ к восстанию про­
тив вековых насильников. И в зрителях на пламенную 
речь вскипал невольно пламенный ответ и ненависть к 
тем, кто "держал в рабском состоянии все народы, в 
том числе, конечно, и русский народ.

К духовному подъему, который отличает игру Ер­
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моловой, присоединяется еще и необычайный тембр 
ее голоса, проникающего в глубину души, очарова­
тельного не красотой своей, а какой-то проникновен­
ностью, каким-то неуловимым, но значительным со­
держанием. До сих пор для меня — да я уверен, что 
и для очень многих,— звучит, как живой, этот иск­
лючительный голос.

С пол века и даже более тому назад Малый театр 
поставил «Орлеанскую деву». Сила вдохновения, про­
явленная здесь Ермоловой, была несказанно велика и 
захватила всех зрителей от мала до велика. Кипела 
душа на сцене, и в зале в ответ горели сердца. Когда 
взятую в плен Иоанну д’Арк уводят солдаты, а при­
бежавший через минуту граф Дюнуа горячо взывает к 
своим:

К оружию!.. Все войско в строй!
Спасти ее во что бы то ни стало! —*

то с уверенностью можно сказать, что вся тогдашняя 
молодежь в эту минуту готова была перескочить че­
рез рампу и кинуться спасать Ермолову — до такой 
степени велик был подъем и порыв, настолько сильно 
было слияние зрителей со сценой.

Эта роль была наиболее близка ей. По ее же сло­
вам: «Орлеанская дева есть идеал красоты и истины, 
которую я пыталась воплотить некогда... Этому идеа­
лу я до конца жизни останусь верна».

В этом спектакле в роли Дюнуа участвовал моло­
дой артист Южин, пылкий и вдохновенный, с прекрас­
ными манерами и замечательным по выразительности 
и красоте голосом. Если не ошибаюсь, это была одна 
из его первых ответственных и ярких ролей; это был 
один из первых его шагов на славном пути, по кото­
рому он с таким подъемом и с такой честью нес до 
последнего дня своей жизни не только колоссальный 
артистический и литературный труд, но еще и бремя 
административной работы во главе Малого театра как 
его директор. Южин — по происхождению князь Сум- 
батов — человек с университетским образованием, 
стал профессиональным актером Малого театра, чем 
высоко поднял престиж актеров вообще, работа кото­
рых считалась ранее не из высоких. Вспоминая Ермо­
лову и ее великое значение в театральном искусстве, 
ее роли, всегда ведущие, всегда захватывающие, нель­
зя не вспомнить и о том переломе в жизни великой
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артистки, о том мучительном моменте, когда она, в 
тиши своего одиночества, сознала и увидела, что все­
му на свете есть срок и предел, что наступило и для 
нее время отойти в сторону и уступить свое место — 
сильным или не сильным, но — молодым. И вот она 
решила уйти со сцены на целый год, чтобы о ней по­
забыли, а потом, может быть, и вернуться, но уже не 
героиней, а на скромные роли старух, потому что, по 
словам нашего народного поэта:'

Нет дорог к невозвратному,
Никогда не взойдет солнце с запада.

Замечательно выразила она в одном из своих пи­
сем все это настроение и свое отношение к неизбеж­
ному:

«Я чувствую, что уже не в состоянии играть ни 
Медею, ни Клеопатру, силы мне изменяют. Да и по­
нятно: тридцать семь лет я отдала сцене и утомилась. 
Теперь мне нужен этот год отдыха, чтобы отойти от 
театра, успокоиться и примириться с мыслью, что я 
уже более не «героиня». Сразу, на глазах у публики, 
мне тяжел этот переход; нельзя сегодня быть цари­
цей, а завтра какой-нибудь почтенной и скучной ста­
рушкой. Что-то в душе еще борется, на что-то еще жа­
луется и... Одним словом, мне нужен этот год забве­
ния. Больше всего мне не хотелось бы, чтобы публика 
начала жаловаться на мою усталость. Я не хочу раз­
рушаться у нее на глазах, этого не допускает моя ар­
тистическая гордость... Силы мне изменили, но это я 
еще заметила пока только одна, и мое артистическое 
чутье говорит мне: „Пора!”»

Много прошло времени между юностью моей и ста­
ростью. Но и сейчас, когда приходится бывать на этой 
исторической сцене Малого театра, на которую так 
много лет глядел я из зрительного зала, куда слетало 
с этой сцены и неслось ко всем нам великое и светлое 
вдохновение, что поднимало дух и возвышало нас и 
влекло вперед к добру и свету, я и сейчас испытываю 
чувство радости и благодарности за пережитые здесь 
в молодости часы очарования и действительного 
счастья.

Вот почему мне, зрителю, посещавшему Малый 
театр в течение восьмидесяти слишком лет, хочется 
думать о нем как о старом дорогом друге, которому я 
лично многим и многим обязан.



Начало
Художественного

театра

□ □

К огда в 1918 году перестраивалась вся 
жизнь страны, когда от многого прежне­
го не оставалось камня на камне, нарком 
по просвещению А. В. Луначарский сове­
щался с В. И. Лениным о судьбе Художе­

ственного театра, и Владимир Ильич ответил тогда 
следующими знаменательными словами:

— Если есть театр, который мы должны из прош­
лого во что бы то ни стало спасти и сохранить, это, 
конечно,— Художественный театр.

Вся жизнь этого замечательного театра прошла 
перед моими глазами. Со многими его артистами и 
деятелями начальных годов я был знаком еще до от­
крытия театра, а Константина Сергеевича Алексеева, 
когда о псевдониме «Станиславский» не могло быть 
даже еще и речи, я знавал очень давно, с юности, свы­
ше полувека назад. И в этом далеком прошлом вспо­
минается мне высокий стройный молодой человек с 
небольшими усами и с непокорным хохлом волос над 
высоким лбом, в то время малоподвижный в обществе 
и малоразговорчивый в обычных будничных беседах. 
Но как только речь заходила об искусстве, о театре в 
особенности, об артистах, о Ермоловой, о гостившей 
тогда в Москве актрисе Жюдик, он сразу оживлялся и 
говорил с увлечением, восторженно и с видимой ра­
достью. Все его мысли, вся его сущность, вся его 
жизнь были всегда только в искусстве, и, конечно, та­
кой человек не мог не стать тем, чем он стал. 
С Вл. И. Немировичем-Данченко был я также давно 
знаком — по литературному миру, в те далекие време­

II

22 2



на, когда он секретарствовал в кассе взаимопомощи 
литераторов и ученых. А теперь, за последнюю чет­
верть века, моя жизнь тесно связана с Художествен­
ным театром повседневной работой над созданием и 
развитием музея МХАТ, куда удалось собрать из раз­
ных источников, нередко совсем неожиданных, значи­
тельное количество предметов и документов, освещаю­
щих жизнь, творчество и огромные труды «буйных 
сектантов», как называли в начальные годы театра 
группу артистов, созидавших свой «храм искусства» 
и не щадивших ни себя, ни своих сил для его упроче­
ния.

В девяностых годах прошлого века, несмотря на 
то, что московский Малый театр, в то время импе­
раторский, был не только любимым, но и действитель­
но славным театром благодйря своему-великому про­
шлому и наличию блестящих талантов того времени, 
как Ермолова, Федотова, Ленский, Южин, Садов­
ские,— бездушная чиновничья команда, по существу 
своему чуждая искусству, но заправлявшая делами и 
судьбами театра, не склонная ни к какому движению, 
ни к каким реформам, сумела довести Малый театр 
чуть не до потери былого значения. Излюбленная ад­
министрацией небольшая горсть тогдашних драматур­
гов, захвативших влияние, продолжала почти моно­
польно загружать репертуар своими малоудачными 
новинками, ничего в сущности ни нового, ни талант­
ливого не дававшими. Чиновничество до такой степе­
ни въелось во всю жизнь, что контора императорских 
театров совершенно серьезно и искренне приписывала 
себе в театре первейшую роль. По словам Вл. И. Не­
мировича-Данченко, главное было — администрация, 
а актеры на втором месте. Чиновники воображали: 
«Не будь нас, конторы, не было бы ни Федотовой, 
ни Ермоловой».' В такой обстановке складывались 
скромные,, великие таланты. Скромные таланты мол­
чали, а у нескромной дирекции сложился именно та­
кой взгляд на актера.

В это же время в помещении Охотничьего клуба 
любительский кружок Общества искусства и литера­
туры под руководством одного из «любителей», 
К- С. Станиславского, ставил на небольшой клубной 
сцене спектакли, или «исполнительные вечера», как 
они назывались в программах, привлекавшие внима-
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ние москвичей не только хорошим исполнением, но и 
необычайной постановкой, большим художественным 
вкусом и явной любовью к делу. С каждой новой по­
становкой кружок становился все более популярным и 
все более привлекал к себе внимание и симпатии. По­
мимо художественных достоинств в работах кружка 
чувствовалось стремление к самым смелым реформам 
театрального дела. Одни это чувствовали, поним-али и 
приветствовали, а иные посмеивались и подтрунивали 
над «любителями», дерзнувшими переходить на новые 
пути, когда «императорская контора» почивала на 
старых лаврах.

Насколько помню, первой выдающейся, нагремев­
шей постановкой и режиссерской работой Станислав­
ского была пьеса Л. Н. Толстого «Плоды просвеще­
ния», но огромный успех режиссера был связан с по­
становкой трагедии «Уриэль Акоста», где Станислав­
ский, кроме того, играл главную роль. Вскоре он стал 
мечтать о настоящем театре, где можно было бы во 
всю ширь развернуть свои дарования актера, режиссе­
ра и новатора сцены.

Одновременно с Обществом искусства и литерату­
ры драматург Вл. И. Немирович-Данченко в Филар­
моническом училище работал в драматических клас­
сах со своими учениками и, несмотря на то, что пьесы 
его в тогдашних театрах имели крупный успех, тоже 
мечтал о создании обновленного театрального дела, 
как мечтал и Станиславский. Встреча этих двух меч­
тателей, стремившихся к одному и тому же, была в 
сущности неизбежна. И они встретились.

Эта историческая в жизни МХАТ встреча состоя­
лась 21 июня 1897 года в отдельном кабинете рестора­
на «Славянский базар».

Они встретились в два часа дня, а расстались в по­
ловине восьмого утра, уже на даче Станиславского.

В эту ночь судьба театра была решена. Во всех 
подробностях были обсуждены основы будущего дела, 
вопросы искусства, художественные идеалы, этика, 
техника, репертуарные проекты, взаимоотношения. 
Решено было также, что они будут создавать народ­
ный театр.

Впоследствии оказалось, что репертуар «народ­
ных» театров до такой степени ограничен цензурой, 
что инициаторы были бы вынуждены чрезвычайно су­
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зить свои художественные задачи. Тогда решили наз­
вать театр «общедоступным», что давало, как это ни 
странно, простор значительно больший. И под деви­
зом общедоступности была подана в городскую думу 
обстоятельная докладная записка, составленная Не­
мировичем-Данченко, с предложением основать город­
ской театр, чтобы небогатый класс людей, в особенно­
сти класс бедной интеллигенции, мог иметь за неболь­
шую плату удобные места, чтобы в русское сцениче­
ское искусство внести стремление вырваться из рути­
ны и шаблона, чтобы дать возможность развиваться 
молодым силам,, получающим специальное театраль­
ное образование.

«Служа спервоначала только развлечением,— го­
ворилось в этой докладной записке,— возбуждая в 
слушателях лишь общие театральные эмоции, захва­
тывающий интерес к тому, что происходит на сцене, 
театр незаметно для самих слушателей вносит в их 
души известные образы и идеи и может иметь огром­
ное облагораживающее, и высоко просветительное 
значение. Гоголь, в одном из своих писем к лицу, от­
носившемуся к театру как к ненужной забаве, писал: 
«Театр ничуть не безделица и вовсе не пустая вещь, 
если примешь в соображение то, что в нем может по­
меститься вдруг толпа из нескольких тысяч человек и 
что вся эта толпа, ни в чем не сходная между собой, 
разбирая ее по единицам, может вдруг потрястись од­
ним потрясением, зарыдать одними слезами и засме­
яться одним всеобщим смехом. Это такая кафедра, с 
которой можно сказать миру много добра». Москва, 
как центр театральной жизни, обладающая миллион­
ным населением, из которого огромнейший процент 
состоит из людей рабочего класса, более чем какой- 
нибудь из других городов нуждается в общедоступных 
театрах. Помимо этого, в Москве существует огром­
ный контингент учащейся молодежи, приказчиков, чи­
новников, их семей; весь огромный район центральной 
местности Москвы занят всевозможными торгово-про­
мышленными заведениями с сотнями служащих в 
них,— и все это почти вовсе лишено возможности по­
сещать драматический театр и прибегает, за отсутст­
вием развлечений, к двум самым коренным из зол со­
временной жизни — картам и вину. В том-то и заклю­
чается могущественная сила театра, что сценическое
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представление, увлекая толпу, приравнивает в ней все 
элементы. В истинно народных театрах во все эпохи 
совершенно одинаковый интерес и любопытство охва­
тывали как хозяина, так и работника. Таким образом, 
раз драматические представления служат высшим це­
лям искусства, репертуар должен быть исключительно 
художественным, исполнение возможно образцовым, 
и вся разница между дорогим театром и народным 
заключается только в большей или меньшей дешевиз­
не и количестве мест...»

Напрасно, однако, дожидались Станиславский и 
Немирович-Данченко благоприятного ответа от город­
ской думы. Докладная записка произвела отрицатель­
ное впечатление, да и немудрено, раз сам Станислав­
ский признавал, что общая программа их начинающе­
гося дела «была революционна».

Содружество таких крупных сил, как Станислав­
ский — руководитель целой группы опытных «любите­
лей», искренне преданных искусству, и Немирович- 
Данченко — руководитель драматических классов фи­
лармонии, обладавший редкой способностью угады­
вать дарование ученика и раскрывать его индивиду­
альность, обещало, несомненно, дело незаурядное, в 
которое оба инициатора горячо верили. Станислав­
ский говорил:

— Ради обновления искусства, в своем разруши­
тельном революционном стремлении мы объявили 
войну всякой условности в театре, в чем бы она ни 
проявлялась.

Труппа будущего театра слагалась в сущности из 
двух начал: со Станиславским пришли опытные «лю­
бители», небезызвестные публике по клубным сце­
нам: Лужский, учитель чистописания Артем, инженер 
Бурджалов, цеховой мастер -Александров, Андреева, 
Лилина, Самарова. А с Немировичем-Данченко — его 
ученики, только что.окончившая драматические кур­
сы молодежь: Книппер, Мунт, Роксанова, Савицкая, 
Москвин, Кошеверов. Кроме того, приглашены были 
артисты из провинциальных театров, москвичам вряд 
ли знакомые,— Вишневский и Дарений; принят был в 
труппу еще и Адашев, пришедший со стороны моло­
дой человек, без всякого служебного и театрального 
стажа. Ни одного громкого, заманчивого для Москвы 
имени не было в труппе. По словам набалованных те­
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атралов, все они были «иксы, игреки и знаки 
вопроса».

Но энтузиасты нового дела шли напролом и вери­
ли в свои еще не испытанные силы. Для массовых 
сцен, чему придавалось большое значение, были при­
глашены молодые ученики филармонической школы и 
студенты университета, около тридцати, кроме того, 
человек двадцать пять так называемых «соловьев- 
цев» — от имени Соловьева, организатора группы ста­
тистов, уже ранее работавших под руководством Ста­
ниславского в Охотничьем клубе. Обычно в театрах 
на такие дела привлекались пожарные, солдаты либо 
люди совершенно случайные, идущие сегодня на сце­
ну для костюмированной толпы, а завтра — пилить 
дрова или разгружать вагоны. Здесь же требовалось 
от толпы дружное и ответственное, а главное, осмыс­
ленное исполнение народных сцен, требовалась харак­
терность, соответствие общему настроению. Прилага­
лись все старания, чтобы эта часть стояла на высоте.

Труппа была почти вся молодая, не зараженная 
никакими трафаретными навыками, провинциализмом 
и нелепым самомнением. Все считались равными, а 
потому нередко сегодняшний герой, исполнитель глав­
ной роли, назавтра выходил среди толпы и тем под­
держивал качество народных сцен.

Насколько «любители», окружавшие Станислав­
ского, были спаяны между собою искренним отноше­
нием к сценическому искусству и насколько все они 
ценили, уважали своего руководителя, Константина 
Сергеевича, и верили в него, свидетельствует адрес, 
поднесенный ему в феврале 1898 года, за несколько 
месяцев до открытия театра, судьба которого была 
уже решена и вокруг которого кипели подготовитель­
ные работы.

На длинной полосе ватмана, с акварельными ри­
сунками художника-декоратора В. А. Симова, за под­
писями всех товарищей по спектаклям Общества 
искусства и литературы, были такие значительные 
слова:

«...Вы всецело и беззаветно отдавали себя любимо­
му нами делу, и мы нашли в себе желание следовать 
за вами... Мы твердо, всей душой верим, что, когда 
вам представится гораздо более широкое поприще для 
приложения ваших богатырских сил, вы останетесь
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и на нем на той же высоте, как и доныне... В этом 
«больиюм плавании большого корабля», вышедшего, 
наконец, на простор открытого моря, путеводной звез­
дой вам будет сиять великая идея театра, несущего 
свет мысли и теплоту чувства — массе, робко загля­
дывающей пока в не всегда гостеприимные для нее 
двери. Рука, которая широко распахнет их, будет — 
ваша рука, рука талантливого художника и честного 
труженика».

Заканчивалось приветствие выражением уверен­
ности: «Только жизнь, отданная любимому делу и вы­
соким задачам, будет полна для вас и счастия и зна­
чения».

Вся дальнейшая жизнь Станиславского вполне оп­
равдала эту уверенность.

И зима 1897 года и весна 1898 года целиком ушли 
на подготовительные работы. На 14 июня назначено 
было первое общее собрание труппы в подмосковной 
дачной местности Пушкино, где при даче Архипова 
сняли сарай, который наскоро превратили в подобие 
театра, с маленькой сценой, с крошечным зритель­
ным залом. Здесь и произошло рождение Художест­
венного театра.

Это скромное торжество носило очень интимный 
характер. Были приглашены лишь члены труппы и 
члены Общества искусства и литературы. Председа­
тельствовал Станиславский. Передавая в руки орга­
низованной труппы все дело Художественно-общедо­
ступного театра, он говорил собравшимся товарищам:

— Если мы с чистыми руками не подойдем к это­
му делу, мы замараем его и испошлим и разбредемся 
запятнанными и осмеянными, так как мы приняли на 
себя дело, имеющее не простой, частный, а обществен­
ный характер.

Этот великий энтузиаст и преобразователь театра, 
всего себя отдавший искусству, требовал и от своих 
будущих спутников такого же жертвенного отношения 
к делу:

— Не забывайте, что мы стремимся осветить тем­
ную жизнь бедного класса, дать им счастливые, эсте­
тические минуты среди той тьмы, которая их покры­
ла. Мы стремимся создать первый разумный, нравст­
венный, общедоступный театр, и этой высокой цели 
мы посвящаем свою жизнь.
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И вот — завершено огромное культурное и обще* 
ственное дело, живущее уже свыше полвека, создан 
тот замечательный театр, каким горда наша страна, 
который признан всеми странами мира. Зачинатели 
подошли к нему действительно с «чистыми руками» и 
отдали высокой, прекрасной цели действительно все 
свои силы и дарования и посвятили ему «всю свою 
жизнь».

Прежде чем начинать свое дело, руководители с 
чрезвычайной внимательностью и заботой отнеслись к 
его будущему и с многих сторон рассмотрели всякие 
возможности и частности, в том числе и причины 
предшествовавших театральных крахов.

«Вот главнейшие из них,— писал Вл. И. Немиро­
вич-Данченко за пять месяцев до открытия театра,— 
отсутствие художественной дисциплины в среде самих 
артистов, несмотря на их талантливость. Благодаря 
этому, например, при постановке «Дон Карлоса», 
впервые разрешенного для театра Горевой, режиссер 
нашел в труппе семь Карлосов и ни одного актера, 
который согласился бы играть маркиза Позу. И когда 
один артист из любезности согласился, наконец, взять 
не заглавную роль, то нашел возможным не являться 
на репетиции и не выучить роли...

Во всех без- изъятия театрах репетиции начина­
лись не ранее чем за две недели до начала сезона, и 
поэтому две, много три пьесы готовились как следует, 
а остальные ставились уже по общей провинциальной 
рутине: в две-три репетиции». Далее: «Неаккуратное 
ведение спектаклей, которые начинались на полчаса и 
даже на три четверти позже назначенного срока, 
большие антракты, утомлявшие публику, и т. д. Ор­
динарность постановки и шаблонность интерпретации 
пьес. Отсутствие сколько-нибудь своеобразного репер­
туара, чего нет, например, в театре Корша, почему 
этот театр и держится. Для избежания этих причин 
неуспеха распорядители нашли безусловно необходи­
мым начать репетиции за четыре месяца до открытия 
сезона, тем более что в труппе много молодежи, тре­
бующей еще и большего количества репетиций, чем 
артисты опытные, и многочисленных указаний режис­
серов».

И действительно, ровно за четыре месяца до пер­
вого спектакля начались эти ежедневные и ежевечер-
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нке репетиции в Пушкине, в бывшем дачном сарае. 
Станиславский ввел законы ультимативные, и они 
соблюдались точно, строго, без всяких поблажек.

— Опоздаешь — беда! — рассказывал, бывало, 
В. В. Лужский, сам участвовавший в этих репетициях 
то как актер, то как режиссер, иногда как то и дру­
гое вместе.— Штрафной журнал, черная доска — без 
всякой пощады. Псевдонимы, и те не позволялись: ка­
кие там Дарений, Лужский, Адашев, Станислав­
ский — нет: Псаров, Калужский, Платонов, Алексе­
ев... Забудь отца, мать, жену, детей — и все отдай но­
вому делу.

Работали над целым рядом пьес. Репетировали 
«Федора Иоанновича», «Антигону», «Шейлока», «Ган- 
неле», «Самоуправцев»... Режиссеры, приступая к по­
становке, назначали перед считкой особые беседы с 
всесторонним освещением пьесы, ее места и значения 
в литературе, особенностей ее стиля и затрагиваемого 
быта, с характеристикой действующих лиц. Эти бесе­
ды, полные живого интереса и руководимые опытным 
режиссером, подготовленным ко всякого рода вопро­
сам, привлекали не только тех, кто был занят в дан­
ной пьесе, но и всех членов труппы, принимавших го­
рячее участие в дебатах.

Отсутствие дисциплины, как одна из существенных 
причин театральных крахов, и, наоборот, режиссер­
ская дисциплина, державшая на высоте спектакли 
Общества искусства и литературы в течение десяти 
лет, побудили руководителей к утверждению «желез­
ных» дисциплинарных требований, которые объясня­
лись тем, что «без строгого порядка, без уважения к 
труду товарищей и вообще лиц, так или иначе способ­
ствующих успеху дела, театр не может находиться на 
высоте, достойной его лучших художественных стрем­
лений». Поэтому дирекция приглашала всех причаст­
ных к театру самих поддерживать ту дисциплину и то 
бережное отношение к любимому делу, без которых 
немыслимо истинно культурное учреждение.

Новшества касались не только дисциплины, но и 
других сторон жизни театра, о чем выносились стро­
жайшие постановления. Так разрушен был вековой 
обычай подношений актерам подарков при открытом 
занавесе.

«Подношения со сцены артистам, режиссерам и
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вообще работающим при театре допускаются лишь 
цветами, венками, адресами и предметами, носящими 
характер исключительно художественных произведе­
ний. Подарки же, которые дирекция найдет прежде 
всего ценными в общепринятом смысле этого слова, 
она вправе не подавать со сцены, а отсылать на дом 
или в уборную артиста».

В теперешнее время такое постановление может 
показаться странным и непонятным. Но лично я хоро­
шо помню время, когда на бенефисах выдающихся ар­
тистов среди многочисленных подношений через рам­
пу бывали зачастую ювелирные вещи: брошки, коль­
ца, колье — для дам, и портсигары, золотые и сереб­
ряные, перстни с камнями, выигрышные билеты — для 
мужчин. Отлично помню, как в Малом театре однаж­
ды в бенефис Г. Н. Федотовой ей поднесена была че­
рез оркестр на авансцену целая шуба на меху черно- 
бурой лисицы' о чем не без удовольствия сообщали 
на другой день московские газеты.

Отказ Художественного театра от старой манеры 
ценных подношений имел в основе справедливое и 
серьезное соображение: все это не что иное, как пе­
режиток времени, когда деятельность актера счита­
лась трудом низменным, неблагодарным, и публика 
находила возможным и достаточным платить за на­
слаждение игрою, так сказать, грубым, примитивным 
способом — деньгами, «аплодируя метаньем кошель­
ков» и откупаясь этим от чувств более высокого поряд­
ка. Расплату золотом за талант, за вкладываемую в 
дело душу труппа сочла унижением достоинства сво­
их членов.

К осени перебрались из Пушкина в Москву, в Ка­
ретный ряд, в щукинский театр «Эрмитаж», где было 
грязно и неуютно. Повсюду чистили, мыли, убирали, 
красили, клеили, а на сцене в поставленных уже де­
корациях и в готовой бутафории репетировали пол­
ным ходом; учились делать боярские поклоны малые, 
поклоны большие, практиковались ладить с длинны- 
ми-длинными рукавами, которые съезжали и не дер­
жались, учились проходить в узенькие и низкие двери 
царских теремов...

Наконец, наступил знаменательный день 14 ок­
тября.
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По городу давно уже расклеены афиши, на кассе 
вьтешен аншлаг: билеты все проданы. Волнение у 
всех неописуемое. Все участники дела отлично пони- 
мали, что в этот вечер их будущее, их судьба постав- 
лены на карту.

Станиславский им говорил:
■— Сегодня мы или пройдем в ворота искусства, 

или они захлопнутся перед нашим носом.
Оркестр уже заиграл увертюру, специально напи- 

санную для открытия композитором Ильинским... Еще 
каких-нибудь пять — десять минут, и все эти «люби­
тели» и эта молодежь, только что окончившая теат­
ральную школу, предстанут перед аудиторией неведо­
мой, загадочной и, по слухам, не очень дружелюбной. 
Шептунов и недоброжелателей предполагалось нема- 
ло в зрительном зале. И это остро чувствовалось все­
ми, кто находился по ту сторону оркестра, за занаве­
сом, на сцене.

«Я волновался до неприличия,— сознавался Луж­
ский, взявший на себя одну из ответственных ролей — 
Ивана Петровича Шуйского в пьесе «Царь Федор».— 
А это разве не волнение: подергивание цепи на груди 
у другого Шуйского — Василия Ивановича? А Моск­
вин, бледный под гримом, пробирающийся из-за ку­
лис слушать увертюру: молодой, никому не ведомый, 
взявший на себя труднейшую роль царя Федора, оста­
новился среди сцены и не знает, куда идти...

А Немирович-Данченко? Во фраке и белом галсту­
ке стоит возле кулис с окаменелым лицом и чуть ми-, 
гающим глазом,— разве все это не волнение? А как 
волновался Вишневский — Годунов, хватался то за 
голову, то за кушак, то хлопал ладонями по полам 
кафтана...

Далее Дарений, такой опытный провинциальный 
актер, и тот поддался общему настроению, а у него 
самые первые слова в пьесе: «Да, да, бояре, на это де­
ло крепко надеюсь я». Перед выходом он повторял 
эту фразу на всевозможные лады, то выделяя «да, 
да», то «бояре», то «это», то «крепко»,— и все каза­
лось ему «не так». Он ударял рукой по близстояще­
му столу или подходил к одетому уже, загримирован­
ному статисту, клал ему на плечо руку и заглядывал 
в глаза своими близорукими глазами, опять-таки по­
вторяя свое «да, да».
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А Станиславский, тоже бледный от волнения, чув­
ствовал себя ответственным не только за себя, но и за 
всех. Он переходил от кулисы к кулисе, трогал дрожа­
щими руками закрытый пока занавес, а когда в ор­
кестре в одном из мест увертюры вырвались веселые 
звуки, он хотел было заплясать, чтоб поддержать у 
всех бодрое настроение, но сейчас же был удален со 
едены режиссером, понявшим его душевное, далеко не 
веселое, состояние».

Публика сидела спокойно и слушала музыку, гля­
дела на серый занавес, и никто не знал, что твори­
лось там, за этим занавесом, как переживали эти лю­
ди последние минуты перед началом спектакля, перед 
началом своей судьбы.

Решался вопрос жизни нового дела.
И вот — впервые распахнулся занавес Художест­

венно-общедоступного театра. Раздались среди тиши­
ны первые вступительные слова Дарского:

— Да, да, бояре, на это дело крепко надеюсь я.
Это были слова, в которые всем тогда хотелось ве­

рить, которые казались пророческими. И через десять 
лет, когда Москва торжественно праздновала первый 
юбилей театра, эти самые слова вошли в состав адре­
са, поднесенного артистами своим руководителям — 
Станиславскому и Немировичу-Данченко.

Трагедия А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» 
была напечатана в «Вестнике Европы» за 1868 год и 
с того времени никогда не была поставлена на сцене. 
Предвидя, что пьеса эта вряд ли когда пойдет, автор 
тем не менее написал «Проект» ее постановки, небес­
полезный, по его словам, для артистов «на частном те­
атре». Роль Федора, говорится в проекте, «очень мно­
госложна и проходит через самые разнообразные со­
стояния души, от добродушной веселости, когда он 
шутит с Ириной, до исступления, когда он узнает о 
смерти Шуйского. Из всех лиц трагедии лицо Федора 
самое трудное, оно требует' большой тонкости уже по­
тому, что в нем трагический элемент и оттенок комиз­
ма переливаются один в другой, как радужные цвета 
на раковине».

И молодой артист Москвин, следуя такому опре­
делению, еще вчера никому не ведомый, сделался 
вдруг, в один вечер, почти знаменитостью, изумив тон­
костью своего исполнения даже завзятых театралов,
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видавших виды. Незабываемую фигуру Годунова дал 
на этом спектакле и Вишневский, фигуру, строго вы- 
держанную и ярко очерченную, совершенно соглас­
ную с тем, как понимал ее автор. Все время это был 
человек, стоящий на голову выше всего окружающе­
го, точно самой судьбой намеченный на царство, 
умеющий хотеть, человек железной, непреклонной 
воли.

Говоря на другой день об исполнении, все видные 
критики сошлись на том, что артисты малоизвестные и 
совсем неизвестные были на высоте положения и все 
они вместе и каждый в отдельности дополняли на­
строением каждую сцену и давали ей надлежащую 
полноту и законченность. Многие удивлялись, где те­
атр мог достать всю эту изумительную утварь, эти 
ткани, эти костюмы, так не похожие на театральные, 
сшитые в современных мастерских; костюмы без не­
приятной новизны, а будто вынутые из старинных 
сундуков,— точно действительно настоящие одеяния 
всех этих боярынь и бояр. Зрителя захватывала своим 
общим тоном эта размашистая Русь XVI века, со всем 
ее своеобразным, пестрым колоритом, со всеми осо­
бенностями ее быта и духа.

Настроение в зале повышалось с каждым актом, с 
каждой картиной. Несмотря на скептиков и шептунов, 
пришедших сравнить настоящих, именитых актеров 
с дерзновенными «любителями» и посмеяться над их 
несомненным провалом, несмотря на этих недоброже­
лателей, ворчавших или ядовито остривших в антрак­
тах, спектакль захватывал публику. Удивляло и вос­
хищало все — и постановка, и пьеса, и декорации; 
костюмы, утварь, народные сцены производили впе­
чатление невиданного. Незнакомые имена артистов 
запоминались, произносились с интересом и похвалой. 
Словом, успех был полный и несомненный, и театр 
с этой ночи вошел в художественную жизнь Москвы 
как неотъемлемая составная часть этой жизни.

У Художественного театра появилось много сто­
ронников, но было немало и противников и завистни­
ков, которые говорили:

— Ну, да: богатейшие исторические костюмы, бле­
стящая бутафория, оригинальные эффекты массовых 
сцен с их шумом и блеском — все это ударило публи­
ке в глаза. А вот вы сыграйте-ка что-нибудь попроще
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«Федора», будничное, ~ в обыкновенных сюртучках, с 
обыкновенными словами... Посмотрим, что от вас ос­
танется!

И через два месяца театр показывает чеховскую 
«Чайку», скандально провалившуюся перед тем на пе­
тербургской сцене. Этот спектакль был убедительным 
ответом на все нашептывания. Такого глубоко правди­
вого и тонко-художественного исполнения Москва 
еще не видала.

«Художественный театр возник не для того, чтоб 
разрушать старое,— говорил Станиславский.— Он 
создался для того, чтобы продолжать то, что мы счи­
тали прекрасным в русском сценическом искусстве». 
Однако недоброжелатели не сдавались. Когда нет 
шансов в открытой борьбе, то дают иногда «поднож­
ку», прибегают к клевете, к доносам. Не избежал этой 
участи и Художественный театр. Помимо многочис­
ленных шептунов, появились и мастера памфлетов. 
Особенно злым и ядовитым был памфлет под загла­
вием «Знай наших!», где в форме сценического пред­
ставления, порою в звучных стихах, высмеивались 
главные деятели «Самоновейшего театра живых мари­
онеток», где пародировались постановки в таких, на­
пример, ремарках: «Абсолютная темнота. Справа сви­
стит буря, слева соловей». Или «Темнота рассеялась. 
Поют петухи, лают собаки. Сцена быстро наполняется 
автоматически движущимися марионетками обоего 
пола». И раздается пение:

Против коршевских сил,
Против Малого звезд 
Я поход объявил,
Поднимаю протест.

Памфлет, принадлежавший перу одного известно­
го журнального сотрудника из адвокатов, в литогра­
фированных экземплярах и в списках распространял­
ся не без успеха по рукам веселящихся москвичей, 
охотников до всякого зубоскальства. Но театр продол­
жал делать свое дело, и никакая грязь не.приставала 
к его чистому имени. Тогда раздражение, злоба и за­
висть пошли в обход, по иным путям, на этот раз бо­
лее серьезным и испытанным. А вскоре начали вме­
шиваться в дела театра не только цензура и полиция, 
но и митрополиты...
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В дальнейшем почти ни одна пьеса не проходила в 
цензуре благополучно; вымарывалось нещадно все, 
что хоть немного касалось общественности; приходи­
лось доказывать, уговаривать и все-таки кое-чего до­
бивались. Так, из «Царя Федора» улетели все до еди­
ной сцены с духовными лицами, из «Бранда» выбра­
сывались огромные куски, так что от некоторых печат­
ных страниц оставалось для театра только по четыре 
строчки. А с «Мещанами» Горького проделана была 
впоследствии целая комедия. Пьесу впервые давали в 
Петербурге во время гастролей театра. Сначала вла­
стям потребовался «закрытый» спектакль, на котором 
присутствовали только великие князья, некоторые ми­
нистры и целая армия чиновников и цензоров, а потом 
на спектакле, данном уже для публики, под сценой 
было спрятано несколько вооруженных жандармов, 
масса мест в зритёльном зале занята была тайной 
полицией, и даже билетеров решили заменить перео­
детыми во фраки городовыми. Театр был на «военном 
положении», однако неприятель ниоткуда не показал­
ся, и никакой «революции» не произошло. И только ус­
пех был громадный.

Таков был дебют Горького в качестве драматурга.
Сложнее дело обстояло со «святыми отцами» — 

митрополитом московским Владимиром, митрополи­
том петербургским Антонием, с экзархом Грузии, со 
святейшим синодом; здесь действовали без церемоний, 
путем доносов. Известен донос Ширинского-Шихмато- 
ва на то, что в пьесе Леонида Андреева «Анатэма» 
под именем Лейзера изображен Христос, и пьеса бы­
ла моментально снята на тридцать седьмом представ­
лении. Но самым нелепым поводом к запрещению пье­
сы был донос на постановку «Ганнеле», доведенной 
уже до генеральной репетиции; изготовлены были де­
корации и костюмы, приглашен оркестр, написана 
Симоном специально для спектакля музыка, и 
вдруг — запрещение. Пьеса шла раньше в Обществе 
искусства и литературы по тому же самому тексту в 
переводе того же Лентовского, режиссировал тот же 
Станиславский, и никаких придирок не было. Что же 
могло случиться? Случилось, что какой-то набожной 
старухе приснился сон и было «видение», будто в наз­
ванной пьесе на Художественном театре поносят гос­
пода бога и ангелов заставляют плясать. Этого «виде­
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ния» было, конечно, вполне достаточно, чтоиы возму­
щенный митрополит Владимир с безграмотным под­
метным письмом в руках потребовал от генерал-гу­
бернатора немедленного запрета кощунственной пье­
сы. Напрасно ездили Станиславский и Немирович- 
Данченко к митрополиту доказывать всю вздорность 
доноса. Пьесу не спасли, и положение театра стало 
критическим: кроме «Федора», делавшего сборы, де­
ла шли в первые недели плохо. Все надежды возла­
гались только на «Ганнеле», так как следующей по­
становкой готовилась «Чайка» Чехова, на которую, 
однако, не надеялись в смысле сборов, и гибель впол­
не подготовленной пьесы грозила самому существова­
нию театра.

Запрещение «Ганнеле» в корне подрывало даль­
нейшие возможности вести дело. Хотя на «Чайку» на­
дежд практического характера и не возлагалось, од­
нако все понимали, что от успеха или неуспеха ее за­
висит теперь все будущее. Петербургский провал пье­
сы не привлекал к ней публики; кроме того, боялись, 
что в случае неуспеха новая обида тяжело отразится 
на здоровье Чехова, и без того серьезно больного. 
С чувством большой ответственности и перед автором 
и перед будущностью театра приступили к этому спек­
таклю. Твердо веря, однако, в то новое, что давала ни­
кем не понятая пьеса, веря в то, что хотел сказать 
этой пьесой сам театр, и дорожа этим новым, в вели­
ком волнении за судьбу пьесы, за судьбу автора и за 
собственную судьбу раздвинули, наконец, перед публи­
кой серый занавес, за которым горсть молодежи, не­
давних учеников и недавних «любителей», мужествен­
но повела защиту всех этих судеб, одинаково дорогих 
театру, опрокидывая предвзятые мнения и шаг за ша­
гом покоряя сердца, вызывая чистые волнения и те 
драгоценные слезы, которые может вызвать только 
возвышающее человека истинное искусство.

Бесконечно прав Станиславский, раскрывающий 
самую суть подхода к пьесе Чехова, в частности «Чай­
ки». Прелесть этих спектаклей — в том, что не пере­
дается словами, а скрыто под ними — или в паузах, 
или во взглядах актеров,— в изучении их внутреннего 
чувства. У Чехова в самом бездействии создаваемых
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им людей таится сложное действие. Ошибаются те, 
кто играет в пьесах Чехова самую фабулу, скользя по. 
поверхности, наигрывая внешние образы ролей, а не 
создавая внутренние образы и внутреннюю жизнь. 
Ошибаются те, кто вообще старается «играть», «пред­
ставлять». В его пьесах надо «быть», «существовать», 
идя по глубоко заложенной внутри главной душевной 
артерии.

Скептики, в изобилии заседавшие на первом пред­
ставлении «Чайки», не склонные ни к чему новому, 
вышучивали частые паузы и непривычные для их слуха 
шумы и звуки, но в конце концов и ими завладевало 
то властное и невидимое, что называется настрое­
нием. Там, где по театральному шаблону должны вы­
крикивать и голосить персонажи, их функции выпол­
няют стихии: огонь в камине с потрескиванием дров и 
ветер за окнами. И в этой замечательной паузе чув­
ствуется’нависшая неизбежная драма, которая и раз­
решается выстрелом за кулисами: «нечем жить». 
Причина настолько ясна из всего предыдущего, что не 
требует подтверждений. Весь издерганный юноша, ко­
торого с детства гложет неутолимое самолюбие, кото­
рому хочется быть чем-то, но ничего у него не выхо­
дит; талант его, несомненно имеющийся, мечется, си­
лится быть оригинальным, но пока творит что-то 
уродливое либо шаблонное. Одиночество среди близ­
ких и любимых, легкомыслие матери и непонятное ее 
влечение к человеку чужому и, наконец, обидный раз­
рыв с горячо любимой девушкой, с чудесной, поэтиче­
ской, обаятельной «девушкой с озера» — Чайкой, за­
губленной черствой и нелепой рукой, обостряют всю 
муку его существования; юноша рвет свои неудачные 
рукописи и той же отчаянной рукой рвет нить своей 
ненужной жизни. Вот в этой паузе, с треском дров и 
воем ветра, всеми чувствовалась нависшая неизбеж­
ная драма и слышались рыдания двух молодых загуб­
ленных жизней.

Занавес закрылся при гробовом молчании. Артисты 
пугливо прижались друг к другу и прислушивались к 
публике, но там тишина, молчание. Значит — провал? 
Ни звука, ни хлопка...

— Удрученные, мы двинулись за кулисы,— гово­
рили участники этого спектакля.— Кто-то среди нас, 
женщин,, задлакал..,
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И в этот момент, после молчания, вдруг загремели 
аплодисменты, бурные, восторженные, почти небыва­
лые; оцепенение миновало, и восторг зрителя вырвал­
ся наружу.

Престиж нового театра был спасен.
Декорации Симов а, содействующие выявлению су­

ти сцены, которая разыгрывается в их окружении, со­
ответствующие тона и краски, свет и потемки, звуки 
и шумы, тишина и молчание — все соединялось так, 
чтобы создать действительно захватывающее настрое­
ние. Как только раздвигался занавес, это настроение 
уже чувствовалось на сцене, проникало в зрительный 
зал, охватывало присутствующих, и они невольно де­
лались более восприимчивыми, более чуткими; худо­
жественное воздействие торжествовало.

Признавая несомненные факты выдающегося успе­
ха театра и привешивая к ним ярлыки, по привычке 
к регистрации всего на вечные времена, скептики при­
нуждены были объявить Художественный театр силь­
ным в реализме и в историческом быте. Но театр, по­
ка это признание зрело и совершалось, был-уже охва­
чен новым увлечением, по линии фантастики. Да и в 
дальнейшем происходило то лее самое: пока начинали 
признавать его силу в определенных направлениях, 
он устремлялся далеко вперед и в сторону от того, 
что за ним признавали. Угнаться за течениями театра 
было не под силу сторонним людям, подводящим ито­
ги чужих стремлений, уже осуществленных.

Театр ставит «Снегурочку» Островского, увлекаясь 
не только сказкой, но и совершенно исключительной 
красотой русского эпоса.

Со сцены повеяло такой очаровательной простотой 
и красотой, что зрители долго и восторженно рукопле­
скали режиссеру, и артистам, и молодому дебютанту, 
еще час тому ' назад никому не ведомому Качалову, 
впервые появившемуся перед московской публикой в 
роли царя Берендея.

—  Театр ударился в фантастику,— говорилось во­
круг.— Но это последний предел его стремлений,— 
добавляли скептики.— Уж дальше идти им некуда.

А театр, назло прорицателям, пошел дальше — по 
линии общественности и протеста.

«Главным зачинателем и создателем общественно- 
политической линии в нашем театре был Горький»,
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Так писал и так оценивал Станиславский значение 
Горького для Художественного театра.

В свою очередь и Горький высоко оценил искусст­
во МХТ и восторженно писал о нем:

«Художественный театр — это так же хорошо и 
значительно, как Третьяковская галерея, Василий 
Блаженный и все самое лучшее в Москве. Не любить 
его — невозможно, не работать для него — преступ­
ление...»

И вот театру удалось уговорить Горького, который 
был уже в то время «властителем дум», написать для 
МХТ пьесу. Это были «Мещане».

Вторая пьеса его «На дне», или, как она называ­
лась вначале.— «На дне жизни», поставленная в Мо­
скве в декабре того же 1902 года, прошла с исключи­
тельным успехом. Недовольны остались только одни 
высшие чиновники, открыто шипевшие о петербург­
ских цензорах, дозволявших такую пьесу:

— Они с ума сошли!
Пьеса подвергалась сначала запрещению со сторо­

ны этих «сошедших с уміа» цензоров, потом бесконеч­
ным урезкам и, наконец, была разрешена к представ­
лению, но только одному Художественному театру и 
только в одной Москве. Совершенно необычная обста­
новка никем не виданных доселе трущоб Хитрова 
рынка, его ночлежных домов, его исключительных ге­
роев — бывших людей — побудила театр в лице не­
скольких актеров, во главе со Станиславским и Неми­
ровичем-Данченко, с декоратором-художником Симо- 
вым и писателем Гиляровским, хорошо знакомым не 
только с бытом, но и с некоторыми персонажами но­
члежек, пойти ночью в эти ночлежки для наблюдения 
типов, характеров и зарисовок обстановки.

Под эскизом ночлежных нар, зарисованных Симо- 
вым, рукою Гиляровского написано: «Это подвальная 
ночлежка в «Утюге» (Кулакова). В левом углу под 
нарами была лазейка в так называемую «Малину» — 
глубокое, такое же большое подземелье с нарами, а 
из него — подземный ход в «Сухой овраг», и из не­
го — замаскированный снаружи выход на пустырь к 
речке Яузе. «Малину» знали только «свои» и никто 
больше. Там они были недосягаемы. Хозяин ночлеж­
ки, скупщик краденого, звался „Бордодым”».
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Здесь, в этой ночлежке, едва не разыгралась дра­
ма. Во-первых, чуть не убили художника Симова из- 
за неосторожного неодобрительного слова по поводу 
какого-то бездарного рисунка на стене, ничего не сто­
ящего, но почему-то дорогого и памятного одному из 
хитровдев. Во-вторых, как рассказывал мне сам Ги­
ляровский, некоторых героев «Дна» заинтересовали 
шубы, в которых пришли гости. И только крепкая вир­
туозная брань Гиляровского, хорошо знакомого с пси­
хологией хитровдев, восхитившая их неожиданной и 
небывалой комбинацией, да, кроме того, и небезызве­
стная многим огромная физическая сила «Дяди 
Гиляя» остановила намеченную было экспроприацию 
шуб уважаемых гостей. В результате похода — эски­
зы и впечатления, осуществленные в постановке пье­
сы. Станиславский признавал, что экскурсия на Хит- 
ров рынок разбудила в нем фантазию и творческое 
чувство; делая чертежи и мизансцены, он руководст­
вовался живыми воспоминаниями, а не выдумкой, не 
предположениями.

С 1902 года и до сего времени «На дне» не сходит 
со сцены Художественного театра; с этой пьесой едут 
на гастроли по Европе, плывут в Америку, и везде она 
имеет колоссальный успех, вызывает огромный инте­
рес. А успех первого представления в Москве был 
прямо потрясающий. Артистов вызывали без конца; 
особенно Москвина за бесподобный образ странника 
Луки, Станиславского — за Сатина и Качалова — за 
барона. Когда на вызовы появился, наконец, на сцене 
автор, овации превратились в сплошную бурю.

В начальные годы Художественного театра другие 
московские театры относились ревниво к успехам мо­
лодого «Общедоступного» и не хотели признавать его 
как театр. Некоторые крупные артисты не приходили 
даже на спектакли, считая их «любительскими». Но 
вот историческое письмо крупнейшей артистки Мало­
го театра, великой и славной М. Н. Ермоловой. Она 
пишет на имя Вишневского, исполнителя роли татари­
на, замечательное признание:

«Я начинаю делаться горячей поклонницей Худо­
жественного театра. После «На дне» я не могла опом­
ниться недели две. Я и не запомню, чтобы что-нибудь 
за последнее времія производило на меня такое силь­
ное впечатление. Но в особенности, что меня поразило
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так это игра вас всех! Это было необычайное впечат­
ление, о котором я сейчас вспоминаю с восторгом и не 
могу отделаться от этих ночлежников. Они сейчас все, 
как живые, передо мной,— вы все не актеры, а живые 
люди!»

Это письмо великой артистки было большим при­
знанием Горького как драматурга и Художественного 
театра как действительно художественного.

Следующая горьковская пьеса в Художественном 
театре была «Дети солнца». Постановка ее совпала с 
тревожными днями первой русской революции 1905 
года, и первый спектакль сопровождался явлением не­
бывалым" в истории МХАТ. По городу уже носились 
жуткие слухи, что «черная сотня» намерена устроить 
«московскую варфоломеевскую ночь», напасть на 
«врагов царя и отечества» — на Максима Горького и 
на Художественный театр, где ставятся его пьесы, 
проучить их всех, а также и публику, сочувствующую 
этой крамюле. На дверях некоторых квартир интелли­
генции появились таинственные меловые кресты, озна­
чавшие намеченные жертвы.

И вот, когда по ходу пьесы в одном из актов 
в сцене холерного бунта ворвалась из-за кулис толпа 
с криками и угрозами, в которую игравшая актриса 
стреляет из револьвера, произошло нечто необыкно­
венное и небывалое. Публика приняла этих театраль­
ных статистов за толпу черносотенцев, первой жерт­
вой которых пал Качалов.

Дрогнул зрительный зал. Одни бросились к сцене, 
на помощь артистам, другие к выходу, спасаться от 
дикой расправы. Крики, истерики, обморок и давка в 
проходах и коридорах — все это создало панику. На­
силу удалось объяснить публике, в чем дело. После 
этого, при сильно опустевшем зале, кое-как закончили 
спектакль, сорванный этой внезапной паникой.

С 1902 года театр перешел из Каретного ряда в 
новое помещение, где находится и в настоящее время.' 
Из неряшливого кафе-шантана с претензией на вуль-' 
гарную роскошь прожигателей жизни академиком 
Шехтелем был начисто изгнан дух пошлости и разгу­
ла: строгая простота сменила крикливую вычурность 
и отсутствие вкуса. На сером" раздвижном занавесе
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появилась стилизованная летящая над волнами белая 
чайка — эмблема Художественного театра.

В новом помещении началась и новая жизнь, пол­
ная труда, инициативы, достижений и тех великих ус­
пехов, которые привели Художественный театр к не­
бывалой в жизни театров всемирной славе. Путь твор­
ческой жизни, пройденный им за полвека, будет изу­
чаться последующими театральными поколениями, 
для которых надолго останутся поучительными не 
только достижения, но даже и некоторые ошибки Ху­
дожественного театра.

С дальновидной заботливостью театр в свое время 
открывал студии для молодежи, воспитывая ее в духе 
МХАТ, в любви к истинному искусству. Их было не­
сколько, этих студий, и на более даровитых учеников 
«старики» смотрели как на своих наследников и буду­
щих заместителей, .прививая им взгляды и методы- 
МХАТ. И теперь, когда большинство крупнейших ар­
тистов старого поколения, так называемых «буйных 
сектантов», уже выбыло из жизни, традиции театра 
успешно поддерживают молодые силы, эти бывшие 
студийцы, что заняли теперь в театре ведущее поло­
жение. В настоящее время большинство из них уже 
имеет почетное звание народных и заслуженных ар­
тистов. Образцовое исполнение ими как пьес, удер­
жавшихся из прежнего репертуара, так и целого ряда 
новых, советских пьес, продолжает поддерживать за­
служенную славу Художественного театра как образ­
цового и первоклассного.

Для уяснения взаимоотношений всех его работни­
ков, от мала до велика, характерно письмо Стани­
славского, написанное уже через много лет после на­
чала театра в цех гардеробщиков, к которым Констан­
тин Сергеевич обращается, называя их «дорогими 
друзьями»:

«...Вы — наши сотрудники по созданию спектакля. 
Наш МХТ отличается от многих других театров тем, 
что в немі спектакль начинается с момента входа в 
здание театра. Вы первые встречаете приходящих 
зрителей, вы можете подготовить их как в благопри­
ятную, так и в неблагоприятную сторону для восприя­
тия впечатлений, идущих со сцены. Если зритель рас­
сержен, он не в силах отдаваться впечатлению и де­
лается рассеянным и невосприимчивым, если же, вой­
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дя в театр, он сразу почувствовал к нему уважение, 
он смотрит спектакль совсем иначе. Вот почему я счи­
таю вашу работу очень важной...»

Это поднимало людей в собственных глазах, и ста­
новится понятно, почему все служащие, даже такие 
простые труженики, как билетеры, курьеры, гардероб­
щики,— все, гордясь своим театром, служили и слу­
жат в нем многие-многие годы, обычно — до самой 
смерти.

Последние четверть века моей жизни и даже боль­
ше я отдал почти всецело Художественному театру, 
отдал с удовольствиемі и увлечением. Вообще мне ка­
жется, что работа при театре бывает всегда увлека­
тельна. Здесь совершенно своя, особая атмосфера. 
Я говорю не о той театральной жизни, которую, при­
ходя на спектакль, видит публика,— на сцене, в на­
полненном зрительном зале, в парадно освещенном 
фойе,— я говорю о трудовом, будничном дне, когда 
повсюду, во всех залах и комнатах кипит работа. На 
сцене прилаживают и выправляют декорации для но­
вой постановки или репетируют новую пьесу под ру­
ководством режиссеров; в фойе — и в  верхнем и в 
нижнем — работают над отдельными сценами и кус­
ками среди расставленных на полу диванов, столов и 
стульев; иногда идут спевки или «шумы» из народных 
сцен... В минуты перерывов в чайном буфете отдыха­
ют, курят, беседуют с молодежью прославленные ар­
тисты... Ближе к вечеру театр пустеет и затихает. 
Я люблю это предвечернее затишье. Есть своя поэзия 
в этом беззвучном, опустевшемі доме, в зрительном за­
ле, полутемном, с отворенными дверями, с открытым 
занавесом, где через два-три часа снова закипит 
жизнь, заблещет сила искусства...

В- дневнике Станиславского за 1907—1908 годы 
имеются первые слова о музее. Он писал:

«Трудно связать между собой такие полюсы: вы­
сокую культурность театра и варварское непонимание 
художественной ценности имеющегося у нас материа­
ла: антикварных вещей и архивных документов пре­
дыдущих постановок. Библиотека и музей для этих ве­
щей и архивных документов должны были бы быть 
предметом заботы и гордости. Ими должны бы поль­
зоваться не только при последующих постановках, но 
и для школы, которая могла бы изучать все изучен­
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ные эпохи. На практике оказывается, что наш театр 
не дорос даже до сознания важного значения музея, 
библиотеки и архива для художественного учрежде­
ния».

И вот незадолго до двадцатипятилетнего юбилея 
МХАТ, в 1922 году, Немирович-Данченко подписал 
обращение.ко всем работникам театра помочь собрать 
к юбилею музей в здании самого театра.

В то время нигде не было еще притеатральных му­
зеев, и этим воззванием начался первый опыт.

«У частных лиц находится необходимого материа­
ла больше, чемі сейчас находится его в архиве, а по­
тому каждый, кому дорог Художественный театр, 
пусть внесет свою лепту или хоть укажет, где такой 
материал есть, и тогда общими усилиями можно до­
стигнуть желанного успеха...»

Честь первого слова о создании музея принадле­
жит Вл. И. Немировичу-Данченко. Он же предложил 
и мне поработать над этим делом. Я с удовольствием 
взялся, и вот с 1923 года я неразлучен с театром. 
К юбилею мы музей устроили и открыли первую вы­
ставку, о которой нарком по просвещению А. В. Лу­
начарский написал:

«Музей исторического театра будет еще долго ра­
сти и превратится в замечательный памятник челове­
ческой культуры».

Сами актеры признали за музеем дело большой 
для себя важности и смысла:

«В музейных снимках, рецензиях, письмах за­
ключена частица нашей актерской жизни и закрепле­
но наше творчество, которое прежде жило лишь в 
воспоминаниях зрителей и современников; актерское 
искусство, ограниченное в своем существовании десят­
ками вечеров спектакля, получает здесь длительный 
и плодотворный след,— оно продолжает жить после 
того, как угасли огни рампы и разгримировался ак­
тер...»

Вспоминается один вечер во время какого-то спек­
такля. Я сидел в музее в полном одиночестве на груде 
книг и альбомов, приготовленных к расстановке в ма­
ленькой низенькой комнатке запаса. Все было вокруг 
міеня в хаотическом беспорядке. Вдруг слышу чьи-то 
шаги. Передо мной стоит К. С. Станиславский и с
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улыбкой глядит на беспорядок. А мне его и посадить 
некуда.

— Ничего,— говорит он, присаживаясь на стопку 
книг,— я люблю эту незаконченность, в ней есть что- 
то приятное.

Стал рассматривать первую попавшуюся под руку 
папку. Оказались карикатуры. Был изумлен их оби­
лием.

— Неужели такое множество было и на театр и 
на каждого из нас? Откуда вы.все это достали? Есть 
остроумные и смешные.

Потом, глядя на эту маленькую низенькую комнат­
ку, сказал полусерьезно, полушутя:

— Вот когда я умру и меня, вероятно, сожгут, по­
ставьте мою урну в эту комнатку. И когда кто-нибудь 
из молодых актеров провинится в чем-то, исключи­
тельно художественном, конечно, вы затворите его 
здесь на вечерок. Вот мы с нимі и по'беседуем тогда 
об искусстве.

Потом мы пошли по музею. Внимательно рассма­
тривал он каждый предмет, задавал вопросы, давал 
указания, делал поправки, отвечал охотно на все. Па­
мять -у него была изумительная. Так, перед малень­
ким макетом «Ревизора» первой постановки в декора­
циях Симова он остановился и сказал:

— Вот здесь не хватает стола, который стоял на 
сцене. Поглядите: вот и четыре точки со следами клея 
от его ножек. Надо восстановить этот стол; попросите 
Симова, он сделает...

И по другим макетам, особенно по «Снегурочке», 
делал замечания и просил восполнить потерянное и 
недостающее. Над визитной карточкой Вл. И. Немиро­
вича-Данченко с приглашением его в «Славянский ба­
зар» на первые переговоры, решившие в эту ночь 
судьбу Художественного театра, Станиславский осо­
бенно задержался, долго смотрел на этот кусочек кар­
тона.

— Как хорошо, что эта историческая записка у 
вас здесь. Берегите ее: она — начало всех начал. 
Я рад, что она цела и невредима.

В докладе дирекции МХАТ в Наркомпрос от 
1931 года есть дорогие для меня слова и строки за 
подписями Вл, И, Немировича-Данченко и К. С. Ста­
ниславского:
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«...Телешов — старый друг нашего театра, с пер­
вых дней его основания. Наш музей, отражающий 
действительное историческое лицо Художественного 
театра, в значительной мере обязан трудам и огром­
ной энергии Н. Д. Телешова как его собирателя, ис­
следователя и руководителя. Это большая заслуга Те­
лешова перед театром, которую ценили не только мы, 
но и наши приезжие товарищи из областей и наши 
гости из разных государств Европы и Америки, те­
атроведы, режиссеры и артисты, интересующиеся во­
просами нашего искусства... Мы считаем, что имя Те­
лешова тесно связано с историей Художественного 
театра...»



Москва
прежде

В прежней Москве .—  Московскіе контрасты.—  Хитровка.—  
Трубная площадь.—  Сиротский суд .—  Городской голова .—  

Крещенские морозы, —  Широкая масленица.—  Великий пост.~ 
Московский «пророк» Корейиіа.—  Менялы.—  Весна и «верба» .—  

Лошадиный праздник.—  Разносчики и водовозы.—  
Дачники.—  Охотнорядцы.—  Расправа .—  Начало конца.—  

Татьянин день.—  Самодуры .—  Торговые ряды .—
С в а д ь б а  и п о х о р о н ы .— Х о д ы н к а .— Т еперь.

Москва моя родина, и такою будет 
всегда: там ,я родился, там много 
страдал и там же был слишком 
счастлив.

Л е рм о н т ов . 1832 г.

От головы до пяток 
На всех московских есть особый

отпечаток.
Г р и б о е д о в .

I

В сю свою жизнь, то есть восемьдесят во­
семь лет со дня рождения, я прожил в 
Москве и начал помнить ее совсем не та­
кою, какова она в настоящее время. Улицы 
освещались масленками, потом керосино­

выми лампами, потом газом. А на электричество, или, 
как тогда называли, «яблочково освещение»,— на 
эти немногие фонари, поставленные только для пробы 
в Петровских линиях и на Каменном мосту, сбегалась 
глядеть, как на чудо, вся Москва. И только через мно­
го лет введено было настоящее электрическое освеще­
ние города. Улицы мостили круглым булыжником и 
умышленно делали горбатыми для водостока. Зимою 
дороги покрывались глубокими ухабами, по которым 
ныряли сани, как по волнам, то проваливаясь в глуби­
ну, то взбираясь ввысь, чтобы снова нырнуть и опять 
подняться. И такие ухабы бывали даже на главных 
улицах, а что делалось на уличках третьестепенных и 
в глухих переулках, в настоящее время даже не верит­
ся, что все это могло быть в столице.
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Дома в четыре этйжа были редкостью. Обществен­
ными экипажами являлись только «линейки» — на 
восемь человек, по четыре с каждой стороны, запря­
женные «парой гнедых», тощими, изнуренными кля­
чами. В дальнейшем появились конки, ходившие по 
рельсам Ъ две лошади, а когда приходилось подни­
маться в крутую гору, как с Трубной площади к Сре­
тенке или.еще хуже — от Швивой горки до Таганки, 
то на помощь прицеплялись еще две, а то и четыре ло­
шади, которыми правил верховой мальчишка, погоняя 
их кнутом и криками, и поезд с гиком, звоном и га­
мом взбирался вкручь до ровного места, где добавоч­
ных лошадей отпрягали, и вагон катился далее обыч­
ным порядком. В конце концов появились трамваи.

Москва была разделена, если не ошибаюсь, на 
семнадцать частей, и в каждой части высилась длин­
ная узкая каланча, вроде большой и широкой фабрич­
ной трубы с высоким рычагом в небо в виде ухвата. 
Там, на самой макушке, огороженной барьером, ходи­
ли вокруг рычага навстречу друг другу днем и ночью 
по два солдата-пожарных и, когда замечали дымі на­
чинающегося пожара, звонили вниз, в команду. На 
тревогу выбегал дежурный вестовой, вскакивал на 
оседланную лошадь и мчался в указанном направле­
нии узнавать, где именно горит, а в это время пожар­
ные запрягали коней, надевали медные каски, выка­
тывали бочки с водой и по возвращении вестового 
мчались со звоном и громом на указанный пункт. 
А пока все это готовилось, пожар разыгрывался не на 
шутку. Бывали пожары, уничтожавшие целые квар­
талы.

В частях были подобраны особые масти лоша­
дей — у одних все лошади вороные, у других — все се­
рые, у третьих — «в яблоках», а то гнедые либо пегие, 
так что при встрече обоза всегда можно было знать, в 
какой части пожар.

Москвичи оповещались о пожарах вывешиванием 
над каланчами на канатах рычага черных кожаных 
шаров, размером с человеческую голову. У каждой 
части был свой особый знак: один шар — это означало 
центральную часть, так называемую «городскую», у 
других были два, и три, и четыре шара, некоторые час­
ти обозначались шарами с интервалами, некоторые с 
прибавлением крестов и т. д. А когда пожары стано-
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вились угрожающими, то вывешивался еще и красный 
флаг. Это означало — «сбор всех частей». Многочис­
ленные любители сильных ощущений сбегались на по­
жар полюбоваться, как огненная стихия пожирала 
жилища, вытасканное наспех имущество, как пожар­
ные спасали иной раз из объятого пламенем дома де­
тей, а обезумевшие матери в ожидании рвали на себе 
волосы.

Внешне Москва росла медленно, не спеша. Дере­
вянные ее кварталы подвергались время от времени 
опустошительным пожарам. Но зато духовный ее 
облик был впереди ее внешнего роста.

Нельзя забывать, что именно в Москве в 1755 го­
ду учрежден первый русский университет, и при нем в 
1811 году возникла первая литературная организа­
ция — Общество любителей российской словесности, 
по словам своего устава — «хранилище чистоты отече­
ственного языка». Вскоре Общество сильно пострада­
ло от наполеоновского нашествия, потерпело «пожар 
и разгромление от неприятеля» и еле собралось по­
том с силами. Но затем председатель Общества, чело­
век новый — по словам исторической записи, «гене­
рал-майор и кавалер,— попечитель московского учеб­
ного округа», начал задавать парады в Обществе и 
однажды устроил такое торжественное заседание с 
музыкой и арфой и с чтением актера Мочалова с ка­
федры, что «шуму и блеску было много, но кончилось 
все тем, что на свечи и угощение истратили все день­
ги и казначей Общества остался без гроша».

Членский список Общества изобиловал крупней­
шими литературными и научными именами, начиная 
с Державина, Карамзина, Жуковского, Пушкина, в 
дальнейшем — Толстого, Тургенева, Островского, и 
включал в течение века имена почти всех выдающих­
ся деятелей вплоть до писателей девятисотых годов, с 
Короленко, Чеховым, Горьким во главе. Пережив вна­
чале неміало тяжелых лет, Общество оправилось и в 
1911 году торжественно отпраздновало свое столетие.

В прежней Москве протекала значительная часть 
жизни Льва Николаевича Толстого, великого гражда­
нина мира, как его называли в' последние годы жизни, 
и Москва много лет была местом паломничества людей 
всяких званий и состояний, не исключая и многих ино-
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странцев, обращавшихся к «великому писателю зем­
ли русской» — по счастливому выражению Тургене­
ва — с разнообразными делами, за советами и по так 
называемым «проклятым вопросам» жизни. За такую 
небывалую популярность Л. Н. Толстого ненавидели 
темные силы, и, с благоволения тогдашнего прави­
тельства, духовные власти предали его отлучению от 
церкви, не испугав этим никого, а тем более самого 
Толстого.

Лично я дважды имел радость быть, по поручению, 
в кабинете Льва Николаевича в хамовническом доме, 
где теперь бытовой музей его имени, слышать его го­
лос и на минуту держать в своей руке его руку.

Когда он услыхал от меня, что я начал помещать 
в журналах свои рассказы, то сказал мне на это:

— Надо стремиться писать так, чтобы могло чи­
таться с одинаковым интересом как профессором, так 
и кухаркой. В таком роде издает теперь копеечные 
книжки «Посредник». Вот это дело нужное.

При мне, на мюей памяти, действовали еще наши 
великие писатели, прославившие в Европе русскую 
литературу. Хорошо помню, как выходили тогда но­
вые книжки журналов, где печатались впервые произ­
ведения таких писателей, как Салтыков-Щедрин, Тур­
генев, Толстой, Достоевский, Островский... Помню 
только что вышедшую в Москве в 1880 году очеред­
ную книжку «Русского вестника» с новым романом 
«Братья Карамазовы», помню и книжку «Вестника 
Европы», в обложке кирпичного цвета, с тургеневски­
ми «Стихотворениями в прозе», с их очаровательным 
стилем и красотой русского языка. Помню первое 
представление новой тогда пьесы Островского «Талан­
ты и поклонники», и не только это представление, но 
помню и самого Островского, но уже позднее— стари­
ком, крепким и бодрым, с седой бородой, на премье­
ре его новой и последней пьесы «Не от мира сего». 
Он был в то время во главе Малого театра. Помню, 
как выходил он на вызовы на сцену или кланялся из 
директорской ложи, бурно приветствуемый публикой.

В те далекие теперь времена Малый театр имел 
огромное просветительное значение и сыграл большую 
культурную роль.

На моей памяти, около восьмидесятых годов, 
Москва не отличалась обилием общественных органи­
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заций. Отдельные писательские кружки за немногими 
исключениями существовали только при редакциях. 
Писателей в Москве тоже в то время жило сравни­
тельно немного. Большинство устремлялось к центру, в 
Петербург,— в «писательскую Мекку», как шутили 
иногда сами же писатели. Но как ни была придавлена 
общественность, жизнь делала свое дело; дух не уга­
сал. Как ни старались разъединить людей, но люди 
все-таки встречались, стремились друг к другу, и об­
щение не умирало. Это общение, этот пульс культур­
ной жизни поддерживался несколькими очагами и в 
их числе Малым театром, в котором многие люди то­
го времени, и в частности лично я, находили источни­
ки вдохновения, красоты, подъема духа, смысла жиз­
ни и просто-напросто культурного воспитания и созна­
тельности.

Если искусство возникает вообще из потребности 
стремления человека к совершенству, то нельзя не 
сказать, что -сцена Малого театра с ее классическим 
репертуаром, с ее реализмом и романтизмом и с та­
кими исключительными талантами, как Гликерия Ни­
колаевна Федотова, как Мария Николаевна Ермоло­
ва, горевшая пламенной любовью к истинному искус­
ству, к той великой человеческой, правде, которая в те 
времена именовалась «святой правдой»,— эта сцена 
являла высокие примеры для жаждущих правды и 
подвига и оказывала на окружающую жизнь неотра­
зимое влияние.

В тот же период времени.вырастала в крупнейшее 
общественное явление художественная галерея част­
ных лиц — братьев Третьяковых,— ныне государст­
венная, известная всему культурному миру. Ее осно­
ватель, Павел Михайлович Третьяков, скромный и 
глубоко веривший в значение русского искусства, 
обычно посещал мастерские художников и еще до вы­
ставок приобретал для галереи самые выдающиеся 
картины, а на выставках под этими полотнами, впо­
следствии. знаменитыми, были подписи: «Приобрете­
но для Третьяковской галереи», чем все художники,, 
не исключая и самых видных, очень гордились. Его 
громаднейшие коллекции, для которых он выстроил 
особый дом, были всегда доступны всем желающим 
видеть и даже копировать картины. В 1892 году он 
передал свою знаменитую галерею вместе с домом в
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дар городу, обогатив Москву ценнейшими произведе­
ниями искусства, что было в ее жизни большим собы­
тием.

Немалое общественное дело творили и художники- 
передвижники: их выставки являлись буквально 
праздником для Москвы. Помню, я целые дни прово­
дил на этих выставках, где невозможно было оста­
ваться холодным или спокойным. Зритель всегда бы­
вал увлечен и взволнован как самимі мастерством, так 
и сюжетом, содержанием, идеей картины. Впоследст­
вии многих передвижников упрекали за сюжеты, на­
ходя их тенденциозными, и даже в пейзажах Левита­
на усматривали оппозиционное настроение, но карти­
ны эти завладевали зрителем и вызывали искренние 
восторги.

С этих «Передвижных», .а также с «Периодиче­
ских» выставок большинство лучших полотен перехо­
дило потом в Третьяковскую галерею. Такие произве­
дения, как «Иван Грозный» и «Не ждали» Репина, 
как «Боярыня Морозова» или «Утро стрелецкой каз­
ни» Сурикова, как полотна Виктора Васнецова, Поле­
нова, как «марины» Айвазовского, как пейзажи Шиш­
кина, Левитана, жанры Прянишникова и Маковского, 
как портреты Серова, порождали вокруг себя целую 
литературу, и газеты бывали наполнены похвалами 
или спорами за и против, в зависимости от направле­
ния издания. Батальные полотна Верещагина, карти­
ны Савицкого «На войну» и «Крючник», или Ярошен­
ко «Всюду жизнь» и «Кочегар», или Касаткина «Шах­
терка» и «Углекопы» заставляли многих задумывать­
ся над вопросами не только художественными.

Перемещаясь из города в город, выставки подчиня­
лись контролю цензуры, и картины, пропущенные в 
одном городе, оказывались неудобными в другомі бла­
годаря субъективному мнению того или иного лица. 
Эти «Передвижные выставки» начались еще при Пе­
рове и Крамском, с 1871 года, и на протяжении 
десятков лет имели большое культурное значение и 
влияние. Многие, в том числе и я, воспитывались 
на них. Последняя, сорок восьмая, выставка была в 
1922 году.

Сами художники, вызывавшие своими выставками 
шумные споры и праздник искусства, спокойно и про­
сто собирались по субботним вечерам в Обществе лю­
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бителей художеств на Дмитровке, просматривали рус­
ские и иностранные журналы, играли в шахматы, ве­
ли товарищеские беседы, иногда слушали интересные 
доклады, а то и концерт,— в виде товарищеской услу­
ги устраиваемый местными или заезжими артиста­
ми,— а в заключение садились за ужин. В одиннад­
цать часов откуда-то из запасных комнат выдвигались 
длинные столы, уже накрытые; все это делалось в не­
сколько минут; присутствовавшие сами брали себе 
стулья и усаживались в желательной для себя компа­
нии. Непринужденность и простота делали эти ужины 
заразительно веселыми и интересными. Все это хоро­
шо и живо объединяло маститых стариков с талантли­
вой молодежью, когда среди таких художников и 
скульпторов, как Суриков, Репин, Поленов, Саврасов, 
Васнецов, Маковский, Волнухин, появлялись молодые, 
начинавшие входить в славу Левитан, Серов, Коро­
вин, Касаткин, Головин и другие, еще более молодые, 
вошедшие впоследствии в «Мир искусства», участники 
движения только что нарождавшегося тогда утончен­
ного искусства, пропагандировавшегося С. П. Дягиле­
вым.

Я часто посещал эти субботники и со многими ху­
дожниками был знаком, а с некоторыми довольно 
близко. У Васнецова и Левитана бывал в мастерских, 
где видывал их работы, только что законченные, под­
готовленные к выставке.

Приятно вспомнить эти оригинальные собрания 
людей почтенных с крупными или заметными имена­
ми, но державших себя просто, словно зеленая моло­
дежь, точно юнцы, позабывшие о своих годах, о своих 
заслугах и о прославленных именах. Когда кто-нибудь 
говорил речь или сообщал о чем-то интересном и зна­
чительном,-то вместо аплодисментов раздавалось в от­
вет дружное хоровое восклицание, повторяемое дваж­
ды и трижды:

— Пра-виль-но пу-щено! Правильно пущено!
Это одобрение возникало внезапно, дружным хо­

ром, и через несколько секунд так же внезапно и дру­
жно замолкало.

Искренность и простота били ключом, как живой 
источник. Чувствовалось нечто милое и сердечное во 
всем. Впечатление это не было ошибочнымі: все эти 
лохматые и бородатые люди, каким был тогда обычный
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образ художника, многие уже не без серебра в волни­
стых волосах, веселились искренне, от души, по-това­
рищески со всеми, невзирая на знаменитость одних, на 
скромность других и на обещающее будущее третьих.

— Пра-виль-но пу-щено! — отвечали все хором на 
чью-либо хорошую мысль или на удачное предло­
жение.

Й Шаляпину, когда он впервые здесь пел, еще неиз­
вестным юнцом, не аплодировали, а тоже возглаша­
ли дружным хором свое обычное одобрение:

— Правильно пущено!
И это было лучшей похвалой, более ценным и сер­

дечным «спасибо», чем заурядные рукоплескания.
Вспоминаются интересные беседы об искусстве с 

таким оригинальным и замечательным мастером, как 
Левитан, стоящим совершенно особняком среди рус­
ских пейзажистов. Он рано начал художническую 
жизнь и в восемнадцать лет уже выставлял свои рабо­
ты, которые и тогда, в его юные годы, обращали на се­
бя внимание. Коренной москвич, он не однажды вы­
езжал за границу знакомиться там с мировым искус­
ством в его лучших образцах. Но к тамошней приро­
де он остался холоден и равнодушен, не полюбив ни 
запада, ни юга, и не увлекся их красотой. Он любил 
только родную природу, преимущественно средней по­
лосы России и подмосковную, которую понимал и чув­
ствовал, как немногие. Наш Крым он тоже считал, по 
его словам, слишкомі сладким, и южные красоты не 
пленяли его.

— Нужно'брать самое простое, самое обычное и в 
нем находить красоту,— нередко говорил Левитан о 
русских пейзажах. И действительно, . в его лучших 
картинах изображено самое простое, но в этом про­
стом и обычном отражена вся внутренняя красота, со­
держательность и поэтическое настроение.

Характерную принадлежность старой Москвы со­
ставляли еще две большие влиятельные газеты проти­
воположных направлений: крайняя правая — «Мо­
сковские ведомости» и прогрессивная — «Русские ве­
домости». Первая началась давным-давно, чуть не 
двести лет тому назад, и принадлежала Московскому 
университету, который сдавал ее в аренду разным ли­
цам. С шестидесятых по конец восьмидесятых годов 
газету арендовал и руководил ею Катков, но после
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Каткова эта реакционная газета до самой революции 
тянула свое существование под флагом «охраны за­
конности и самодержавия», хотя подписчиков было 
уже міало и она держалась только субсидией и казен­
ными объявлениями.

Другая газета — «Русские ведомости» —- издава* 
лась группой профессоров с 1863 года и служила как 
бы флагом значительной части тогдашнего передового 
общества. Она никогда не угождала вкусам толпы. 
Строгий отбор, содержательность, проверенные факты 
придавали ей серьезность; она уделяла внимание во­
просам цивилизации, рабочему движению, привлека­
ла лучших писателей, в ней участвовали видные силы 
литературы, науки, искусства, общественности, как 
Л. Н. Толстой, Салтыков-Щедрин, Глеб Успенский, 
Чернышевский, который после долгой ссылки подпи­
сывался там псевдонимом «Андреев», Вл. Короленко, 
писавший знаменитые статьи о Мультанском процес­
се, М. Горький, впервые появившийся в столичной пе­
чати с рассказом «Емельян Пиляй» в 1893 году, 
А. П. Чехов, Серафимович, известные шлиссельбурж­
цы, после своего освобождения, В. Н. Фигнер 
и Н. А. Морозов, профессора Мечников и Тимирязев 
и многие видные деятели. Близость к «Русским ведомо­
стям», хотя бы только читательская, была своего рода 
«паспортом», как тогда говорили. Несмотря ни на ка­
кие строгости и ухищрения цензуры, в газете всегда 
твердо заявлялось, что редакция признает важное 
значение широкого народного образования, устране­
ния племенной розни, стоит за всякое честное стрем­
ление к правде и свету. А над этими признаниями, 
как топор над головой, висело грубое, невежественное, 
но властное самодержавное нежелание каких бы то 
ни было уступок, и реакционная печать, во главе с 
«Московскими ведомостями», в сопутствии мелких 
уличных листков, недорого продававшая свои верно­
подданнические чувства, доносила явно и тайно 
власть имеющим на «крамольную газету», которую то 
штрафовали, то временно запрещали ее розничную 
продажу, то лишали права частных объявлений — 
что тяжело отзывалось на бюджете,— а то и совсем 
останавливали выпуск газеты на разные сроки. За 
свое существование газета перенесла восемьдесят од­
ну такую кару вплоть до угрозы заключения редакто-
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ра в тюрьму. Чтоб не терять при таких условиях на 
длительный срок руководство изданием, был пригла­
шен из своих близких людей специальный «редактор 
для ответственности», так как «Московские ведомо­
сти» стали громко требовать, чтоб главари «Русских 
ведомостей» были привлечены вторично к присяге на 
верность престолу и отечеству, чего редакция делать 
не имела в виду.

В прежней Москве, до восьмидесятых годов, суще­
ствовала еще газета «Современные известия». Изда­
вал ее славянофил Гиляров-Платонов; почти все 
статьи по внутренней и иностранной жизни сочинял он 
сам. Человек он был способный, но своеобразный, и. в 
его газете печатались статьи то слишком смелые и 
резкие, то, наоборот, приторные. До восьмидесятых 
годов газета еще читалась, но когда в Москве появи­
лись новые дешевые газеты уличного типа, вроде «Мо­
сковского листка» с такими его романами, как «Раз­
бойник Чуркин» и др., с его вмешательством в част­
ную и семейную жизнь людей в виде непрошеных «со­
ветов и ответов» и всяких сплетен, газета Гилярова 
многимі показалась Щресной, завяла и кончилась; 
А «Московский листок» в лице своего издателя-редак­
тора Н. И. Пастухова, биография которого начинается 
с трактирной деятельности, шумел и быстро богател, 
был дерзок и беспринципен, пресмыкался перед вла­
стями. Однажды губернатор, которому был представ­
лен Пастухов в связи с какими-то благотворительны­
ми делами, спросил его:

— А какое направление вашей газеты?
Тот ответил ему сущую празду:
— Кормимся, ваше сиятельство! Кормимся!
«Кормились» газетами и не одни Пастуховы.
У Козьмы Пруткова есть шуточный афоризм, что 

«издание некоторых газет может приносить выгоду». 
Как раз это самое и было с суворинским «Новым вре­
менем». Хотя оно издавалось в Петербурге, но ходко 
раскупалось в Москве, почти как местная, газета. Еже­
недельные фельетоны за подписью Буренина или его 
же псевдонима «Граф Жасминов», читались Москвой 
и хорошо «кормили» лихого автора-зубоскала. Буре­
нин был известен не только в качестве литературного 
критика, но именно' как зубоскал, вышучивавший 
злобно и ядовито современных писателей и нередко
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задевавший бесцеремонно больные струны человече­
ской души. Ему даже приписывали ускорение смерти 
больного поэта Надсона, которого он буквально тра­
вил своими нападками, оскорбительными для честно­
го имени. И недаром были сложены про него кем-то 
стишки: «Идет по улице собака; за ней Буренин, прост 
и мил. Городовой, смютри, однако, чтоб он ее не уку­
сил!»

А в квартире поэта-переводчика Ф. Ф. Фидлера 
был устроен маленький писательский музей, где по 
стенам развешаны были письма, рукописи, журналь­
ные карикатуры и между прочим висела на стене 
трость со следующей надписью: «Палка, которою был 
бит Буренин на Невском проспекте (такого-то числа 
и года)».

ÏI

В бытовой жизни старой Москвы то и дело встре­
чались резкие контрасты, противоречия; рядом с бле­
ском и роскошью — грязь и нищета; рядом с высокой 
культурой, с огромными талантами — нравственное 
убожество и пошлость, подъем и падение. Например, 
величественная Третьяковская галерея, эта народная 
сокровищница искусства, с ее замечательными кол­
лекциями картин первейших русских міастеров, и сре­
ди них знаменитое полотно одного из выдающихся 
художников-пейзажистов, академика Алексея Кон- 
дратьевича Саврасова «Грачи прилетели»... И в той 
же Москве, в то же самое время, когда картиной лю­
буются тысячи зрителей, сам автор, художник и ака­
демик, голодный, больной, погибающий, с опухшими 
от мороза руками, ютится где-то в грязной, промоз­
глой ночлежке по-своему знаменитой Хитровки. Его 
можно было встретить на улице одетого зимой в ста­
рую рваную бабью кацавейку и худые опорки, подвя­
занные веревкой. Он — академик, крупный творец 
русского пейзажа — за бутылку водки, стоившую в те 
времена двадцать пять копеек, пишет для «Сухарев­
ки»— всемосковского воскресного рынка — на- скорую 
руку, по памяти, пейзажи, подписывает их двумія бук­
вами «А. С.», и рынок торгует ими, продавая по два- 
три рубля за штуку. Его ученик и почитатель, И. И.
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Левитан признавал в нем создателя русского пейза­
жа. «Начиная только с Саврасова,— говорил он,— по­
явилась лирика в живописи пейзажа и безграничная 
любовь к своей родной земле. За последние двадцать 
лет он уже не появлялся на выставках, и о нем как 
будто забыли... За эти 15—20 лет,— подтверждал Ле­
витан,— жизнь его была беспросветна и трагична». 
Пытались не однажды спасать Саврасова. Но ничего 
из этого не выходило. Умер он в нищете в 1897 году 
и похоронен на Ваганьковском кладбище. Там же ле­
жат многие талантливые русские люди, и вряд ли 
кто найдет теперь их могилы.

А сколько писателей, сколько артистов, художни­
ков и всяких отметных самородков погребено было 
там, на Ваганькове!

Хитровка, не существующая теперь, была много- 
много лет московской достопримечательностью. Она 
занимала целые кварталы вблизи городского центра, 
между Солянкой и Покровским бульваром. Здесь бы­
ли харчевни, и кабаки, и ночлежные дома, в кото­
рых ютилась самая голь, самая беспросветная бедно­
та. Это были приюты «бывших людей», «лишних лю­
дей», неудачников, воров, уголовников и пропойц. 
Даже на улицу показаться многим было не в чем. Пи­
тались они неведомо чем, что называлось «московской 
бульонкой». Это — кухонные отбросы, вынутые из вы­
гребных ящиков по соседним домам и квартирамі и 
распаренные в кипятке; порция бульонки стоило две- 
три копейки; тут было всего понемножку: и очистки 
овощей, и селедочный скелет, и петушиная голова, 
и выброшенные корки хлеба, а главное — горячая 
вода.

Но были ночлежки и более опрятные: здесь ноче­
вали и жили на полатях преимущественно крестьяне, 
пришедшие в Москву на заработки, мелкие поденщи­
ки, землекопы, плотники и разные странники, вообще 
не те безнадежные пропойцы, которые селились от­
дельно, в своей компании. Эти поденщики покупали 
себе еду здесь же, на площади, у разносчиков. Но это 
была уже не бульонка, а горячие щи, гречневая либо 
пшенная каша. Кипяток бывал здесь днем и ночью 
для всех — это полагалось от городской управы. В са­
мых лучших условиях жили воры: у них водились 
деньжонки — иногда много, а то ничего. У них же бы­
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ло строгое правило — не трогать никого из ближайше­
го соседнего населения: ни купцов, ни домовладельцев, 
ни их гостей, чтобы в своем участке все было благо­
получно. Это была круговая порука, за нарушение не­
щадно били. Таким правилом воры как бы страхова­
ли себя от соседских неудовольствий и преследований. 
Местные городовые отлично знали в лицо многих во­
ров и тоже без крайней надобности их не тревожили. 
Но изредка бывали такие случаи: от большого на­
чальства приходил приказ во что бы то ни стало ра­
зыскать украденную вчера дамскую сумочку или мехо­
вую шапку, сорванную с головы проезжего.; И городо­
вой— старый знакомый — шел прямо в ночлежку и за­
являл: «Эй вы, жулики! Вернуть вчерашнюю шапку 
чтоб сей момент!..» И шапка откуда-то появлялась и 
передавалась городовому с великим огорчением. Но 
подобные случаи бывали все-таки редко.

Хитровка была ужасна тем, что засасывала лю­
дей, как трясина, и раз попал сюда человек, его уже 
почти ничто не могло спасти. Бывали случаи, когда 
родные или друзья извлекали отсюда пропившегося и 
одичавшего человека, одевали его, давали заработок, 
но — трясина тянула обратно, и спасенный вскоре 
вновь спускал с себя все, облачался в лохмотья и, 
снова оказавшись «на дне»,, погибал здесь навеки.

У меня были знакомые на Хитровке, вернее— зна- 
емые. Небольшая группа, человек в восемь: это — те­
атральные переписчики ролей и пьес, работавшие ар- 
тельно. Я их никогда не видал, но раза два в год, 
перед праздником рождества и пасхи, получал от них 
•письмо, написанное твердым, четким почеркомі, с при­
ветствием и просьбой передать сколько-нибудь денег 
их уполномоченному, потому что сами они не могут 
прийти за ответом: не в чем выйти на улицу; затем 
следовали подписи всей артели. И это длилось в тече­
ние ряда лет. Я справлялся как-то в театральной биб­
лиотеке Рассохина, и там мне подтвердили, что пере­
писчики эти работают на библиотеку, переписывают 
хорошо и берут недорого, но видеть их нельзя за от­
сутствием платья; деловые сношения с ними ведутся 
через уполномоченного, который берет себе за услу­
ги известный процент, и немалый. А работали эти 
переписчики за неимением столов, лежа ничком на 
полу.

260



И вот, как контраст, в противоположность этой.го­
ли и грязи, вспоминаются роскошные, излюбленные 
кутящими москвичами рестораны «Стрельна» и «Яр», 
умышленно расположенные за бывшей чертой горо­
д а — сейчас же за Триумфальной аркой, по пути к 
Петровскому парку. Сюда езжали на лихачах, на па­
рах с отлетом и на русских тройках, гремя бубенца­
ми и взвивая вихрем снежную пыль. Громадные паль­
мы Д9 высокого стеклянного потолка, тропические ра­
стения — целый ботанический сад — встречали бес­
печных гостей; в широких бассейнах извивались жи­
вые стерляди и жирные налимы, обреченные в любую 
минуту, на выбор, стать жертвой кухни; французское 
шампанское и заграничные привозные фрукты, хоры 
цыган с их своеобразными романсами под звуки ги­
тар и с дикими страстными выкриками. Разгорячен­
ные вином некоторые чувствительные москвичи плака­
ли, а иные в сокрушительной тоске по отвергнутой лю­
бви и в пьяной запальчивости разбивали бутылками 
зеркала. Вряд ли кто задавался вопросом: где пьян­
ство было более порочно — тут или там — на Хит- 
ровке?

Из московских площадей прежнего времени, кроме 
Хитровки, вспоминается еще Трубная площадь, или, 
попросту,. Труба. Вся эта местность вправо и влево 
была окружена переулками, в которые входить и из 
которых выходить для людей мужского пола счита­
лось не очень удобным. Даже первоклассный, ресторан 
«Эрмитаж», стоявший на площади, и тот выполнял не 
только свою прямую роль, но имел тут же рядом так 
называемый «дом свиданий», официально разрешен­
ный градоначальством, где происходили встречи не 
только с профессиональными девицами, но нередко и 
с замужними женщинами «из общества» для тайных 
бесед. Как один из московских контрастов, тут же, на 
горке, за каменной оградой, расположился большой 
женский монастырь с окнами из келий на бульвар, ки­
шевший по вечерам веселыми девами разных катего­
рий— и в нарядных, крикливых шляпках с перьями и 
в скромных платочках. А рядом с монастыремі, стена 
в стену, стоял дом с гостиницей для тех же встреч и 
свиданий, что и в «Эрмитаже». Благодаря ближайше­
му соседству гостиницу эту в шутку называли «Свя­
тые номера». Кажется, по всей Москве не было более
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предосудительного места, чем Труба и ее ближайшие 
переулки, о которых ярко свидетельствует замечатель­
ный рассказ Чехова «Припадок».

Но по воскресеньям вся эта площадь, обычно пу­
стая, покрывалась с утра густыми толпами людей, 
снующих туда и сюда, охотниками, рыболовами, цве­
товодами и всякими бродячими торговцами, оглаша­
лась лаем собак, пением и щебетом птиц, криком пету­
хов, кудахтаньем кур и громкими возгласами мальчи­
шек, любителей голубей — «чистых» с голубыми 
крыльями и кувыркающихся в воздухе коричневых 
турманов, а также и хохлатых тяжелых «козырных». 
Здесь продавали собак, породистых и простых дворня­
жек, щенят, котят, зайцев, кроликов, певчих птиц, при­
носили ведра с карасями, рыбьими мальками и даже 
тритонами и зелеными лягушками — предсказатель­
ницами погоды — на все вкусы и спросы. Крестьяне 
привозили весной и осенью на телегах молодые де- 
реЕца тополей, ясеней, лип и елок; продавались здесь 
же удочки и сетки, черви-мотыли для рыболовов, чи­
жи, дрозды, голуби и канарейки; приводили на ве­
ревках и на цепях охотничьих собак, торговали пти­
цами на' выпуск, которые, получив свободу, улетали 
на соседний бульвар, чтобы расправить свои помятые 
крылья, и там же их опять ловили мальчишки и нес­
ли снова продавать.

К вечеру площадь начинала пустеть. Оставались 
только грязь и сор, лужи и всякий навоз. Перед «Эр­
митажем», возле Страстного бульвара, становились в 
ряды извозчики-лихачи с дорогими рысаками, в ожи­
дании щедрых седоков из ресторана, а по бульвару 
начинали разгуливать нарядные «барышни» в шляп­
ках с перьями и вызывающе взглядывать на встреч­
ных мужчин... «Святые номера» постепенно наполня­
лись своей публикой, а в соседнем девичьем монасты­
ре начинали гудеть колокола, призывая благочести­
вых ко всенощной.

Теперь из всего этого ничего не осталось — ни мо­
настыря, ни окрестных «учреждений» под красными 
фонарями. Трубная площадь преобразилась и стала 
одной из красивейших площадей Москвы, сливаясь с 
Цветным бульваром, полным зелени, цветов и тени­
стых деревьев.
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Ill

Существовал в Москве знаменитый Сиротский суд, 
ведавший делами по опекам над малолетними сирота­
ми, попечению о вдовах и по наследствам. Существо­
вал этот суд со времен еще, кажется, «матушки Ека­
терины», и потому чиновники уже на моей памяти по­
лучали жалованье все еще по старинке: столоначаль­
ники имели в месяц по 3 рубля 27 копеек, а тут — хар­
чи, да квартира, да семья, да детишки с их школами, 
да жена с нарядами и капризами да с театрами, да 
и собственную персону ублажить надобно, а столона­
чальники бывали в чинах и с орденами... А их кухар­
ка зарабатывала от них же втрое больше, чем сами 
они получали на службе. Ясно, что происходило из 
всего этого в ветхозаветном учреждении, где высшее 
жалованье получал — сторож. Между столоначальни­
ками и клиентами иногда происходили примерно та­
кие диалоги, похожие больше на анекдот.

— Прошу сделать доклад по моему делу,— гово­
рил посетитель.

— Надо ждать,— отвечал столоначальник.
Но понимать это сделовало так:
— Надо ж «дать».
Выкладывалась ассигнация. «Данные» станови­

лись удовлетворительными, и только тогда, после это­
го, дело поступало к действительному докладу.

И ведь это было в столице каких-нибудь пятьде­
сят — шестьдесят лет назад!

Всю эту нелепость вскрыл городской голова 
Н. А. Алексеев. Его сообщение в Думе о порядках в 
Сиротском суде вызвало и смех и стыд. В дальнейшем 
он водворил там порядок, а чтобы не было прежних 
злоупотреблений, увеличил жалованье служащим в 
сорок раз.

Это был человек труда и редкостной энергии. Об­
щественному делу он отдавал всего себя, все свое вре- 
мія, а нередко и свои средства, чтобы немедленно сде­
лать необходимое.

Вот случай, о котором в свое время говорила вся 
Москва. Дело было на заседании губернского земско­
го собрания, где Алексеев присутствовал как один из 
его членов. Он нарисовал перед земцами жуткую кар­
тину жизни деревни, где видел своими глазами людей
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психически больных, в звериных условиях существо­
вания. Вопрос о призрении таких больных оставался 
открытым в течение пятнадцати лет, а Алексеев по­
ставил его ребром и разрешил в пятнадцать минут.

— Если бы вы взглянули на этих страдальцев, 
лишенных ума,— говорил он собранию,—; из которых 
многие сидят на, цепях в ожидании нашей помощи, вы 
не стали бы рассуждать о каких-то проектируемых 
переписях, а прямо приступили 'бы к делу. Для этого 
нужно немедленно найти помещение,— говорил он да­
лее,— и сегодня же его отопить, завтра наполнить 
койками, а послезавтра — больными.

Он тут лее указал на подходящее помещение, кото­
рое можно в одну неделю обратить в психиатрическое 
заведение на пятьдесят больных. Денег на это требо­
валось бы двадцать пять тысяч рублей, которые Алек­
сеев предлагал взять из земского запасного капитала.

— У вас нет коек? Я дам вам на время городские 
койки. У вас нет белья? Я дам вам запасное город­
ское белье. Я сделаю все, чтобы приют открылся не 
далее как через десять дней.

—В десять дней ничего нельзя сделать,— возража­
ли ему земцы.—Наше постановление войдет в силу 
только через восемь дней.

— Оно войдет в силу завтра,— настаивал Алек­
сеев.— Я ручаюсь, что постановление наше будет 
представлено сегодня же, сейчас же к утверждению, и 
завтра все будет готово.

— Это невозможно: журнал сегодняшнего заседа­
ния будет готов только завтра.

— Да зачем нам журнал? Возьмем лист бумаги,, 
напишем наше постановление и сегодня же пошлемі на 
утверждение.

Во время краткого перерыва он успел снестись с 
владельцем намеченного дома и заручиться его согла­
сием. А на другой день докладывал собранию, что да­
ча Ноева уже отоплена, для нее уже заготовлены ка­
зарменные койки, сформирован штат прислуги, гото­
во белье — и больница была открыта в кратчайший 
срок.

Вспоминается еще случай. В то время в помещении 
городской думы ежегодно осенью происходил набор 
московских юношей к отбыванию воинской повинно­
сти. Здесь учитывались всякие льготы, давались годо­
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вые отсрочки по состоянию здоровья и т. д. Здесь же 
предъявлялись свидетельства, освобождающие моло­
дых людей, если они состояли учителями народных 
школ. Десятки лет все это происходило благополучно, 
но Алексеев вдруг пожелал проверить освобождаю­
щие права не по бумагам, а на самом деле. Он поса­
дил всех этих учителей за стол и заставил написать 
каждого свою краткую биографию, назвать учебники, 
по которымі обучают они детей... И что же оказалось? 
Большинство этих «учителей» не смогли грамотно на­
писать даже несколько строк. Оказалось много мо­
шеннических проделок для уклонения от воинской 
повинности, и все эти забронированные сынки богатых 
родителей тут же попали в солдаты. Способ, практи­
ковавшийся долгие годы, был выявлен и уничтожен.

За кратковременный срок своей службы город­
ским головой Алексеев сдвинул с места многие дела, 
лежавшие годами в канцелярии думы, и разрешил 
долгожданные насущные вопросы, как городской во­
допровод и канализация, как городские бойни; откры­
то было много городских начальных училищ для бед­
ного класса; при его содействии перешла в ведение 
города знаменитая Третьяковская картинная галерея. 
При нем были сломаны торговые ряды на Красной 
площади, обреченные к уничтожению полвека тому 
назад, но все еще занимавшие лучший квартал в са­
мом центре Москвы; при нем же построено здание-го­
родской думіы, по роковой случайности ставшее Алек­
сееву гробом: он был убит в кабинете во время прие­
ма пулей психически больного человека без всякой к 
тому причины.

Он жертвовал ради службы и временем и здо­
ровьем и, наконец, поплатился жизнью, оставив по за­
вещанию средства на окончание постройки лечебницы 
для душевнобольных... И убийцей его оказался душев­
нобольной. IV

IV

Существовала в старину такая поговорка: «Что 
русскому здорово, то немцу — смерть». И если вспом­
нить, что в прежнее время происходило у нас в мо­
розные московские зимы, в наши знаменитые «кре-
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щенские морозы», приходившиеся шестого января, на 
праздник «крещенье», то диву даешься, как могли вы­
держивать не немецкие, но русские сердца такие ис­
пытания.

В этот день, после парадной обедни, с огромной 
торжественностью совершался крестный ход из собо­
ров на берег Москвы-реки для водосвятия, к специ­
ально устроенной «иордани» — широкой проруби во 
льду, под белым сквозным шатром. Здесь, над этой 
прорубью, совершалось архиереями молебствие и по­
гружался в ледяную воду крест под пение хора, под 
гул и трезвон церковных колоколов.

Народа на этом торжестве бывало всегда видимо- 
невидимо. Только немногие могли помещаться вокруг 
«иордани», остальные густой толпой стояли на набе­
режной за чугунной решеткой и глядели вниз, на ле­
дяную поверхность реки, на белый шатер, на духо­
венство в золоченой парче и митрах, слушали хоро­
вое пение и колокольный благовест.

А когда парад кончался и крестный ход возвра­
щался в соборы, то один-два человека — любители 
сильных ощущений— быстро сбрасывали в себя шубы 
или тулупы, раздевались донага и на секунду броса­
лись в ледяную воду реки. Красные, как вареные ра­
ки, чуть живые, они радостно принимались сейчас лее 
зрителями в меховую шубу, растирались, затем одева­
лись, причем им вливалась в глотку добрая порция 
водки, и они оставались живы и развозились по до- 
мамі. А морозы в этот день стояли обычно градусов 
свыше двадцати.

Чем кончались подобные купанья, никому ведомо 
не было, так как люди эти были неизвестные, и выжи­
вали они или умирали от простуды, никто не знал.

Впрочем — что ж удивляться, когда я помню бани 
на Зацепе, где из самого горячего отделения был ход 
во двор, на специально разделанную снежную пло­
щадку. Распаренный докрасна любитель сильных 
ощущений выбегал на мороз и бросался голым в кучу 
рыхлого снега — валяться, так что от него валил пар 
столбом, и через минуту вновь бежал в баню, на горя­
чий полок, обливался горячей водой с головы до ног, 
хлестал себя горячим веником, и снова шел от него 
пар, как от котла. И все это проходило безнаказанно 
для здоровья.
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V

Невольно вспоминается русская широкая масле­
ница, или «сырная неделя», бывавшая в начале зим­
него перелома к весне, и следом за нею наступающий 
семинедельный великий пост. Эта сырная неделя по 
церковной терминологии именовалась «мясопуст», то 
есть полное воздержание от мясной пищи, как подго­
товка к суровым и строгим дням великого поста, пер­
вая неделя которого именовалась уже «сыропуст», 
когда не полагалось для еды не только мяса, но даже 
ни молока, ни масла, ни творога — одна только расти­
тельная пища вроде капусты, картофеля, редьки и 
огурцов.

Но люди еще в далекую седую старину нашли себе 
выход из условий мясопуста и придумали блины да 
оладьи, которые со сметаной, да с икрой, да еще кое 
с чем были достаточно приятны. И в конце концов из 
мясопуста получилась вместо воздержания развесе­
лая неделя, особенно ближе к субботе.

На Девичьем поле, где теперь зеленые скверы, где 
построены клиники, где стоит памятник Н. И. Пирого­
ву, где выросли уже в наши дни новые великолепные 
здания, в прежние времена было много свободного 
места. Здесь на масленице и на пасхе строились вре­
менные дощатые балаганы длиннейшими рядами, тут 
же раскидывались торговые палатки с пряниками, 
орехами, посудой, с блинами и пирогами; в неделю 
мясопуста устраивалось здесь гулянье, и тогда все 
звучало, гремело, смеялось, веселилось, кружилось на 
каруселях, взлетало на воздух на перекидных каче­
лях. } і громадная площадь кишела народом, преиму­
щественно мастеровым, для которого театры были в 
те времена почти недоступны.

Чего здесь только не было! И тут и там гремят ду­
ховые оркестры, конечно скромные — всего по не­
скольку человек, громко гудят шарманки и гармошки, 
и без устали звонят в колокольчики «зазывалы», уве­
ряя публику, что «сейчас представление начинается»... 
А на балаганах, во всю их длину, развешены реклам­
ные полотна с изображением каких-то битв или не­
обычайных приключений на воде и на суше.

Мало того — на открытом балконе почти под са­
мой крышей сами артисты в разноцветных ярких ко-
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стюмах выходят показаться публике -=■ все для той же 
рекламы, и исполняют какой-нибудь крошечный, ми­
нутный отрывок из предстоящей пантомимы. А в сле­
дующем сарае балаганный дед острит и, потешая пуб­
лику, завлекает ее к кассе, где входной билет стоит 
от 10 до 20 копеек. А еще рядом, тоже на балконе, 
стоит, подергивая плечами, пышная мюлодуха и на 
высоких нотах докладывает о том, как она, влюбясь 
в офицера, купила огромную восковую свечу и пошла 
с нею молиться; и вот о чем ее моление:

Ты гори, гори, пудовая свеча.
Ты помри, помри, офицерова жена,
Тогда буду я офицершею,
Мои детки — фицеряточки!

И на легком морозце горланит она эту бесстыд­
ную песню, одетая поверх шубы в белый сарафан 
с расписными рукавами и цветным шитьем на груди, 
в красном кокошнике на голове. Она весело приплясы­
вает, стоя на одном месте, и разводит руками, заин­
триговывая публику своим офицерским романом.

Всякие эти гулянья и развлечения, приближаясь к 
субботе «широкой міасленицы», проходили с каждым 
днем все более и более возрастающе, а на самую суб­
боту даже в школах освобождали от учения ребят, 
доставляя им праздничный день; закрывались многие 
торговые конторы и магазины, прекращались также 
работы в мастерских.

В этот субботний день российского карнавала, не­
даром названного «широкой масленицей», бывали пе­
реполнены днем и вечером все театры, цирки, бала­
ганы, а также рестораны, трактиры, харчевни, пивные. 
В этот день и по семейным домам созывались гости, 
и повсюду съедалось блинов и выпивалось водки, вин 
и пива такое количество, что жутко себе представить. 
Много бывало заболеваний, ударов и даже смертей от 
чрезмерного усердия.

В некоторых частях города организовывались 
праздничные катанья на рысаках. Особенной славой 
пользовались эти катанья в Таганке, заселенной пре­
имущественно богатыми торговыми людьми, где купе­
ческие «свои лошади» украшались тряпичными и бу­
мажными цветами, а сани— пестрыми дорогими ков­
рами; здесь же во время катанья устраивались смот-.
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рины купеческих невест и завязывались сватовства, 
кончавшиеся свадьбами после пасхи, в неделю так на­
зываемой красной горки. В этот субботний день не­
которые извозчики тоже украшали цветами и лентами 
облезлые гривы своих несчастных кляч и возили по 
улицам веселящихся москвичей.

В воскресенье, ближе к вечеру, город начинал за­
тихать и смиряться. На набережную между Устьин­
ским и Москворецким мостами начинали съезжаться 
деревенские сани-розвальни, груженные кадками 
с квашеной капустой, огурцами в рассоле, солеными 
й сушеными грибами и разной постной снедью, с бул­
ками, баранками и сайками. Начинали становиться в 
ряды вдоль реки на'мостовой и налаживать временные 
палатки на целую неделю.

VI

С самого раннего утра «чистого понедельника», 
почти с рассвета, открывался здесь всемосковский 
грибной торг. Это было грандиозное скопление това­
ров, саней, продавцов и покупателей. Трактиры и ре­
стораны запасались здесь постной провизией до само­
го лета. Рынок тянулся беспрерывной линией от Усть­
инского моста до Москворецкого, а в иные годы даже 
еще далее — к Каменному мосту. Здесь было все не­
обходимое для «спасения души»: соленые грузди, бе­
лые грибы, маринованные опенки — в огромных чанах 
и кадках; стояли открытые бочки с квашеной капу­
стой, с солеными огурцами, мочеными яблоками, с лу­
щеным горохом. Чего только здесь не было! И редька, 
и картошка, и всякие овощи. Длинными нитями и гир­
ляндами висели по стенам палаток и на поднятых- 
кверху над санями оглобля? сушеные грибы разных 
достоинств — белые и желтые, а также дешевые тем­
ные шлюпики. Здесь и корзины с клюквой, и чаны с 
душистым медом — липовымі и гречишным,— всего не 
перечесть! Тут и изюм, и вяленый «кувшинный» вино­
град, и длинные черные «царьградские» стручки, 
жесткие, как щепки, и при разгрызании пахнущие од­
новременно ванилью и клопами. И все это на потребу 
москвичам в течение семинедельной благочестивой 
жизни!
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Тут же продаются деревянные грабли крестьян­
ской работы, лапти, валенки, глиняные горшки, кув­
шины, деревенское рукоделье, орехи, клюквенная па­
стила и детские игрушки кустарной работы. Тут же 
бродят в толпе офени с лубочными картинками на 
злободневные темы: грехопадение Адама, загробная 
жизнь в раю, а также и в аду среди зеленых и крас­
ных чертей с длинными вилами, с рогами на макуш­
ках и хвостами с хохолком на кончике. Тут же 
в скромном шалашике ютится человек с лицом аскета 
и торгует библией, житиями святых и другими .книга­
ми, крайне дешево и хорошо изданными обществом рас­
пространения душеполезного чтения, но этот товар, 
несмотря на строгие дни «сыропуста», идет не ходко.

— Кому семь смертных грехов? Кому будущее на 
том свете? — весело взывает на ходу офеня, держа на 
уровне головы свои лубочные картинки с зелеными и 
красными чертями, которыми интересуются заезжие 
огородники, особенно их жены, и говорят:

— Этаких кому и не нужно, и тот купиті
Нагруженные покупками, с мешками, банками и

узлами, хозяйки начинают торопиться, однако, домой, 
чтоб не опоздать к вечерне с мефимонами, то есть 
чтением покаянных молитв, сопровождаемых хором 
певчих, где будут трогательно петь о спящей душе, 
о приближении конца, о таинственной вечности... На 
колокольнях уже стали ударять, и медлительные, ред­
кие, заунывные звуки повисли над Москвой, совсем 
не такие, как обычно. А в церквах священники в чер­
ных ризах с белыми нашивками, трижды становясь 
на колени, уже возглашают:

— Господи и владыко живота моего...
В течение всей первой недели воспрещались вся­

кие развлечения, музыка, и из общественных мест, 
где можно' было бы встретиться, функционировали, 
кажется, только бани.

В конце этой первой строгой недели, в так назы­
ваемое «сборное воскресенье», в Кремле, в старинном 
историческом Успенском соборе, ярко и парадно осве­
щенном всеми паникадилами при архиерейском слу­
жении, совершался за обедней ежегодно торжествен­
ный «чин православия».

Под громкое'и торжественное пение огромного си­
нодального хора с его звучными молодыми голосами
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выходили молча из алтаря священники в парчовых 
ризах и облачениях, человек двадцать, если не бо­
лее,— одни из северных дверей алтаря, другие из 
южных,— и становились полукружием возле архие­
рейского места среди храма, охватывая как бы под­
ковой это возвышение со всех трех сторон. Вслед за 
священниками выходил из алтаря и протодьякон — 
знаменитый в свое время Розов, весь в золоте, с 
пышными по плечам волосами, рослый и могучий, и 
среди храма, переполненного нарядной публикой, гро­
могласно, высокоторжественно и сокрушительно пори­
цал всех отступников православия, отступников веры, 
еретиков и всех, не соблюдающих посты, всех, не ве­
рующих в воскресение мертвых, в бессмертные души, 
отвергающих божественное происхождение царской 
власти... Таких категорий было до двенадцати, и по­
сле каждой из них протодьякон в заключение возгла­
шал густым, ревущим басом:

— А-на-фе-ма!!!
Стекла дребезжали от могучего протодьяконского 

голоса. От проклинающего рева вздрагивали скром­
ные огоньки церковных свечей. А окружающие про­
тодьякона многочисленные священники отвечали ему 
громкими, густыми басами и звонкими тенорами, 
общим, зловещим хором восклицая трижды:

— Анафема! Анафема! Анафема!..
Тяжелое и жуткое впечатление производила эта 

торжественная сцена.
В более ранние времена возглашали анафему еще 

и персонально: «Самозванцу, еретику Гришке От­
репьеву, расстриге» (за свержение царя Бориса Году­
нова) и Ивану Мазепе (за измену царю Петру). 
А руководителям крестьянских восстаний, с целью 
унизить их в глазах современного народа, в соборе 
возглашали анафему так: «Вору, изменнику и душе­
губу Стеньке Разину» и «кровопийце, бунтовщику 
Емельке Пугачеву», а также проклинали и вообще 
«всех дерзающих на бунт и измену».

Существует стихотворение Навроцкого, где гово­
рится о Разине:

И хотя каждый год по церквам на Руси 
Человека того проклинают,
Но приволжский народ ему песни поет 
И с.почетом его вспоминает...
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Но потом именные проклятия с амвона были пре­
кращены, и на моей памяти их уже не было.

Но вот что было: наряду с этим торжеством суще­
ствовал административный строжайший запрет не 
только в Москве, но и по всей России: запрет теат­
ральных представлений в течение всего длительного 
поста, и вся громадная армия актеров, живущая за­
работком дня, за исключением казенных император­
ских театров, где жалованье выплачивалось круглый 
год, обрекалась уже не только на великий, но на ве­
личайший пост в полном смысле этого слова, даже и 
не на пост, а нередко — на голодовку.

И в это же самое время — в эти постные недели— 
в Москву устремлялись многочисленные итальянские 
певцы, иностранные знаменитые трагики, а также но­
воявленные в то время гипнотизеры, угадыватели 
чужих мыслей и прославленные фокусники, увешан­
ные орденами и звездами — наградами восточных 
владык — эмиров, шахов и ханов. Всем этим заезжим 
артистам дозволялось давать представления, были бы 
только эти артисты не русскими и не православными. 
И публика, забывая о спасении своих душ, валом ва­
лила на такие представления и вечера, в те же самые 
театры, где русскому актеру семь недель работать 
было не дозволено.

Много об этом писалось и еще больше говорилось, 
но ничто не помогало. Во главе охранителей нравст­
венности стоял знаменитый вельможа, отъявленный 
реакционер, сенатор и член Государственного совета, 
всесильный обер-прокурор святейшего синода — Кон­
стантин Петрович Победоносцев' при котором ни на 
какие отмены нелепостей не могло быть надежд. Его 
имя при Александре III было символом крайней реак­
ции. Победоносцев принадлежал к тем «деятелям» 
старой царской России, которые свою крепостниче­
скую политику, по словам Ленина, «проводили с тупо­
умной прямолинейностью во всех областях обществен­
ной и государственной жизни» Г

Между прочим, это имя упоминалось в шуточном 
стихотворении поэта Л. Н. Трефолева, ходившем по 
рукам среди публики. Отнимая только по одной бук­
ве от фамилии, автор давал довольно верную харак­
теристику этому вельможе: 1

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 23, с. 260.
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Победоносцев — для Синода,
Обедоносцев — для Двора,
Бедоносцев— для народа 
И Доносцев — для царя.

Сухое, безволосое, словно окаменевшее лицо его 
послужило в Художественном театре для замечатель­
ного грима Анатэмы в одноименной пьесе Леонида 
Андреева. Так сообщал сам В. И. Качалов, исполни­
тель этой роли.

После Победоносцева великопостные спектакли 
для русских актеров были повсеместно разрешены, за 
исключением первой, четвертой и страстной недель 
поста. С его уходом от власти и от политической дея­
тельности горизонты, казалось, несколько просветле­
ли, впредь до появления нового врага народа — Рас­
путина, человека невежественного, 'завладевшего во­
лей царицы Александры и царя Николая. О нем 
даже такой известный отъявленный реакционер, как 
бесноватый монах Илиодор, и тот отзывался презри­
тельно и называл его метко: «Святой черт». Безгра­
мотный плут, царапавший уродливые каракули и лю­
бивший раздавать свои «афоризмы» поклонницам, он 
достиг таких высот при царской семье, что без его 
советов не решались многие серьезнейшие вопросы. 
У меня была в руках такая бумажка с его «афориз­
мом», написанная крупными раскоряченными буква­
ми: «У бога под горою таланты не валяютца...» Он 
оставил эту записку на память одному московскому 
фотографу, у которого снялся перед отъездом на ку­
теж в ресторан «Яр», где в ту же ночь, как говорили, 
был избит рдним из молодых великих князей за дерз­
кий отзыв о царице. Фотограф мне показывал этот 
портрет и этот автограф, относящиеся к 1916 году. 
Театральному гриму для образа величайшего плута 
портрет этот — большая находка!

VII

Старой Москве не привыкать было ко всякого ро­
да прозорливцам, вещунам и любителям пускать в 
публику загадочные и нелепые афоризмы. Но Распух 
тин — не москвич и вспомнился мне только попутно, 
и то лишь потому, что его «афоризмы» напоминают
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как по «глубине мысли», так и по «каллиграфии» 
знаменитого в свое время «московского пророка» 
Ивана Яковлевича Корейшу, о котором речь впереди. 
Если Корейша был психически больным и свыше со­
рока лет содержался в селе Преображенском в доме 
умалишенных, то Распутин был вовсе не таков — он 
отлично разбирался в придворной обстановке и хорошо 
знал, «где раки зимуют». Первый получил образование 
в духовной академии, а второй был безграмотен.

В шестидесятых годах напечатана в Москве книга 
под названием «26 московских лжепророков, лжеюро­
дивых, дур и дураков».

В книге этой давались жизнеописания таких моск­
вичей, почитавшихся некоторой частью населения за 
святых и блаженных. Одни из них были, несомненно, 
психически больными, другие, по-видимому, были дей­
ствительно дураками, но иные хитрили, прикидыва­
лись блаженными святошами и считали за удовольст­
вие — часто далеко не бескорыстно — морочить тем­
ных людей, почитавших их за божьих угодников, за 
пророков и ясновидцев. На самом же деле это были 
мелкие плуты и дешевые кривляки.

Среди святош разного значения выделялась в из­
вестную величину фигура Корейши — «московского 
пророка», как его называли, бывшего в течение соро­
ка лет московской «знаменитостью». Н. С. Лесков в 
1887 году упоминал о нем в заметке, напечатанной в 
«Петербургской газете», а также в статье, посвящен­
ной смерти М. Н. Каткова, называя последнего «гра­
мотным наследником Ивана Яковлевича Корейши на 
Шеллинговой подкладке». Корейша также фигури­
рует в сатирическом рассказе Лескова «Маленькая 
ошибка». Сам себя до самой смерти Корейша поче­
му-то называл «студентом хладных вод», хотя умер 
восьмидесятилетним стариком. Его «пророческая» 
деятельность и слава протекали главным образом в 
пятидесятых годах прошлого века.

Был ли он лжец, «святой» или сумасшедший — 
мнения разделялись, и это создавало ему все боль­
шую и большую популярность. Он сорок лет пробыл 
в селе Преображенском, в так называемом «желтом 
доме» для сумасшедших, сначала в подвале на цепи, 
затем в отдельной хорошей комнате, где обычно ле­
жал на полу либо стоял, но никогда не сидел.
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Разнообразных посетителей и поклонниц — от кня­
зей до нищих старух — приходило к нему так много, 
что администрация «желтого дома» повесила для 
сбора с посетителей кружку, куда попадала и медная 
копейка ‘бедной крестьянки и десятирублевая бумаж­
ка богатой купчихи. Корейша никогда не пользовал­
ся этими деньгами, они шли на улучшение пищи для 
всех живших здесь психических больных.

К Корейше во множестве направлялись разнород­
ные письменные вопросы, рассчитанные на предсказа­
ния, вроде: кем будет мой сын?., ехать ли мне в Пе­
тербург?.. чем кончится мое дело в сенате?., любит ли 
Анна Егора?.. И тому подобные. И он многим отвечал 
тоже письменно своими каракулями. Иногда ответы 
бывали понятные, а иной раз такое напишет, что не 
разберешься. На вопрос, что будет рабу божию Кон­
стантину, ответил, что будет «житие, а не широкая 
масленица». На вопрос: «Когда сын мой женится?» — 
ответил: «Тогда сын твой женится, когда бык отелит­
ся». А то такой ответ: «Без праци не бенди колора- 
ци». Или: «Львос Филиппа Василевсу Македону 
урпсу...»

В его комнате висело много икон, и перед ними 
стоял высокий подсвечник, принесенный из церкви; 
в нем большая свеча и много мелких свечек, постав­
ленных посетителями. В углу, на полу, лежал сам 
пророк в темной ситцевой рубашке и в темном хала­
те с Овчинным воротником, подпоясанный мочалой 
либо полотенцем, но шея и грудь широко открыты: 
на груди, на голом теле, виден крест на шнурке. Это 
темное белье, обычай Ивана Яковлевича посыпать 
себе голову нюхательным табаком и вести себя край­
не нечистоплотно превращали его постель в нечто от­
вратительное. Иногда он часами лежал и не отвечал 
ни на какие вопросы, а иногда брал большой булыж­
ник и начинал разбивать им бутылки, дробя их в 
мельчайший порошок; заставлял проделывать это 
иногда и своих поклонниц, приговаривая:

— Сокрушай мельче!
Раз принесли ему поклонницы — одна лимон, дру­

гая ананас, третья фунт семги, в это же время пода­
ли и казенный обед — щи и кашу. Он вытряхнул во 
щи кашу, туда же выжал лимон и нарезал ананас, 
туда же бросил и семгу. Все это перемешал руками
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и начал настоятельно предлагать гостям; некоторые 
имели мужество отказаться, а некоторые ели.

Когда И. Г. Прыжов напечатал в журнале «Наше 
время» в конце пятидесятых годов разоблачительную 
статью об этом «пророке», то за Корейшу немедленно 
вступилось духовенство, и в журнале «Духовная бесе­
да» архимандрит Федор дал резкий отпор Прыжову 
за название Корейши «лжепророком», утверждая, что 
«старец подвизается духом и истиною за самые совре­
менные и живые духовные интересы». Князь Алек­
сей Долгоруков также напечатал статью, где призна­
ется, как после долгого недоверия сам лично уверовал 
в прозорливость старца. Что ж после этого оставалось 
думать серой непросвещенной массе!

А когда умер этот старец, то два московских мо­
настыря и город Смоленск, где родился Корекша, 
пять суток спорили из-за чести похоронить его у се­
бя. Наконец, дело дошло до митрополита, и тот, уже 
на шестые сутки, своею властью распорядился о похо­
ронах Корейши в подмосковном селе Черкизове, при 
сельской церкви, где дьяконом был родственник Ко­
рейши.

О популярности его в буржуазных кругах свиде­
тельствует еще и то, что в день погребения на могиле 
его отслужено было поклонниками свыше семидесяти 
панихид, а также и то, что в упомянутой выше книге 
под заглавием «26 московских лжепророков, лжеюро­
дивых, дур и дураков», изданной вскоре после его 
смерти в шестидесятых годах в Москве, напечатано 
было следующее:

«Стих на похороны Ивана Яковлевича Корейши».
«Какое торжество готовит «желтый дом»? Зачем 

текут туда народа волны в телегах и в ландо, на 
дрожках и пешком, и все сердца тревоги мрачной 
полны?.. О бедные! Мне ваш понятен вопль и стон: 
кто. будет вас трепать немытой дланью? Кто будет 
мило так дурачить вас, как он, и услаждать ваш 
слух своею бранью? Кто будет вас кормить бурдою с 
табаком из грязного вонючего сосуда и лакомить за­
сохшим крендельком иль кашицей с засаленного блю­
да? Ах, этих прелестей вам больше не видать! Его 
уж нет, и с горькими слезами спешите вы последний 
долг отдать со всех концов Москвы несметными тол­
пами. Того уж нет, к кому полвека напролет питали
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вы в душе благоговенье, и в слепоте всему, что сдуру 
ни соврет, давали вы глубокое значенье. Да, плачьте, 
бедные, о том, кого уж нет, кто дорог был равно для 
малых и великих, но плачьте и о том, что просве­
щенья свет еще не озарял понятий ваших диких!..»

VIII

В самой гуще московского торгового мира, на 
Ильинке-и Никольской, сосредоточены были, помимо 
официальной биржи, главнейшие банки, правления 
крупных мануфактур и товариществ, оптовые и роз­
ничные склады и магазины,— где за день ворочали 
многими миллионами рублей,— приютились кое-где в 
проходах много маленьких «контор» в одну крохотную 
комнатку, почти норку, под вывеской «Меняльная 
лавка» или «Размен денег», где обычно сидели по 
два-три человека, с серо-желтыми дряблыми и без­
жизненными лицами, без всяких признаков раститель­
ности, и в то же время ничуть не похожих на бритых, 
с пискливыми^ почти детскими голосами. -

Они принимали досрочные купоны от процентных 
бумаг, преждевременно отрезанные от облигаций, за 
год, за два вперед, которые никуда — ни в банк, ни в 
учреждения не берут, а менялы брали и выдавали за 
них деньги, удерживая себе хороший процент, а так­
же, наоборот,— продавали сами эти досрочные купо­
ны и облигации, остриженные раньше времени, куп­
цам, которые с выгодой для себя оплачивали ими 
счета подрядчиков и продавцов, а те в свою очередь 
несли эти купоны в меняльные лавки, и так вертелось 
это бесконечное колесо, принося одним ущерб, а дру­
гим прибыль. Кроме того, в этих лавках менялось зо­
лото на кредитные 'билеты, а кредитки — на золото и 
серебро. Менялы работали бойко, и весь день мена 
одних денежных знаков на другие продолжалась до 
вечера, обогащая и без того тугие карманы менял.

Эти барыши были могучим средством пропаганды 
мистических стремлений представителей изуверской 
секты. Помнится, когда в юности я жил в Замоскво­
речье, там были целые группы домов, принадлежав­
ших этим сектантам, с большими садами и накрепко 
запертыми воротами, которые охраняли сторожа, та­
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кие же безбородые и мертвеннолицые, как и их хо­
зяева. Никаких сыновей и дочерей у этих хозяев не 
было; были только «племянники» и «племянницы». 
Что творилось там, за этими воротами, никто в сущ­
ности не ведал, но слухи были определенные. Как 
члены секты мистически настроенной, они брали клят­
ву с тех, кто попадал на их «радения», что никому и 
никогда они не скажут о том, что здесь они видели, 
не объявят ни отцу, ни матери, ни отцу духовному 
на исповеди, ни другу мирскому, хотя бы пришлось 
за это «принять кнут, огонь и топор». Так было об­
ставляемо у них появление нового человека. У них 
был собственный «Христос» в лице какого-то Макси­
ма Петровича, или что-то в этом роде, была и своя 
«богородица» вроде Маланьи Сидоровны. Но все их 
«радения» с плясками и прыжками, с кружением и 
верчением до беспамятства, с восклицаниями проро­
честв было ничто в сравнении с торжеством скопче­
ских «кораблей», с их изуверскими «убелениямп».

Я не случайно упомянул о менялах с их безжиз­
ненными серыми лицами, с безволосыми щеками, 
детскими голосами. Это были кастраты, вовлеченные 
в секту мистической пропагандой, но нередко и со­
блазном больших материальных выгод.

Скопческие «радения» происходили в недосягае­
мых помещениях — в так называемой «Сионской гор­
нице», где ближайшие и вернейшие члены секты, как 
мужчины, так и женщины, в белых длинных рубахах, 
с белыми платками в руках, означавшими «крыло 
архангела», с пением ритуальных песен начинали кру­
житься все быстрей' и быстрей, вертеться до полного 
беспамятства, впадая в экстаз и выкрикивая несвяз­
ные слова, принимаемые за сошествие на них святого 
духа.

— Накатил! Накатил! — восклицали они в безум­
ном восторге, приветствуя «дух святой», воплотивший­
ся в том или ином их очумелом собрате.

Вся эта белая дико вертящаяся экзальтированная 
толпа, где каждый в отдельности с нарастающим 
увлечением и самозабвением кружился, взмахивая 
платком, в припадке общего безумного увлечения при­
ступала в конце концов к принятию в секту нового 
члена, обреченного к «убелению»,— и огненная опе­
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рация раскаленным железом навсегда и безвозвратно 
решала судьбу человека.

Такие действия были осуждены законом, за них 
полагалась суровая ответственность, до каторги вклю­
чительно, если пропаганда доходила до насильствен­
ного перехода в секту.

IX

Вербное воскресенье — канун самой строгой, по­
следней недели поста — страстной недели. К этому 
времени дни становятся уже заметно длиннее, а ночи 
короче. В воздухе чувствуется обновленке, приток сил 
и надежд, и начинает веять чем-то молодым и радост­
ным. Хотя ничего еще пока нет, ни радостного, ни ве­
сеннего, все еще холодно и мокро и нередко перепа­
дает снежок, но чему быть, того ни миновать,— гла­
сит народная пословица. Если не в самой Москве, то 
сейчас же за Москвой, по соседству с нею, в рощах и 
садах начинают набухать почки на деревьях. Вербы 
покрываются седыми «барашками». Это — первоцвет 
в нашей московской полосе, первая весточка насту­
пающего лета.

Чем дальше от зимы, тем более чувствовалось во 
всем поступательное движение весеннего времени, как 
прилет грачей, как праздник благовещения, когда, по 
древнему обычаю, покупались и выпускались на волю 
мелкие певчие пташки. Еще Пушкин писал в его суро­
вый век насилия и гнета о выпущенной им птичке 
«при светлом празднике весны»:

Я стал доступен утешенью,
За что на бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать!

В пятницу и субботу вербной недели — уже шестой 
великого поста— на Красной площади вдоль всей 
Кремлевской стены, от Спасских ворот до Историче­
ского музея, открывался громадный рынок, прозван­
ный «вербой». Во всю длину и в половинную ширину 
всей этой огромной площади в четыре или в пять па­
раллельных линий тянулись палатки, где тесовые, где 
холщовые, сверху донизу заставленные и завешанные
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товарами, самыми разнообразными — от ярких бу­
мажных и тряпичных цветов и гирлянд до живых зо­
лотых рыбок в аквариумах, от замечательных буки­
нистических коллекций, где встречались исключитель­
ные редкости наряду с макулатурой, до пряников и 
конфет, до глиняной посуды или расписанной в рус­
ском стиле мебели, от отрезов ситца и коленкора до 
ювелирных изделий, золотых цепочек и часов, от жа­
реных ошелушенных орехов и сладких маковок на 
меду-до певчих живых птиц включительно.

Здесь же, по концам площади,— один у подъезда 
Исторического музея, другой у собора Василия Бла­
женного,— стоят многочисленные продавцы вербы и 
воздушных шаров — красных, синих, зеленых, белых; 
громаднейшими пестрыми букетами, колеблемые на 
ветру, шелестят друг о друга в воздухе эти шары вы­
соко над головами публики; они охотно раскупаются 
для детей; а нередко, ради забавы, кто-то щедрый по­
купает у разносчика целиком всю такую партию и к 
общему удовольствию толпы перерезает нитку у пояса 
продавца. Вся эта пестрая куча, получив свободу, 
мгновенно взвивается ввысь и быстро мчится под об­
лака. Все смотрят на небо, любуются этим воздуш­
ным полетом, разиня рот и позабыв, куда кто шел, и 
многие вслед за этим недосчитываются своих кошель­
ков, часов и бумажников.

В оба эти дня вербной недели — в пятницу и осо­
бенно в субботу — Красная площадь покрывалась на­
родом. Одни покупают что-то себе по вкусу, другие 
только гуляют и, что называется, «глазеют», третьи 
торгуют тут же, с рук, самыми разнообразными това­
рами и «морскими жителями», самым ходким верб­
ным товаром. Это маленькие стеклянные пробирки с 
водой и с натянутой сверху тонкой резинкой — обычно 
клочком от лопнувшего воздушного шара,— а внутри 
пробирки крошечный чертик из дутого стекла, либо 
синий, либо желтый, величиной с таракана, вертит­
ся и вьется при нажатии пальцем на резинку, спуска­
ется на дно и снова взвивается кверху. Стоили эти 
«морские жители» копеек по 15—20, и ими торговали 
разносчики так, как никакими иными вербными това­
рами. При этом- бродячие торговцы сопровождали сво­
их «морских жителей» разными прибаутками, обычно 
на злобу дня, иногда остроумными, иногда пошлыми,
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приплетая сюда имена, нашумевшие за последние ме­
сяцы,— либо проворовавшегося банкира, разорившего 
много людей, либо героя какого-нибудь громкого мос­
ковского скандала. Затрагивались иной раз и полити­
ческие темы, вышучивались разные деятели, выделяв­
шиеся за последнее время в Государственной думе 
либо в европейской жизни иных государств. Любопыт­
но отметить, что эти «морские жители» появлялись 
только на вербном базаре, в течение нескольких дней. 
В иное время года их нельзя было достать нигде, ни 
за какие блага. Куда они девались и откуда вновь 
через год появлялись, публика не знала. Потому они 
и покупались здесь нарасхват.

С разными свистульками и пищалками бродили по 
площади торговцы-мальчуганы,- приводя в действие 
голоса своих товаров, и базар во всех направлениях 
был полон звуков — визга, свиста, гама и веселого 
балагурства.

— Кому тещин язык? — громко взывает продавец, 
надувая свистульку, из которой вытягивается длинный 
бумажный язык, похожий на змею, и, свертываясь 
обратно, орет диким гнусавым голосом.

Эти тещины языки бывали тоже в большом спросе, 
как и «морские жители», как и маленькие обезьянки, 
сделанные из раскрашенной ваты. Гуляющая моло­
дежь — девушки, студенты, гимназисты и всякие юн­
цы — почти все охотно прикалывали на булавках себе 
на грудь таких обезьянок с длинными хвостами и ве­
село бродили с ними по базару.

В субботу на свободной половине Красной площа­
ди происходило праздничное катанье — явление весь­
ма нелепое и бессмысленное. Экипажи, в зависимости 
от погоды и состояния мостовой,— либо сани, запря­
женные парой коней, либо коляски и ландо,— следо-. 
вали медленно, почти шагом, одни за другими, напол­
ненные нередко детьми, что хоть сколько-нибудь по­
нятно, но чаще — расфранченными дамами и даже 
иногда мужчинами в цилиндрах и котелках. Образо­
вывалась громаднейшая петля не только во всю об­
ширную площадь, но и за ее пределами; одни ехали 
вперед, близ рынка, другие назад, по линии торговых 
рядов, и так кружились часами. А внутри этой колос­
сальной петли стояли группами.полицейские офицеры 
в серых пальто, с саблями'у бедра и с револьверами
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ка серебристых шнурах; они руководили порядком. 
И было их множество, этих ничего не делающих ру­
ководителей; они только рисовались перед катающи­
мися нарядными дамами да покручивали усы.

На следующий день, в вербное воскресенье, к ве­
черу рынок кончался; увозились куда-то остатки това­
ров, ломались и разбирались ларьки, подметалась за­
мусоренная площадь, и наступало предпраздничное 
затишье с самыми строгими великопостными днями 
последней, страстной недели. Но это затишье было 
только видимостью; на самом же деле везде кипела 
работа перед наступлением пасхи, и чем ближе к кон­
цу, тем яростней хлопотали люди, наполняя товарами 
магазины, заготовляя пышные куличи и творожные 
сладкие пасхи, окрашивая вареные яйца фуксином и 
отваром луковой шелухи в разные цвета либо яркими 
обрезками шелка делая их скорлупу пестрой.

На Девичьем поле ремонтировались спешно бала­
ганы, малевались новые громадные плакаты к новым 
представлениям, приуроченным к сезону. В Охотном 
ряду в бесчисленные лавки и хранилища свозились 
сотни свиных туш, окороков, битых индеек, гусей, 
цыплят; в подвалах еле поспевали опоражнивать вин­
ные бочки; в торговых оранжереях была давка от по­
купателей; цветущие махровые сирени, тюльпаны, ро­
зы, гиацинты и ландыши дня за два до праздника в 
изобилии разносились в корзинах подарками по Моск­
ве, дразня внимание тех, у кого не хватало денег на 
такие покупки и подношения.

Не ежегодно, но все же нередко, на пасхальной 
неделе открывалась в громаднейшем помещении ма­
нежа очаровательная цветочная выставка. Садоводы 
старались перещеголять друг друга и действительно 
устраивали то, о чем с удовольствием вспоминается 
даже через полвека. Колоссальная манежная внут­
ренняя площадь бывала вся в цветах и клумбах, в 
декоративных растениях, благоухающая тонкими раз­
нообразными ароматами. А так как это бывало в 
раннюю пору весны, когда на улицах иногда лежал 
еще грязный и мокрый тающий снег, то впечатление 
от этого необычайного громаднейшего цветника быва­
ло радостным.

Приблизительно в эти же числа или около этих 
дней, глядя по ходу весны, вскрывались реки, начи­
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нал двигаться лед, и Москва-река вздувалась, пухла, 
воды ее подходили к границам набережной. Толпы 
москвичей ходили любоваться половодьем и с инте­
ресом отмечали: остается два камня до уровня, оста­
ется один камень, и, наконец, река в более низких 
местах выливалась на улицу, затопляя тротуары и мо­
стовые, и двигалась дальше. Бывали года, когда 
полая вода доходила чуть не до Третьяковской гале­
реи. А отводный канал, или попросту называемая — 
«Канава»,— от Малого Каменного моста до Зацепы, 
выходила из берегов каждый год и затопляла многие 
прилегающие переулки, доходила иной раз до Татар­
ской улицы, и жители, чтобы достать себе в эти дни 
пропитание, снимали с петель ворота и, подпираясь 
шестами, ездили по этим переулкам, как на плотах, 
за покупками хлеба и продуктов, с веселыми песнями, 
шутками и прибаутками, ничего не боясь и радуясь, 
что в эти недолгие дни нигде не торчат полицейские- 
«городовые» и никому не мешают наслаждаться 
«гражданской свободой».

Между прочим, наименование этих полицейских- 
«городовых» москвичи шутливо относили к нечистой 
силе, считая, что в лесу есть леший, в воде — водя­
ной, в доме — домовой, а в городе — городовой.

X

После весенних праздников невольно вспоминает­
ся и осенний — лошадиный праздник.

На Зацепе, на просторной площади, стоял боль­
шой храм имени Флора и Лавра, которым приписы­
валось покровительство над конями. И вот ежегодно, 
в половине августа, если не ошибаюсь— 18-го числа, 
вся эта большая площадь перед церковью заполня­
лась сотнями лошадей. Тут и гладкие купеческие ры­
саки, и тяжеловозы-першероны, и изможденные непо­
сильной кладью ломовые, и извозчичьи клячи с вы­
тертой по бокам шерстью и облезлыми хвостами, и 
красивые верховые кони из манежей и цирка.

Большинство парадно украшены тряпичными цве­
тами в гривах, яркими лентами, вплетенными в хво­
сты. Их держат под уздцы нарядные конюхи и кучера 
в ожидании молебна, который совершался торжест­
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венно на площади по окончании праздничной обедни. 
После молебна священник кропил водой толпу и ко­
ней, высоко поднимая руку с волосяным веничком, с 
которого брызгали капли воды на головы собравших­
ся. В ответ на хоровые гимны с площади неслись 
громкое ржание, стук нетерпеливых копыт о кам­
ни мостовой и многочисленные добродушные воз­
гласы:

— Тпрруу!.. Тпрруу!..
И этот лошадиный праздник совершался ежегодно, 

после чего конская «демократия» угонялась на обыч­
ную работу, а на площади происходил парад «ари­
стократии» — гладких рысаков в упряжке, и гарцева­
ние верховых коней.

В заключение участники праздника разбредались, 
в различных классовых группировках, по тракти­
рам — скромно говоря — «чай пить».

XI

Когда начинаешь вспоминать о прежней Москве с 
своего раннего детства, то ясно видишь, как менялась 
мало-помалу и до какой степени изменилась вся 
жизнь людей, как отмирали и отмерли старые обычаи, 
привычки, верования, старый быт и даже исчезли 
многие слова из обихода.

Такого движения на улицах, какое наблюдается 
сейчас, и в помине не было даже в центре города, 
а другие улицы были тихие, спокойные — особенно 
в Замоскворечье, где прошло мое детство и ранняя 
юность.

Бывало, посредине улицы ходили разносчики и 
громкими голосами выкрикивали о своих товарах, 
немножко нараспев. У всякого товара был свой опре­
деленный мотив, или «голос». Кто и когда узаконил 
эти мотивы — неведомо, но они соблюдались в точно­
сти в течение долгих лет, так что по одному выкрику, 
даже не вслушиваясь в слова, можно было безоши­
бочно знать, с каким товаром идет разносчик или 
едет в телеге крестьянин, продавая либо молоко, либо 
клюкву, лук, картошку, либо уголь, или бредет, не
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торопясь, с мешком за плечами старьевщик, скупаю­
щий всякий хлам, обноски, скарб —то, что в старину 
называлось «борошень», идет и покрикивает, но не­
пременно скрипучим голосом: «Старья сапог, старого 
платья — нет ли продавать!..»

Крестьяне приезжали в город со своими товарами 
обычно в деревенских черных «цилиндрах»,— а карту­
зов еще не носили; шляпы эти делались почти без 
полей, похожие на небольшие ведра, из какого-то до­
машнего материала вроде легкого войлока. Сидя на 
соломе или на сене в телеге и проезжая шагом по 
улице, крестьяне взывали громкими голосами и тоже 
на свой особый лад,— у всех у них одинаковый:

— Млака, млака, млака!..— Или: — По-клюкву! 
По-клюкву!..

Ходили также мороженщики с кадушками на голо­
ве. В кадушках навален кусками, лед, а во льду вко­
паны две большие жестяные банки с крышками, в 
одной сливочное, в другой — шоколадное мороженое. 
Никакого шоколада, конечно, не было: просто подме­
шивался жженый сахар для коричневого цвета, а мо­
жет быть и еще что-то. И все они протяжно и громко 
выкрикивали нараспев одни и те же слова:

— Морожено хо-ро-ше!.. Сливочно-шоколадно 
морож!..

Купить у них можно было мороженого на копей­
ку, и на две, и на весь пятачок. Они намазывали его 
металлической лопаткой в порционные стаканчики, 
висевшие у них за поясом, и давали костяные ложеч­
ки; за полный чайный стакан, принесенный из дома 
покупателем, брали по десять копеек. Толпа мальчи­
шек окружала этих разносчиков и с наслаждением 
оставляла им свои копейки.

На смену мороженщику идет по улице человек, об­
вешанный через шею до пояса гирляндой белых и ру­
мяных калачей, а в руках у него большой медный 
чайник особой формы с горячим сбитнем — смесь па­
токи с инбирем, желтым шафраном, разведенная в 
кипятке. На поясе повязано толстое полотенце, в ко­
тором сидят в гнездах небольшие стаканчики с тол­
стейшими тяжелыми днами, чтоб не обжигать при 
питье пальцы. Этот торговец уже не только выкрики­
вает, что у него — «Сбитень горячий!», но и балагу­
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рит, напевая вполголоса из народных прибауток о 
том, как «тетушка Ненила пила сбитень да хвалила, 
а дядюшка Елизар все пальчики облизал — вот так 
патка с инбирем, даром денег не берем!..»

Или идет точильщик и несет на плече тяжелый 
свой станок с большим колесом, приводимый в дви­
жение ногою; на станке круглый точильный камень и 
круглый ремень. Мастер громко выкрикивает на всю 
улицу свою обычную фразу:

— Точить! Ножи-ножницы точить!
Вспоминается при этом появление первых велоси­

педов в Москве и особенно в деревнях и на дачах, 
где велосипеды были еще невиданы.

Когда мимо изумленных людей мчался верхом на 
колесе человек, мальчишки кричали друг другу: «Гля­
ди, гляди: точильщик с ума сошел!»

А то, согнувшись под тяжестью большого узла на 
спине, шагает по тротуару татарин в бараньей шап­
ке, продавая мануфактуру и халаты. Либо проходит 
по улице голосистый разносчик с ягодами, предложе­
ния которого слышны еще издали:

— Садова мали-на! Садова ви-шеньяі
И у всякого товара свой определенный мотив, свой 

напев. Эти возгласы были записаны и напечатаны в 
виде нот в большом этнографическом сборнике, назва­
ние которого я сейчас не вспомню.

В те времена даже и деньгам были иные назва­
ния: медная монета в полкопейки называлась «полуш­
ка» или грош, монета в две копейки— «семитка», 
в три копейки — «алтын» (отсюда и серебряный 
«пятиалтынный» — то есть 15 копеек), в пять копеек 
медная монета называлась «пятак», серебряная в 
10 копеек — «гривенник», в 20 — «двугривенный», 
в 25 — «четвертак», в 50 — «полтинник». Рублевая 
бумажка называлась «целковый», трехрублевая — 
«трешник», в 10 рублей — «красненькая», 25 рублей— 
«четвертная», а сторублевая, самая крупная единица 
в былые времена, называлась сначала «радужная» — 
за свою бледно-разноцветную окраску, напоминавшую 
спектр, а в дальнейшем именовалась уже «Катень­
ка» — за портрет императрицы Екатерины II. Торгов­
цы так и говорили между собой: «Какая цена?..» 
Отвечали: «Две Катеньки!», или «Три Катеньки!»
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Позднее выпущены были билеты в 500 рублей, с 
портретом Петра Первого, но они ходили больше по 
банкам, ввиду их значительной стоимости, и в народе 
их было мало.

Еще ездили по уліщам водовозы, некоторые на ло­
шади и с большими тяжелыми бочками; эти покрики­
вали: «По-воду! По-воду!» А большинство возило не­
большие бочонки на двухколесной ручной тележке, 
таща их собственными силами. В домах тогда водо­
проводов еще не было, и воду брали либо из своих 
надворных колодцев, либо дворники ездили к город­
ским бассейнам. Недалеко от нашей квартиры, на 
широкой площади, помню, стояла высокая круглая 
башня из красного кирпича, высотой чуть ли не с 
двухэтажный дом; от нее шли какие-то отводы и тру­
бы, к которым подставлялись бочки как ручные, так 
и конные.

У этих водовозов и у дворников здесь было нечто 
вроде клуба, который назывался «басейня». Здесь, 
в этой «басейни», ранним утром получались самые 
свежие новости, обычно достоверные; откуда они при­
ходили сюда — неизвестно, но помню, что во время 
турецкой войны в 1877—1878 годах, когда я был еще 
школьником, мне не однажды ранним утром перед 
уходом в училище, сообщал наш дворник, только что 
вернувшись с «басейни», самые потрясающие ново­
сти — о переходе русских через Дунай, о взятии зна­
менитой крепости Плевны, о переходе через Балканы 
и проч. Газеты доставлялись значительно позже, а 
«басейня» была уже обо всем осведомлена.

В первых числах мая многие москвичи начинали 
перебираться на дачи. Излюбленными местами были 
Сокольники, Богородское, а также Петровско-Разу­
мовское. -Многие переезжали и по железным доро­
гам — в Царицыно, Пушкино, Малаховку, Кунцево, 
Перово и другие подмосковные дачные местности. 
Тащился туда же, на возах, всякий житейский скарб 
с матрацами, кроватями, узлами, корытами и каст­
рюлями; некоторые приводили с собой даже коров, 
привязывая их за рога к повозкам. Сюда же, для 
развлечения дачников, приходили всякие бродячие 
«артисты», как шарманщики с их вальсами и мазур­
ками, так и акробаты с кувырканием и вскакиванием 
друг другу на плечи, и еще раешники, показывавшие
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каждый свое искусство на протяжении пяти или деся­
ти минут. Большим успехом пользовался тогда «пет­
рушка» — кукольный театр за ситцевой ширмой, где 
длинноволосый «Петр Иваныч» гнусавым голосом 
привлекал общее внимание и проделывал всякие свои 
хулиганские поступки, бил всех других персонажей 
своей палкой-трещоткой и, “наконец, сам погибал от 
свирепой собаки. Публика хохотала над дешевыми 
остротами «петрушки» и с удовольствием платила 
добровольные «гривенники» и «двугривенные» за ве­
селое представление тут же, на улице, либо во 
дворе.

А то появлялся время от времени одинокий «чело­
век-оркестр», похожий благодаря множеству инстру­
ментов на какого-то шамана. На широком ремне, пе­
рекинутом через шею, он нес впереди себя тяжелую 
шарманку. На голове у него был металлический 
шлем, весь увешанный маленькими медными коло­
кольчиками. Остановившись перед какой-нибудь да­
чей, музыкант ставил свою шарманку на ножку-под­
ставку и начинал неустанно крутить ручку, извлекая 
громкие звуки. Как бы отмахиваясь от мух, он по­
трясал головой и к звукам шарманки присоединял 
веселый перезвон колокольчиков на своем шлеме. 
Мало того — на спине у него был пристроен неболь­
шой турецкий барабан, а к локтю левой руки при­
креплена ударная палка с набалдашником, которою 
он и отбивал такты в барабан, а ногою дергал за 
петлю ремень от литавров — медных тарелок на ба­
рабане. И музыка гремела, гудела на все лады. Рабо­
тали одновременно и руки, и ноги, и голова, и «ор­
кестр» вызывал,* особенно у окружавших мальчишек, 
желание плясать. И они плясали тут же, на лужайке 
перед дачей.

Любили также дачники развлекаться фейервер­
ком. Когда вечерело, в потемневшее небо высоко 
взлетали огненными змеями оранжевые ракеты, лопа­
лись там на высоте и рассыпались разноцветными 
блестящими звездами, угасавшими на лету. Такие ра­
кеты взлетали довольно часто, особенно в дни летних 
именинниц и именинников...

«Но — миг один — и в темное забвенье уже текут 
алмазы крупных слез, и медленно их тихое па­
денье»,— как образно сказал один из наших поэтов

288



XII

- Вспоминаются еще две крайности, два московских 
противоположных явления: университет — первый в 
России, учрежденный в Москве в 1755 году,— и сосед­
ний с ним по улице — Охотный ряд, где несколько 
сотен лавок торговали свиными тушами, мясом, битой 
птицей и овощами, куда возами доставлялись огром­
ные рыбины — белуга, осетрина, и здесь «разделыва­
лись» на куски для магазинов.

Был здесь и свой особый трактир, славившийся 
«русскими блюдами»... Под потолком в нарядных 
клетках содержались знаменитые соловьи, курские, 
валдайские, которых приходили слушать знатоки и 
ценители. А внизу, по соседству, в подвальных поме­
щениях или в сараях, устраивались петушиные бои, 
где любители кровавых драк держали пари за буду­
щего победителя, который, изнемогая от ран, с выщи­
панными перьями и проклеванной головой, а иногда 
и с пробитым глазом, делался героем и зарабатывал 
своему хозяину изрядный выигрыш.

Казалось бы, между двумя такими соседями, как 
«чрево Москвы» и университет, не могло быть ника­
ких взаимоотношений. Однако отношения существо­
вали, и весьма странные и печальные. Университет 
есть университет — рассадник просвещения, и не нуж­
дается ни в какой дополнительной характеристике. 
Там — студенты, горячая молодежь, российская «соль 
земли», как их прежде нередко называли, с широки­
ми запросами, с новыми взглядами, с непокорной во­
лей, с протестами по адресу реакционных распоряже­
ний власти. А по соседству, в Охотном ряду, безгра­
мотные туподумы, здоровенные физически и ничтож­
ные морально, воображали себя пламенными патрио­
тами. Но их преданность была вовсе це родине, а 
только официальному самодержавию и торжествую­
щему полицейскому режиму.

Когда возникали университетские конфликты, на­
зываемые в те времена «студенческими беспорядка­
ми», когда усиленные наряды пешей и конной поли­
ции оберегали входы и выходы во двор университета, 
а студенты, явясь на сходку, требовали пропуска в
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свою «альма матер» и толпы взволнованной молоде­
жи запружали всю улицу, то в помощь полиции при­
бегали из соседних лавок охотнорядские доброволь­
цы — мясники в белых куртках, белых по цвету, но 
грязных, сальных, забрызганных кровью быков и 
петухов, подпоясанные ремнями, на которых висел 
целый набор острых ножей, от длинных, вроде кинжа­
лов, до малых, почти перочинных,—■ профессиональное 
их вооружение. Полиции они были нужны как голос 
народа, ибо, по писанию: «глас народа — глас бо­
жий...» С дикими воплями: «Бить студентов!» — толпы 
этих добровольцев набрасывались на безоружную 
молодежь и, соединяясь с полицейскими, загоняли сту­
дентов в соседний манеж не только грозными крика­
ми, но и рукоприкладством. Там, в манеже, полиция 
переписывала всех для будущих возмездий, а глава­
рям и вожакам доставалось иной раз порядочно 
жестоко.

Особенно эти добровольческие выступления ра­
зыгрывались в девяностые и девятисотые годы, в пе­
риод торжества реакции. Клич «бить студентов!» 
был лейтмотивом этих «патриотов», этих «хоругве­
носцев», этих архичерносотенцев, упрочивших за со­
бою постыдное имя «охотнорядцев».

XIII

Вспоминается мне, как в октябре 1905 года после 
невиданно грандиозных похорон выдающегося рево- 
люционера-большевика Николая Эрнестовича Баума­
на, убитого черносотенцем Михальчуком, казаки, 
устроившие засаду вблизи Охотного ряда, в манеже 
(угол Моховой и Никитской улиц), стали расстрели­
вать возвращавшихся с похорон безоружных демон­
странтов.

Это кровавое преступление властей вызвало боль­
шое возмущение широких слоев населения Москвы. 
Помню и точно знаю гневный протест, поданный в го­
родскую думу по этому поводу. Пусть об этом рас­
скажу не я, а подлинный текст, подписанный общест­
венными деятелями, работниками театров и артиста­
ми, среди которых имена Станиславского, Немирови­
ча-Данченко, Москвина, Качалова, Книппер-Чеховой
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и других — от Художественного театра,— врачей, ху­
дожников, нескольких учреждений от имени «всех ра­
бочих» и т. д.

Вот какой протест был направлен тогда в город­
скую думу от группы интеллигенции:

«Возмутительное расстреливание народа, возвра­
щавшегося с похорон Баумана, казаками, действовав­
шими вполне произвольно и находящимися, очевидно, 
вне всякого руководства и надзора со стороны на­
чальства, лишний раз показывает, в какой мере мир­
ное население Москвы лишено самой элементарной 
безопасности. Нападение казаков было произведено 
в данном случае вопреки прямому обещанию генерал- 
губернатора, данному им представителям города, 
устранить полицию и войска с пути следования похо­
ронной процессии. Потрясенные этим происшествием, 
имевшим место вчера, в 11 часов вечера, в центре 
города, у стен старого университета, мы нижеподпи­
савшиеся, обращаемся к городской думе с решитель­
ным требованием безотлагательно принять действи­
тельные меры к охране жизни и безопасности жите­
лей, вверенного ее попечению города. Необходимо уч­
редить особый комитет общественной безопасности, 
составленный из представителей организованных об­
щественных учреждений, и организовать правильную 

- городскую милицию».
На подлинном документе есть надпись каранда­

шом: «Доложено Думе 21 /X».
Так была встречена первая весть о пошатнувшем­

ся самодержавии, но вскоре эта радость сменилась 
разочарованием. Когда обнаружился обман народа 
царскими обещаниями гражданских свобод, неприкос­
новенности личности, свободы слова, совести, собра­
ний и союзов, народ стал готовиться к вооруженному 
восстанию.

Царь испугался, издал манифест:
— Мертвым —■ свобода, живых — под арест!—

так горько зазвучала вскоре в народе новая тогдаш­
няя песенка об объявлении «конституции», и москов­
ские улицы начали спешно покрываться баррика­
дами...

Эти уличные преграды из наваленных в огромные 
кучи бревен, ворот, опрокинутых трамвайных вагонов,
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лестниц, ящиков и камней в течение нескольких дней 
расстреливались царскими пушками и пулеметами, а 
из-за баррикад сыпались в ответ ружейные и револь­
верные пули, отражавшие' натиск кавалерийских ча­
стей.

Московский обер-полицмейстер генерал Трепов вы­
весил свой строжайший приказ: «Патронов не жалеть, 
холостых залпов не давать». А какой-то остроумец 
ухитрился замазать первые две буквы «п» и «а», так 
что получился приказ: «тронов не жалеть».

Первая революция была подавлена. Но это было 
началом конца царизма, навсегда свергнутого вели­
ким Октябрем в 1917 году. .

XIV

«Из песни слова не выкинешь»,— говорит послови­
ца... Что бывало, то бывало. Вся Москва знала, что 
12 января старого стиля, в так называемый татьянин 
день — день основания первого российского универси­
тета в Москве — будет шумный праздник универси­
тетской молодежи, пожилых и старых университет­
ских деятелей, уважаемых профессоров и бывших 
питомцев московской «альма матер» — врачей, адво­
катов, учителей и прочей интеллигенции. Этот день 
ежегодно начинался торжественной обедней в универ­
ситетской церкви. Много-много лет праздник этот 
справлялся по заведенному порядку: сначала обедня, 
потом молебен, потом в актовом зале традиционная 
речь ректора или одного из почтеннейших профессо­
ров... А затем...

Затем толпы молодежи шли «завтракать» в ресто­
ран «Эрмитаж», где к этому завтраку ресторан при­
готовлялся заблаговременно: со столов снимали ска­
терти, из залов убирались вазы, растения в горшках 
и все бьющееся и не необходимое. Здесь до вечерних 
часов длился этот «завтрак» — чем позже, тем шум­
ней и восторженней. Ближе к вечеру ораторы уж вле­
зали на столы и с высоты со стаканом в руках, 
окруженные пылкими слушателями, произносили пыл­
кие речи. Вокруг кричали громкими голосами кто 
«браво», кто «ура» и запевали разные студенческие 
песни, чокались вином, и пивом, и шампанским, и
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водкой — у кого на что хватало средств. Потом разъ­
езжались на тройках и лихачах в загородные ресто­
раны, куда потихоньку ползли также и простые извоз­
чики, так называемые «ваньки», с нависшими на са­
нях, где только возможно, юнцами, а также плелись 
пешком малоимущие. Но там, в загородных рестора­
нах, уже не разбиралось, кто может платить, кто не 
может: все были равны.

В одном из своих шутливых фельетонов А. П. Че­
хов в 1885 году писал про татьянин день, в 130-ю го­
довщину Московского, университета:

«В этом году выпито все, кроме Москвы-реки, и то 
благодаря тому, что она замерзла... Пианино и рояли 
трещали, оркестры, не умолкая, жарили «Gaudeamus», 
горла надрывались и хрипели... Тройки и лихачи всю 
ночь летали от Москвы к Яру, от Яра в Стрельну... 
Было так весело, что один студиоз от избытка чувств 
выкупался в резервуаре, где плавают стерляди...»

Все это не выдумка, не сказка. Так это и бывало 
обычно в татьянин день. Не в день — а в ночь Татья­
нина .дня. Под утро швейцары «Стрельны» и «Яра» 
нередко надписывали мелом на спинах молодежи 
адреса, и их развозили по домам «уцелевшие» това­
рищи...

Шли годы. Студенты становились врачами, адво­
катами, учителями, писателями, общественными дея­
телями, профессорами... Но татьянин день не забывал­
ся и не менялся. В этот традиционный день и стари­
ки и. молодежь, знаменитые и неведомые — все были 
знакомыми, все были равными... Бытовая сторона 
праздника оставалась такой же, как и раньше, со 
всеми ее подробностями.

И вдруг в 1889 году, за двое суток до татьянина 
дня, раздался голос «великого писателя земли рус­
ской»— Льва Николаевича Толстого. Громкий голос, 
призывающий опомниться и из праздника просвеще­
ния не делать подобия того, что творится в глухих 
деревнях в храмовые праздники Знамения, Казанской, 
Введения и проч.

«Мужики ~едят студень и лапшу,— писал Лев Ни­
колаевич,— а просвещенные — омары, сыры, потажи, 
филеи;, мужики пьют водку и пиво, просвещенные—-
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напктки разных сортов, вина, водки, ликеры сухие и 
крепкие, слабые и горькие, сладкие, и белые, и крас­
ные, й шампанские... Мужики падают в грязь, а про­
свещенные на бархатные диваны. Мужиков разносят 
и растаскивают по местам жены и сыновья, а'просве­
щенных— посмеивающиеся трезвые лакеи...»

Голос великого писателя и призыв опомниться так 
повлияли на старших и младших, что татьянин день 
в 1889 году уже не мог быть таким, как обычно, и с 
той поры «праздник просвещения», как называл его 
Толстой, изменился до неузнаваемости.

XV

В свое время, в эпоху грибоедовской Москвы, в 
некоторых кварталах, вроде Арбата, Кудрина или 
Пречистенки, красовались богатые дворянские усадь­
бы, с садами, конными дворами и службами, с куче­
рами и ливрейными лакеями, а также стояли и скром­
ные особнячки — преимущественно деревянные, ошту­
катуренные и окрашенные то в желтый, то в розовый, 
то в голубой цвет, с белыми колоннами по фасаду, с 
полуциркульными окнами — под «московский ам­
пир»— и тоже со скромными каретными сараями и 
надворными службами. В усадьбах и в особняках 
проживали в те времена влиятельные Фамусовы, по 
словам Грибоедова — «охотники поподличать везде», 
которые «в чины выводят и пенсии дают», полковники 
Скалозубы — что «тьму отличий нахватали», графи­
ни Хрюмины и Хлестовы — эти «пиковые дамы», кото­
рые «сужденья черпают из забытых газет времен 
Очакова и покоренья Крыма», болтуны Репетиловы и 
всякие Молчалины, добровольно признающие, что 
км — «не должно сметь свое суждение иметь».

Некоторые из таких домов, каких на моей памяти 
было еще немало, сохранились и до сих пор — но их 
уже немного — а теперешнее население их, конечно, 
ничего общего с прежним не имеет. Прежние их вла­
дельцы после крепостной реформы, с шестидесятых 
годов, мало-помалу стали передавать свои права 
новому классу — торговому, нарождающейся буржуа­
зии. Но купечество не так уж охотно занимало бар­
ские гнезда. Большинство предпочитало селиться в
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Замоскворечье, в Рогожской, Таганке, где было по­
проще и посвободней, да и соседи были более свои 
люди. Строили крепкие, грубые особняки, разводили 
просторные сады с фруктовыми деревьями, настаива­
ли из своей рябины ведерные бутыли водки, заводили 
«своих лошадей», чтоб ездить «в город» и в баню, и 
чувствовали себя лучше, чем в центральных квар­
талах.

Грибоедовская Москва уступала место Москве 
Островского.

В шестидесятых и семидесятых годах многие «тя­
теньки» и «папаши» — малограмотные и безграмот­
ные,— забогатев, воображали, что им «при их капита­
ле» все доступно и все дозволено, поэтому — «ндраву 
нашему не препятствуй!» — «захочу— один в семи 
каретах поеду!..»

Грубые и дикие выходки отдельных лиц бывали 
заурядным явлением. Такие типы, как Хлынов в «Го­
рячем сердце» Островского, теперь кажутся совер­
шенно невероятными, но подобие их на самом деле 
существовало. В восьмидесятых годах лично мне до­
водилось не однажды слыхать о московском фабри­
канте, поставщике в казну, известном под именем 
Степана Ивановича (фамилию забыл), который по­
зволял себе невероятные выходки, был в своем роде 
знаменитостью по части безобразий, скандалов и глу­
постей. Вот один из случаев, происшедших на моей 
памяти.

В московском цирке был клоун Таити, известный 
дрессировщик животных, и у него была «ученая 
свинья», которая могла по заказу публики находить 
носом буквы, разложенные по полу арены, чтоб из 
них составилось нужное слово — конечно, короткое. 
И вот Степан Иваныч со своими единомышленниками 
решили купить у Таити эту свинью, чтобы ее зажа­
рить и съесть, каких бы денег это ни стоило. Сделка 
состоялась, как говорили тогда, за 2000 рублей, и 
пятеро безобразников свинью эту зажарили и ели ее 
с приличной случаю выпивкой.

Но.этим дело не кончилось. Газета огласила этот 
скандальный случай, а знаменитый опереточный куп­
летист Родон, любимец москвичей, пел в театре сочи­
ненные им стишки на злобу дня, где было приблизи­
тельно следующее:
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Вот купцы в хмельном азарте,
Чтобы, пищу дать вранью,
Порешили им у Таити 
Съесть ученую свинью.
И они на самом деле
Ведь сеішью из цирка съели...

А в юмористическом журнале, если не ошибаюсь, 
в «Развлечении», помещена была карикатура: сидят 
пятеро с ножами и вилками, а перед ними на столе 
туша зажаренной свиньи, и под рисунком помещена 
цитата из священного писания: «Своя своих не по- 
знаша».

Говорили потом, будто Таити успел свою ученую 
свинью переправить в провинцию, а безобразникам 
поднес обыкновенную свинью, более подходящую к 
покупателям.

Этот же самый Степан Иваныч заехал однажды 
на кавказские минеральные воды, в Пятигорск, где и 
вытворял «чудеса» не хуже Хлынова, так что весь 
городои, наполненный обаянием Лермонтова, его па­
мятью, его «Демоном», его Печориным, был озадачен 
выходками московского самодура. При отъезде домой 
он устроил сам себе торжественные проводы, небыва­
лые в Пятигорске: нанял всех до единого городских 
извозчиков, имеющих четырехместные коляски и пару 
лошадей,— а иных извозчиков в маленьком курорт­
ном городке и не было. Все они в назначенный час 
должны были подать к гостинице и ждать «выхода».

В передних колясках поместили оркестр пятигор­
ских музыкантов, а в следующие наложили багаж, и, 
наконец, в самый лучший экипаж уселся «сам» с 
приятелями и кульком с шампанским. Остальные ко­
ляски следовали порожнем для «антуража». Загре­
мели медные трубы, забухали барабаны, и небывалый 
кортеж под громкий марш двинулся по шоссе к же- 
лезнодорожной станции, лежавшей в нескольких ки­
лометрах от города. И на весь день в Пятигорске не 
осталось ни одного извозчика даже для больных. •

Вскоре, в том же году, если не ошибаюсь —̂ 
в 1883, мне довелось быть впервые на Кавказе, и 
там, в Пятигорске, не позабыли еще, как московский 
самодур оставил весь город без транспорта на целые 
сутки. Рассказывали, как, уезжая, он весело подни­
мал в дороге свой пенный кубок, посмеиваясь с пья­
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ных глаз над Бештау и Машуком,. где приютился, 
вряд ли ему ведомый, лермонтовский грот с его пре*- 
красными напоминаниями о великом поэте, о его 
творчестве, о жизни и смерти.

XVI

Старинные торговые -ряды, возобновленные после 
наполеоновского нашествия и разгрома, занимали ог­
ромный квартал в самом центре Москвы, между ули­
цами Никольской и Ильинкой (теперь улицами 25 Ок­
тября и Куйбышева)— с фасадом по Красной пло­
щади, напротив зубчатой кремлевской стены, перед 
современным Мавзолеем. Ряды эти составляли тоже 
своего рода московскую достопримечательность.

Перед центром их фасада в те времена стоял па­
мятник с двумя фигурами отечественных героев и с 
золотой надписью на темном граните:

«Гражданину Минину и князю Пожарскому бла­
годарная Россия».

Но недаром говорил Гоголь устами городничего: 
«Где-нибудь поставь какой-нибудь памятник или про­
сто забор,— черт их знает откудова — и нанесут сюда 
всякой дряни!»

Хорошо помню я этот памятник, передвинутый в 
настоящее время к древнему собору Василия Блажен­
ного. Он стоял, окруженный сквозной невысокой ре­
шеткой, обращенный тыловой стороной к рядам; пра­
вая рука гражданина Минина, протянутая во всю 
длину, указывала на Кремлевскую стену, за которой 
возвышалось громадное здание Окружного суда с 
круглой невысокой колонкой над крышей; на колонке 
была золотая надпись Закон, и увенчана она была 
сверху царской короной, что было символом россий­
ского закона и означало эмблему высшей справедли­
вости, которая с таким жестоким остроумием высмея­
на в-знаменитой эпиграмме:

В России нет закона,—
А столб, и на столбе корона.

Этот же самый «столб в короне» был принят, как 
эмблема правосудия, в судах на зернале, в печатях 
нотариусов и в нагрудных значках юристов.
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Глядя на протянутую руку Минина, указующую 
на столб в короне и на золотую надпись «Закон», 
прохожие нередко утешали друг друга пословицей:

— Закон — паутина; шмель проскочит, а муха 
увязнет!

Я застал эти ряды еще при их большой значитель­
ности для Москвы; хотя в принципе они и были дав­
но осуждены на сломку, но проходили за годами года, 
а они все еще стояли, и не предвиделось конца их су­
ществованию. Это был центральный пункт всей мо­
сковской торговли — как розничной, так и оптовой, 
где можно было купить все — от швейных ниток до 
жемчугов и бриллиантов, от стакана кваса до модно­
го фрака или собольей шубы, от записной книжки до 
бархатных ковров и т. д. Бытовые условия тоже были 
своеобразные. Лавки не отапливались, и никакого ос­
вещения, кроме дневного, не допускалось из боязни 
пожара. Купцы сидели зимой в тяжелых енотовых 
шубах, подпоясанные для тепла кушаками, ходили то 
и дело греться в трактир и запирали на ночь свои 
лавки в ранние сумерки, так как никакого огня, даже 
спички зажечь не полагалось. В морозные месяцы в 
лавках так настывало, что в чернильницах замерзали 
чернила, обращаясь в черный снег, и чтобы написать 
счет покупателю или подписать вексель, нужно было 
подцепить па перо этого черного снега и дышать на 
него; тогда он на минуту превращался в каплю, но и 
та быстро вновь застывала.

Ряды занимали громаднейшую площадь и с утра 
до вечера были наполнены людьми. Здесь и хозяева и 
приказчики, конторщики и артельщики, сторожа и по­
купатели— народа великое множество. Хозяева, да и 
то далеко не все, ходили завтракать в трактир, а ос­
тальные питались тут же, возле своих лавок. Чего 
здесь только не бывало в течение дня! Проходили в 
определенные часы разносчики с горячими жареными 
пирогами. Проходили с гречневыми толстыми блина­
ми, политыми черным конопляным маслом; торговали 
горячей ветчиной и жареной бараниной с картош­
кой, мозгами с соленым огурцом, белугой с хреном и 
красным уксусом, кишками с гречневой кашей; и все 
это было горячо, все нарезывалось на блюдце, а вме­
сто вилки прикладывалась оструганная щепочка. 
Через час разносчики проходили обратно и собирали
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каждый, свои блюдца. Наедались вдоволь и затем пи­
ли чай, разливая из огромных медных чайников по 
стаканам, которыми и грели озябшие на морозе 
пальцы.

У рядов зтих имелась и своя предыстория. 
В XVI веке указом Грозного царя на Красной площа­
ди, против стен Кремля, построены были торговые по­
мещения, куда на первое время купцов загоняли на­
сильно для их деятельности, а когда завелась настоя­
щая торговля, уже окрепшая, то и московские попы от­
крыли здесь свои лавочки с духовными книгами в 
просветительных целях, но вскоре в этих епархиаль­
ных лавках появились, кроме книг, всякие иные това­
ры — и скобяные и галантерейные, а еще позднее 
«отцы», не платя в казну никаких налогов, объявили, 
что в их лавочках поэтому все товары дешевле, чем 
у соседей; кроме этой рекламы, епархиальное началь­
ство предписало церковным приходам покупать все 
необходимое обязательно в их лавочках, а ослушни­
ков штрафовало и наказывало. В торговой среде на­
чинало расти великое недовольство.

Через некоторый срок этот Гостиный двор вместе 
со всеми товарами сгорел дотла. На его месте были 
построены новые каменные ряды, разоренные при 
французах. В 1815 году ряды были вновь отстроены 
и достояли до девяностых годов.

К этому времени уже существовали в Москве пас­
сажи с модными магазинами и был открыт необычай­
ный по тому времени универсальный «Мюр-Мерилиз», 
как его называли по имени хозяев, где сосредоточены 
были всевозможные товары и в таком изобилии, в 
таком разнообразии, что универсал этот изумленные 
москвичи отнесли к разряду событий, а ветхие ряды 
с их узкими и кривыми проходами, с их потемками и 
сырым воздухом, с назойливыми зазывалами из Но­
жевой линии отжили свой срок и стали ненужными.

Вместе с ними кончились и блинщики, и пирожни­
ки, и повар,а с котлетами.

В старокупеческом быту существовала так назы­
ваемая «яма» — гроза неисправных должников, упо­
минаемая и в произведениях Островского. Помеща­
лась эта яма у Иверских ворот, на правой стороне 
подле Красной площади, напротив нынешнего Истори­
ческого музея.
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Случалось довольно нередко, когда купец, задол­
жав по векселям разным лицам солидную сумму, со­
зывал своих кредиторов «на чашку чая», как тогда 
говорилось, раскрывал перед ними свод бухгалтер­
ские книги и сообщал, что дела его крайне плохи и 
оплатить полным рублем свои долги он не в состоя­
нии, а предлагает получить по «гривенничку за 
рубль», то есть вдесятеро меньше. Если кредиторы 
признавали несостоятельность как несчастье и верили 
в честность купца, то устраивали над его делами 
«администрацию», то есть опеку, а если видели, что 
дело это мошенническое, что купец, как говорилось 
тогда, «кафтан выворачивает», что деньги припрята­
ны, а собственный дом переведен заблаговременно на 
имя родни, то устраивали «конкурс», продавали ос­
татки имущества с молотка, то есть с аукциона, а 
самого несостоятельного сажали в яму у Иверских 
ворот, пока тот не раскается и не выложит припря­
танные капиталы. Все это делалось на законном осно­
вании. Но за купца в яме надо было платить — за 
содержание, за еду... Сидит, сидит купец в яме, кре­
диторы за него платят, платят, а толку нет. Иной раз 
родственники сжалятся и внесут некоторую сумму из 
припрятанных денег. И если кредиторам надоедало 
платить за харчи, они прощали купца и выпускали из 
ямы, а то требовали новой суммы в уплату, и купец 
продолжал сидеть.

Сердобольные купчихи, совершенно незнакомые, 
приносили таким заключенным к праздникам пасхи и 
рождества то калачей, то кулебяки, то блинов, а то, 
грешным делом, и водочки...

Когда была уничтожена эта яма, я не знаю, но в 
давние годы на моей памяти она еще существовала, 
а приглашения «на чашку чая» и «выворачивание 
кафтана» продолжалось почти до 1917 года.

XVII

Еще контраст, еще одна противоположность: свадь­
б а — как новая молодая жизнь, и похороны — конец 
всему земному.

В старой Москве, особенно в торговой среде, то и 
другое обставлялось пышно и торжественно. Невесте,
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одетой в белое платье с кисейной фатой и белыми 
искусственными цветами флердоранжа на голове—  
в качестве эмблемы девственности,— подавалась боль­
шая, специально свадебная карета, запряженная че­
тырьмя конями, с кучером в цилиндре и золотых га­
лунах, с двумя ливрейными лакеями на запятках. 
Этот «парад», как называли свадебную карету, отво­
зил невесту в церковь для венчания.

Обычно свадьба устраивалась в доме жениха, ино­
гда для свадьбы арендовали ресторанный зал, но 
очень часто на вечер нанимали отдельный дом, спе­
циально отдававшийся под такие собрания. Вечером 
в таком доме устраивался бал с танцами под оркестр, 
с ужином до рассвета, с тостами, нередко возглашае­
мыми за отсутствием оратора официантом. Для тостов 
обычно приглашался рослый официант, обладающий 
внушительным голосом и великолепными бакенбарда­
ми и внешностью, напоминавшей важного сановника.

— За здоровье новобрачных! — торжественно воз­
глашал официант. Гости весело кричали «ура» и за­
ставляли молодых трижды целоваться.

— За здоровье родителей жениха и невесты! — 
продолжал официант, и при этом, чтоб не напутать и 
не наврать, читал по бумажке их имена.

Снова «ура»' и чоканье бокалами; все шумнее и 
непринужденнее становится разговор гостей. Тосты 
продолжаются — за родных, за уважаемых, за шафе­
ров... На рассвете произносится последний тост — за 
общее здоровье, и гости разъезжаются.

Теперь противоположность брака — похороны,
Белый балдахин над колесницей с гробом и цугом 

запряженные парами четыре и иногда даже шесть 
лошадей, накрытых белыми попонами, с кистями, сви­
савшими почти до земли; факельщики с зажженными 
фонарями, тоже в белых длинных пальто и белых 
цилиндрах, хор певчих и духовенство в церковных 
ризах поверх шубы, если дело бывало зимой. Вся эта 
процессия не спеша двигалась к кладбищу.

А после погребения в тех же самых наемных до­
мах, в тех же комнатах, где накануне ночью празд­
новалась веселая свадьба, днем происходила много­
людная тризна с обильной выпивкой, блинами с ик­
рой, раковым супом или ухой, е котлетами и непре­
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менно с белым киселем и миндальным молоком, при 
общем пении «вечной памяти».

Учитывая то, что здесь, как говорится, сам черт 
не разберет, кто родственник, кто друг, кто знакомый, 
на такие обеды приходили люди совершенно чужие, 
любители покушать, специально обедавшие на по­
минках. Кто они й кто им эти умершие — никто не 
ведал. И так ежедневно, следя за газетными публика­
циями, эти люди являлись в разные монастыри и 
кладбища на похороны незнакомых, выбирая более 
богатых, а потом обедали и пили в память неведо1- 
мых «новопреставленных».

XVIII

Более полвека назад, в мае 1896 года,, правитель­
ство устроило в Москве пышные торжества по случаю 
коронации последнего российского царя, Николая II. 
В программу торжества было включено также и од­
нодневное народное гулянье с утра до позднего вече­
ра. На получившем с тех пор мрачную известность 
Ходынском поле были устроены развлечения ярмароч­
ного типа со всевозможными представлениями, с гим­
настами и каруселями, с качелями и бегунами, скач­
ками и джигитовкой, с бесплатным угощением и даже 
с грошовыми подарками, завернутыми в белый пла­
ток с царским портретом: там лежал большой слад­
кий пряник, кружка с орлом и что-то еще в таком же 
роде.

Гостей ожидалось много — не один десяток тысяч. 
Вход был назначен со стороны Петровского парка, 
где благодаря хорошей погоде и залегли в траве еще 
с ночи желавшие попасть на праздник первыми, спо­
заранку.

Помню, выехал я из дома в утренний час погля­
деть на это гулянье. Путь был прямой, но не близ­
кий. Чем дальше еду, тем больше вижу народа, по­
спешно идущего по тротуарам как вперед, так и 
обратно,— уже с Ходынки. Многие из этих обратных 
идут с белыми узелками, несут полученные подарки, 
у некоторых возбужденный и какой-то потрепанный 
вид. Но странно — среди этого как будто веселого 
оживления и гула на празднично разукрашенных ули­
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цах до моего слуха стали доноситься новые звуки, 
похожие не то на плач, не то на стоны. Потом эти 
звуки исчезали ненадолго; потом мне вновь казалось, 
что я их слышу сквозь говор идущих и шум колес... 
В то время извозчичьи пролетки и обывательские 
экипажи были на железном ходу, и колеса гремели 
о камни так., что на улицах стоял неумолчный грохот.

Далее, близ Триумфальной Садовой навстречу мне 
выехали пожарные с двумя-тремя длинными полками, 
прикрытыми брезентами. Они быстро промелькнули 
мимо меня, свернув на Садовую. И опять мне пока­
залось что-то странное: как будто из-под брезента 
виднелись человеческие ноги... Я обратился тогда к 
своему извозчику, и тот подтвердил, что и ему тоже 
слышался как будто плач, а на пожарном полке под 
покрышкой он ясно видел чьи-то ноги, лежавшие ря­
дами, и много ног...

Вскоре мы приблизились к месту гулянья, где шу­
мели толпы, гремела в разных местах музыка, слыша­
лись хоровые песни и нигде как будто не было ниче­
го тревожного или подозрительного.

Гулянье по всему пространству у входа на Ходын- 
ское поле было в полном разгаре; на открытых плат­
формах, повыше зрителей, работали фокусники и ак­
робаты в блестящих мишурных фуфайках и трико; 
далее большой хор в ярких национальных костюмах 
исполнял русские песни, мужчины в парчовых кафта­
нах, женщины в кокошниках и сарафанах; далее — 
.с веселым визгом и смехом взлетали высоко в воздух 
в пестрых кузовах на качелях молодые девушки и с 
ними парни. Все поле гудело и пело; ржали лошади 
у арены состязаний; толпились и бродили беззаботно 
зрители; в театрах и балаганах усердно звонили к 
началу, и тут и там гремели оркестры — где струн­
ные, где военные; плясали балетные артисты в крас­
ных рубашках и черных безрукавках, в круглых 
шляпах с павлиньими перьями; пели солисты во фра­
ках и белых перчатках. Куда ни падал взгляд—- 
везде народ, и зрелище, и звуки...

Это было в средине дня.
А что было с утра — при входе?..
Здесь и начинается московский контраст, на этот 

раз не обычный, а полный ужаса. Устроители допу­
стили преступную небрежность: они не обеспечили
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правильного регулирования людского потока, не по­
заботились об охране жизни людей, кроме того, ли­
нию, входа они обнесли тесовым забором, проделав в 
нем большое количество отверстий, с широким нача­
лом и узким концом — вроде верши, так что хлынув­
шая толпа попадала в эти многочисленные воронки, 
как в западню, входили сотнями, а выходить могли 
только по одному человеку. Сзади напирали, прижи­
мали людей к стенам, сплющивали их, душили. Да 
где-то тут же обвалился под толпой дощатый помост 
над оврагом, и множество людей, упавших в ямы, 
было затоптано насмерть. Именно в этих вершах и 
воронках, в этих“Ъврагах и произошла страшная дав­
ка, дорого обошедшаяся народу.

Здесь с утра задавлено было насмерть и изувече­
но около двух тысяч человек. Вот почему слыша­
лись мне вопли и слезы, вот почему пожарные тороп­
ливо увозили трупы в морг, а еле живых — по боль­
ницам.

Катастрофа произошла утром, в первый же час по 
открытии входов.

Громадная толпа нетерпеливо хлынула во все эти 
воронки; позади не знали, не ведали о том, что тво­
рилось впереди. Людей, попавших в ловушку, прижа­
ли к стенам и давили своей тяжестью и напором, а 
на площадь гулянья могли вырываться только по од­
ному человеку. Людей буквально расплющивали в 
толпе — ломали ребра, сдавливали грудные клетки; 
многие тут же умирали, другие теряли сознание, но 
давка продолжалась в огромном «загоне», откуда 
большинству выхода не было. Как все это'происходи­
ло, я, конечно, видеть не мог. Но мне довелось уви­
дать результаты.

Далеко от центра веселых развлечений и музыки, 
под каким-то навесом, довольно длинным (уже не 
помню теперь подробностей), лежали на спинах мерт­
вые люди с серыми от пыли лицами, с закрытыми и 
открытыми глазами, большинство в новеньких празд­
ничных одеждах; тут и женщины, молодые и старые, 
и юнцы, и мужчины, крестьяне и рабочие, бородатые 
старики и горожане в пиджаках, видимо служащие. 
Лежали один возле другого в несколько линий; от 
солнечных лучей их оберегал навес, не то холщовый, 
не то брезентовый. Осматривать их дозволялось всем
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желающим, в целях опознания й раскрытия их имен 
и адресов. Но их было так много!..

Помню, гнетущее чувство охватило меня; печаль, 
и ужас, и негодование сейчас же выбросили меня вон 
из этого лагеря смерти. Чуть не бегом я направился 
к выходу и в тяжком смущении покинул сию же ми­
нуту омраченный страшным преступлением власти 
«праздник» с его продолжающимся шумом.

Как ни странно, но о катастрофе многие гуляющие 
здесь люди даже не ведали; узнали о том только к 
вечеру, а большинство — на другой день, когда знала 
об этом уже вся Москва.

По программе торжеств в этот же вечер злополуч­
ного числа был назначен парадный бал в иностран­
ном посольстве... Москва была уверена, что в такой 
страшный день бал будет отменен. Но нет — пышный 
бал состоялся, и царь Николай с царицей принимали 
в нем участие. Подробности о танцах и угощениях 
были напечатаны наутро в газетах. Это произвело 
удручающее впечатление на весь народ, даже на са­
мых смирных и покорных:

«Не предвещает все это ничего доброго. Царство­
вание началось бедой».

Для общего успокоения нужно было найти винов­
ника и покарать. Решили сделать «козлом отпуще­
ния» обер-полицмейстера Власозского, который был 
смещен и изгнан.

Этим последним контрастом, этой жуткой противо­
положностью, этим резким переходом От «народного 
праздника» и веселого гулянья — к мучительной 
смерти множества людей, этой преступной небреж­
ностью и закончились коронационные торжества в 
Москве.

Думая с глубоким возмущением об этом кошмаре, 
невольно вспоминаешь чудесные слова Некрасова:

Кто живет без печали и гнева,
Тот не любит отчизны своей.

XIX

Неузнаваема стала теперь Москва.
В короткий срок распрямились многие улицы, раз­

двинулись и стали широкими, покрылись по обе сто­
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роны высокими многоэтажными домами с балконами 
и магазинами; по гладким асфальтовым и брусчатым 
мостовым несутся автобусы, троллейбусы и автомоби­
ли, а лошадные экипажи — извозчики и ломовые—« 
встречаются как очень редкое исключение. Под люд­
ными улицами, под громадными зданиями, в недрах 
Москвы, глубоко под землей и даже под москворец­
ким дном мчатся поезда метрополитена, превзошед­
шего все европейские однородные сооружения красо­
той и удобствами подземных дворцов.

— Это великое благополучие,— говорят москвичи 
о метро.— От центра в любой конец можно доехать 
за несколько минут.

А Моеква-река?.. Теперь'это красавица, соединен­
ная Московским морем с великой матушкой Волгой. 
Бывало, текла наша река, хотя и в гранитных бере­
гах, возле Кремля, но воды ее были где-то далеко 
внизу, если глядеть сбывших мостов. А теперь она 
гордо протекает, высокая, полноводная, с грузовыми 
и пассажирскими пароходами...

О чем в былые времена и мечтать не могли, что­
бы, сидя у себя дома, слышать подлинные голоса 
певцов, или музыку, или политические новости из 
всех стран мира, случившиеся сегодня, почти сей­
час,— все это слышит теперь Москва по радио, слы­
шит и на улицах и чуть не в каждой частной кварти­
ре и комнате — из-за тридевяти земель.

В грозные дни фашистского нашествия, когда враг 
уже разглядывал московские здания и улицы в бинок­
ли из ближних дачных местностей и деревень, Моск­
ва спешно, но спокойно готовила баррикады и отпор 
и поклялась лучше погибнуть, чем сдаться.

Не забудет Москва тех дней, и вечеров, и ночей, 
когда над ней носились варварские банды и сбрасы­
вали бомбы на больницы, на музеи, на дома, на лю­
дей, сея повсюду смерть, разгром и пожары, когда 
больные, старики, матери с маленькими детьми укры­
вались в бомбоубежищах, а женщины и подростки 
дежурили на чердаках и крышах, водой и песком га­
сили пылавшие зажигалки, что, свистя и шипя, пле­
вались во все стороны липкими огненными брызгами, 
когда навстречу врагу гремели во тьме выстрелы, ле­
тел под облака горячий свинец, а на дворы и на ули­
цы сыпались осколки; когда далее галки и вороны,
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что ютятся в кронах старых деревьев по садам и 
кладбищам, охваченные ужасом, молча носились чер­
ными стаями над Москвой,— не забудет всего этого 
Москва, как не забудет и гитлеровского приказах 
Москву стереть с лица земли!

Но Москва осталась Москвою.
Как ни гнетет ее судьба,
Победой кончится борьба.
Н ет— Русь родная не раба,
А провозвестница свободыі

Под напором Советской Армии разомкнулись 
вражьи клещи вокруг нашей столицы, и разгромлен­
ные полчища отхлынули от нас, а затем были изгна­
ны отовсюду из пределов нашей Родины, и знамя По­
беды было водружено над Берлином.

Кто жил в эти грозные дни в Москве, тот не мо­
жет не вспомнить замечательных салютов с пушеч­
ными выстрелами и тысячами разноцветных огней и 
ракет, взлетавших массами к полуночному небу—■ 
вправо и влево, по всей Москве, когда по всем ули­
цам и по квартирам восторженно сообщалось по 
радио о новой, только что одержанной победе наших 
войск, о новом изгнании врагов из городов нашей Ро­
дины. Эти салюты, эти массовые фейерверки и тор­
жественный гром пушек были необычайно трогатель­
ны, радостны и прекрасны. Народ сбегался на пер'б- 
крестки улиц, откуда шире видна была замечательная 
картина, и любовался торжественным зрелищем, ис­
пытывая восторг и гордость за блестящие победы Со­
ветской Армии и ее великих вождей.

Москва — любимая столица нашего великого Сою­
з а — привлекает к себе теперь внимание народов 
мира. Над башнями ее Кремля маяками свободы све­
тятся рубиновые звезды. Усилиями советского народа, 
руководимого Коммунистической партией, Москва 
становится такой, какою мечталась она борцам за 
счастье трудящихся.



Артисты и писатели
Шаляпин.—  Москвин.—  Качалов.—  Артем.—  Бурджалов .—  

Бутова.—  Савицкая.—  Элеонора Д узэ .—  Россов .—  
Станиславский, Симов и Сац.—  Вересаев.—  

Рисунок Федотова.—  Серафимович.—  Дрожжин.—  
Поэт из народа.—  Масанов.—  Деревенская гимназия.—  

Сануз .—  Мелихово.

I

I днажды в тихий солнечный день ранней
ІШ Ш °!Сени сиДел я на берегу большого пруда 
>№ Н  на сухом широком пне и глядел в воду, 
1 ^  W  где красиво отражались голубое небо, 

солнце, белые о>блака и прибрежные зе­
леные рощи, подернутые яркой желтизной. Сидел и 
думал о чем-то далеком, забытом, умершем...

Молодые веселые голоса нарушили вдруг мои ти­
хие думы.

Передо мной стояло человек двенадцать юнцов и 
юных девушек; все они улыбались; все ласково и про­
сто обратились ко мне с вопросом:

— Мы читали вашу книгу воспоминаний «Записки 
писателя». Вы познакомили нас с вашими друзья­
ми— Чеховым, Горьким, Шаляпиным... и вы сказали, 
что это еще не все! А когда же будет продолжение?

Я . ответил, что и сам не знаю. Когда вспомнится 
о чем-то, тогда и буду писать.

С той же простотой и ласковыми молодыми улыб­
ками они осведомились, не буду, ли я возражать, если 
все они сядут - вокруг меня на травку и попросят 
меня о чемгнибудь вспомнить и рассказать им, хотя 
бы отрывочно — что придет в голову,— о прежних 
друзьях, о встречах, о прежних писателях, актерах, 
художниках...

— Нам все интересно. И о знаменитых и о незна­
менитых людях. О ком придет в голову.

Их дружественные улыбки так сияли, так по-хоро­
шему требовали ответа и согласия,, что я сдался.
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— Прожита мною долгая жизнь,— ответил я им.— 
Мне уже скоро восемьдесят восемь 'лет. Но жизнь 
свою я считаю счастливой благодаря встречам, зна­
комству и нередко дружбе о выдающимися людьми 
моего времени.

Все они молча разместились полукружием возле 
моего пня, на зеленой траве, среди полевых цветов, 
еще уцелевших от лета.

Невольно я начал рассказывать им — в отрывках 
и в кратких словах — о писателях и артистах,’о жиз­
ни старой Москвы, о людях, известных и неизвест­
ных им.

— А чем объясняется, что в вашей книге портреты 
писателей не теперешние: Горький — молодой, Бу­
нин— молодой, Вересаев — тоже молодой... Да и по­
чти все у вас там молодые. Почему это?

—  Вы правы,— ответил я им.— В книге не было 
объяснено, почему в наши теперешние годы даны 
портреты, относящиеся к начальным годам столетия. 
И это, конечно, следует оговорить в новом издании. 
Объясняется это вот чем: мои друзья по «Среде» под­
несли мне однажды альбом с своими портретами и 
автографами — к дню моего двадцатипятилетнего 
юбилея. А это было давно, в самом разгаре деятель­
ности нашей «Среды». Каковы все они были в ту по­
ру, такими я и предложил их для книги, считая, что 
именно эти портреты более соответствуют воспо­
минаниям о «Среде», чем позднейшие. Портрет 
Л. Н. Толстого с его автографом был прислан мне 
также вместе с приветствием от издательства для на­
рода «Посредник».

Рассказывал я молодым моим слушателям также 
и о многих артистах оперы и драмы, о тех знамени-, 
тостях прежнего времени, о которых теперь мало кто 
знает и помнит.

Вспомнилась прекрасная исполнительница народ­
ных песен — Вяльцева Анастасия Дмитриевна, само­
родок, девушка из бедной крестьянской семьи, работ­
ница по вышивальным мастерским, служившая при­
слугой и горничной и в то же время усердно работав­
шая над своим чудесным голосом. И вдруг случайный 
успех пения открыл ей путь на широкую дорогу, и 
имя ее внезапно заблистало среди исполнителей на­
родных песен, как «Полосынька», как «Ветерочек»,
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как «Уголок» и как знаменитый ее припев, волновав­
ший любую аудиторию: «Догадайтесь сами, сами до­
гадайтесь, что я вас люблю...» А то еще была песен­
ка: «Я ли в поле да не травушка была. Я ли в поле 
не зеленая росла. Взяли меня, травушку, скосили...» 
К ее имени сама публика прибавила прозвище «Не­
сравненная». Она быстро приобрела имя крупной ар­
тистки: ее приглашают в разные города России и за 
границу. Несмотря на успех в опере «Кармен», Вяль­
цева все же вернулась к своим любимым народным 
песням ич романсам, где она была истинной художни­
цей. Но ненадолго. Вскоре, в 1913 году, она, в рас­
цвете своего таланта, умерла от белокровия.

И невольно вспоминается: «Взяли меня, травушку, 
скосили».

Все это было тогда рассказано мною в самых ко­
ротких словах. А теперь вот, вспоминая нашу случай­
ную беседу, я начинаю видеть перед собой более 
ясные образы. И заметные и не очень заметные люди 
в области искусства, театра, литературы встают пере­
до мною как бы ожившими.

Немало интересных людей прошло перед моими 
глазами.

Бывало, оперные артисты, одетые в средневековые 
костюмы, загримированные красавцами, и думать не 
хотели о какой-то игре на сцене. Они пели. И порой 
хорошо пели, надо7 отдать им справедливость. Иногда 
прикладывали ладонь к груди <— в знак душевного 
волнения, а то взмахивали к небу рукой — в знак 
высокого подъема духа, и этим ограничивалась вся 
их игра. И обыкновенные слова произносили они как- 
то по-особенному: «Я имени ее не за-на-ю и не хочу 
у-за-нать его...»

Помню, почти ежегодно приезжал в Москву на 
гастроли знаменитый итальянский тенор — Анджело 
Мазини, певец действительно отменный, обладавший 
чудесным, очаровательным голосом. За последние 
годы, избалованный успехом и обожанием, Мазини 
не считался ни с чем. В операх, когда герой должен 
объясняться в любви героине, Мазини обычно подхо­
дил к рампе, оставляя героиню позади себя, не обра­
щая на нее никакого внимания, и пел, как поют в 
концертах — в публику. А в «Фаусте», когда тот из 
старца превращается в юношу, Мазини, бывало, за
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минуту перед превращением начинал развязывать 
пояс и расстегивать костюм, что невыгодно отража­
лось на художественном восприятии действия. Он 
считал себя только певцом, а на все остальное махал 
рукою, если не хуже того.

Дурные примеры нередко вызывают подражания. 
Распущенность артистов на сцене становилась обыч­
ной, и это в свою очередь вызвало противодействие. 
Появился русский артист, прекрасный тенор, H. Н. 
Фигнер — брат Веры Николаевны Фигнер, шлиссель­
бургской пленницы,— человек интеллигентный, быв­
ший морской офицер. Он не только пел — и пел пре­
красно,— но и играл в опере так, как еще никогда у 
нас не бывало. Его выступления в «Гугенотах» и в 
«Отелло» создали ему немедленно громкий и вполне 
заслуженный успех. Это был первый оперный ар­
тист, доказавший, что и в опере следует быть 
не только певцом, но и художественным толкователем 
принятой на себя роли. Был еще в Большом театре 
крупный артист — баритон В. В. Корсов, тоже давав­
ший художественные образы. Многие же иные не счи­
тались ни с чем, довольствуясь рутинными жестами, 
ничего в сущности не выражающими.

Вскоре появился молодой Шаляпин, который уже 
окончательно закрепил твердое правило быть в опере 
не только певцом, но и артистом.

II

Когда впервые я встретил Федора Ивановича Ша­
ляпина, ©му было, если не ошибаюсь, двадцать один 
год. Во всяком случае, это был юнец, с очень светлы­
ми волосами, с бесцветными бровями и такими же 
ресницами, со светлыми глазами.

Однажды Савва Иванович Мамонтов, известный 
деятель в области искусства и общественности, орга­
низатор частного оперного т©атра, привез Шаляпина 
на вечеринку в Общество любителей художеств на 
Дмитровку, где по субботам запросто собирались ма­
ститые прославленные художники, а также и талант­
ливая молодежь, начинавшая приобретать извест­
ность.
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— Он нам спеет ■ кое-что, а мы послушаем. Чело­
век с будущим,— сказал Мамонтов, вводя Шаляпина 
в кружок..

Глядя на этого юнца огромного роста, не знающе­
го, куда девать руки, вряд ли кто рассчитывал, что 
через полчаса этот юноша произведет на всех такое 
сильное впечатление, какое он произвел в тот вечер.

Первое, что он запел, было известное всем: «Перед 
воеводой молча он стоит». Вещь эту слыхали почти 
все, и немало раз, но никогда — так. Когда от имени 
воеводы он воскликнул: «А, попался, парень! Долго ж 
ты гулял!» — многие говорили потом., что у них серд­
це дрогнуло перед этим грозным окриком воеводы. 
Было ясно, что юноша — незаурядный артист, и чем 
дольше он пел,— а пел он много и безотказно,— тем 
ясней становилось его близкое и, несомненно, большое 
будущее.

Вскоре после этого Шаляпин начал выступать 
в частной опере и быстро привлек к себе внимание 
и симпатии всей Москвы. Уже в качестве выдающегося 
артиста он перешел на сцену Большого театра.

В это время я и познакомился с ним.
В начале девятисотых-годов в моей квартире каж­

дую среду собирался кружок молодых в то время 
писателей, только что входивших в известность, в том 
числе был и молодой Горький. Заинтересовался на­
шим кружком и Шаляпин.

У нас было правило: никогда не просить никого из 
артистов, которые .бывали у нас, что-либо исполнять. 
Хочешь — исполняй, не хочешь — не надо. А упраши­
вать никого не полагалось. Это считалось не то что 
насилием, а все-таки до некоторой степени вынужден­
ной любезностью со стороны артиста. И в первый 
свой приезд к нам Шаляпин ждал такой обычной для 
него просьбы со стороны писателей, но не дождался. 
Просидели весь вечер, отужинали и разъехались; но 
никто ни единым словом не обмолвился о пении. 
Впоследствии он оценил это, как сам признался, и 
уже без всякой спеси часто пел у нас "подолгу и по­
многу. Пел он романсы, русские народные песни, ко­
торые любил и пел изумительно, исполнял арии из 
опер, пел куплеты, шутки, даже французские шансо­
нетки. Пел он и «Марсельезу», пел «Дубинушку», пел 
«Блоху». «Марсельезу» он так исполнял, особенно на
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французском языке, что дух захватывало от востор­
женного подъема.

Вспоминается один осенний вечер 1904 года, со~ 
вершенно исключительный по впечатлению. Меня вне­
запно известили, что сегодня вечером у меня будут 
гости, и много- гостей: приехал в Москву Горький, 
обещал приехать Шаляпин, будут петербуржцы и 
многие товарищи, которые все уже извещены и при­
едут. Действительно, к вечеру собралось немало наро^ 
да. А Шаляпин, как только вошел, сейчас же заявил 
вам полушутливо:

— Братцы, петь до смерти хочется!
Он тут же позвонил по телефону и вызвал Сергея 

Васильевича Рахманинова и ему тоже сказал:
— Сережа! Возьми скорей лихача и скачи на 

«Среду». Петь до смерти хочется. Будем петь всю 
ночь!

Рахманинов вскоре приехал. Шаляпин не дал ему 
даже чаю напиться. Усадил за пианино — и началось 
нечто удивительное. Это было в самый разгар шаля­
пинской славы и силы. Он был в необычайном ударе 
и пел действительно без конца. Никаких чтений в 
этот вечер не было, да и быть не могло. На него на­
шло вдохновение. Никогда и нигде не был он так 
обаятелен и прекрасен, как в этот вечер. Даже сам 
несколько раз говорил нам:

— Здесь, меня послушайте, а не в театре!
Шаляпин поджигал Рахманинова, а - Рахманинов

задорил Шаляпина. И эти два великана, увлекая 
один другого, буквально творили чудеса. Это было 
уже не пение и не музыка в общепринятом значе­
нии— это был какой-то припадок вдохновения двух 
крупнейших артистов.

Рахманинов был тоже в это время выдающимся и 
любимым композитором. С молодых лет одобряемый 
Чайковским и много воспринявший от общения с 
Римским-Корсаковым, он считал, что в период друж­
бы и близости с Шаляпиным пережиты им самые 
сильные, глубокие и тонкие художественные впечатле­
ния, принесшие ему огромную пользу.

Рахманинов умел прекрасно импровизировать, и, 
когда Шаляпин отдыхал, он продолжал свои чудесные 
экспромты, а когда отдыхал Рахманинов, Шаляпин 
садился сам за клавиатуру и начинал петь русские

313



народные песни. А затем они вновь соединялись., к 
необыкновенный концерт продолжался далеко за 
полночь. Тут были и самые знаменитые арии, и от- 
рывки из опер, прославившие имя Шаляпина, и лири­
ческие романсы, и музыкальные шутки, и вдохновен­
ная увлекательная «Марсельеза»...

Как сейчас, вижу эту большую комнату, освещен­
ную только одной висячей лампой над столом, за ко­
торым сидят наши товарищи и все глядят в одну 
сторону— туда, где за пианино видна черная спина 
Рахманинова и его гладкий стриженый затылок. Лок­
ти его быстро двигаются, тонкие длинные пальцы 
ударяют по клавишем. А у стены, лицом к нам, вы­
сокая, стройная фигура Шаляпина. Он в высоких 
сапогах и в легкой черной поддевке, великолепно 
сшитой из тонкого трико, поверх белой русской ру­
башки с поясом. Одной рукой слегка облокотился на 
пианино; лицо вдохновенное, строгое; никакого следа 
нет от только что сказанной шутки; полное преобра­
жение. Ждет момента вступления. Преобразился в 
того, чью душу сейчас раскроет перед нами, и заста­
вит всех чувствовать то., что сам чувствует, и пони­
мать так, как сам понимает...

Такого шаляпинского концерта, как был этот, 
экспромтный, мы никогда не слыхали. Я переслушал 
его, кажется, во всех операх, где он пел, присутство­
вал на многочисленных его концертах, но такого 
вдохновенного пения я не запомню. К сожалению; 
правдивы слова и полны глубокой грусти, что нико­
гда и никакой рассказ о том, как исполнял артист, не 
восстановит его чарующие образы,— как никакой рас­
сказ о солнце пламенного юга не поднимет темпера­
туру морозного дня.

Шаляпин был смелый нарушитель всех традицион­
ных приемов, всех трафаретных образов. В нем было 
все по-новому, все глубоко обдумано, верно, неожи­
данно и в полном смысле слова — прекрасно.

В один из шаляпинских бенефисов, по его настоя­
нию, был поставлен в Большом театре «Демон». Спек­
такль прошел всего лишь несколько раз, так как пар­
тия была не по голосу Шаляпина. На этом спектакле 
я был, слышал и видел Шаляпина. А по окончании 
спектакля, помню, состоялся ужин в ресторане Тесто­
ва, почти напротив театра. Участвовало много народа,
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по приглашению, человек до ста. Много здесь было 
всяких речей и выступлений, но особенно значитель­
ной была речь знаменитого историка, профессора Ва­
силия Осиповича Ключевского, который рассказал, 
как готовился к своим ролям Шаляпин, как просил 
он помочь ему уяснить образы Годунова и Грозного, 
психологию этих образов, как он вдумчиво вникал во 
все и как работал, как просиживал часами в Третья­
ковской галерее перед полотном Репина, перед исступ­
ленной фигурой грозного царя, думая глубокие думы. 
Этого никто не знал, никто не понимал огромной 
творческой работы над самим собою великого арти­
ста, думая, что все дается ему случайно и без особо­
го труда. А талант, помимо своей врожденности, есть 
труд, и огромный, прежде чем он заблестит на людях.

Это был человек высокоодаренный самой приро­
дой: высокого роста, статный, стройный, к которому 
шли всякие костюмы — и парадный фрак, и буднич­
ная русская поддевка, и простой пиджак, и всякое 
театральное средневековье — разные мундиры, тоги и 
демонские плащи. В каком бы костюме он ни появил­
ся, он был всегда великолепен. Во всех гримах, кото­
рые он сам себе намечал,, он умел выявить самые су­
щественные черты того, кого изображал на сцене. 
У меня хранятся некоторые подлинники его зарисо­
вок, им самим набросанные: голова Дон Кихота, го­
лова Мефистофеля и другие... Не говоря о том, что 
это был великий артист, всецело обязанный всеми 
достижениями только самому себе, он был еще, меж­
ду прочим, и скульптор, и художник, хорошо рисовав­
ший эскизы для своих разнообразных гримов.

В опере «Борис Годунов» я видывал его во всех 
трех ролях, в трех образах: и царем Борисом, и лето­
писцем Пименом, и пьяницей-монахом Варлаамом. 
Кто слышал, а главное — видел Шаляпина, тот нико­
гда не забудет его, и особенно в роли Бориса Году­
нова. Федор Иванович сам мне рассказывал, что в 
сцене с призраком убитого царевича, когда он кричит: 
«Чур меня!» — он нередко доходил до такого состоя­
ния, что не помнил себя и, задыхаясь от пережитого 
ужаса, выходил на вызовы публики почти бессозна­
тельно в первые минуты.

Шаляпин высоко ценил Мусоргского как компози­
тора, писавшего свое славное произведение и нуждав-
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шегося в то же время в копейках, которые ему почти 
приходилось вымаливать у современников-бюрокра- 
тов, как их называл Шаляпин, и умершего нищим в 
больнице в 1881 году.

Его замечательную оперу «Борис Годунов» Шаля­
пин прославил по всей Европе и Америке, считая ее 
великой, и действительно — имя Мусоргского имеет 
теперь высокое признание повсюду в мировых 
театрах.

Шаляпин обладал редкой музыкальной памятью. 
Когда он выступал в какой-либо онере, он помнил и 
знал не только свою партию, но и всю оперу. «„Году­
нов” до того мне нравился,— говорил Шаляпин,— 
что, не ограничиваясь изучением роли, я пел всю опе­
ру, все партии, и мужские и женские, с начала и до 
конца. И когда я понял, как полезно такое полное 
знание оперы, я стал так же учить и все другие 
целиком, даже те, которые пел раньше».

Он не выносил никаких отклонений, и если кто- 
нибудь из участвующих «вольничал», Шаляпин заки­
пал гневом. Этим уважительным отношением к делу 
и объясняются некоторые его резкие выступления, 
именовавшиеся в газетной уличной сплетне «шаля­
пинскими очередными скандалами». Был случай, ко­
гда на репетиции хор разошелся с оркестром, но ка­
пельмейстер продолжал дирижировать. Шаляпин ос­
тановил оркестр и потребовал согласования. Дирижер 
обиделся и бросил репетицию. Но Шаляпин все-таки 
добился согласованного . исполнения оперы. Всеми 
этими так называемыми «скандалами» он так подтя­
нул и хор, и оркестр, и всех своих партнеров, что ре­
петиции и спектакли при его участии стали проходить 
без всяких небрежностей.

Работать он любил в одиночестве, по ночам, ло­
жась спать только поутру, когда город начинал уже 
свой трудовой день.

Своим наставником в искусстве пения, как писал
С. Н. Дурылин, Шаляпин называл русский народ с 
его песнями.

— К пению,— говорил он,— меня поощряли про­
стые мастеровые русские люди... Ведь русские люди 
поют с самого рождения. От колыбели, от пеленок. 
Поют всегда... Пели в поле, пели на сеновалах, 
на речках, у ручьев, в лесах... Вот почему я так горд 
за мой певческий народ. '



Но вот не стало и Шаляпина... Остались только 
граммофонные пластинки с его голосом, но опи дают 
слишком недостаточное представление о том, чем он 
был на самом деле. Остался еще безмолвный фильм 
пьесы «Псковитянка», где Шаляпина можно увидеть 
в роли Ивана Грозного и хоть несколько почувство­
вать силу его игры. Но все это не то, и далеко — 
не то...

Говорят, остался еще звуковой фильм «Дон Ки­
хот» с Шаляпиным в заглавной роли, но мне не при­
ходилось, его слышать и видеть, и сказать о нем я 
ничего не могу.

Умер Шаляпин в 1938 году за границей. Но по­
следняя, предсмертная его мысль была о родине.

— Где я? — говорил он уже в бредовом состоя­
нии.— В русском театре? Чтобы петь, надо дышать. 
А у меня лет дыхания... В русский театр! В русский 
театр!..

С этими словами и умер великий артист. Именно 
то, что слова эти были последними, за минуту до 
смерти, и выражает его истинное отношение к роди­
не, несмотря ни на что.

Рахманинов пережил своего друга Шаляпина не­
надолго. Как пианист, как дирижер и композитор он 
был восторженно оценен в Европе и в Америке.

В годы Отечественной войны он организовал в 
Нью-Йорке большой концерт и всю выручку с этого 
концерта, около пяти тысяч долларов, переслал через 
советского генерального консула, на помощь русским, 
пострадавшим от войны. На эти деньги был оборудо­
ван отличный рентгеновский кабинет и передан со 
следующей скромной припиской:

«От одного из русских посильная помощь русскому 
народу в его борьбе с врагами. Хочу верить и верю 
в полную победу.

Сергей Рахманинов. 25 марта 1942 г.»

Ill

С Москвиным я познакомился полвека тому назад. 
Ему, двадцатитрехлетнему актеру, только что попав­
шему из провинции на службу в московский частный 
театр Корша на маленькие водевильные роли, было
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предложено его бывшим учителем по драматическим 
классам филармонии, Немировичем-Данченко., перей­
ти в новый театр. Театр этот он и Станиславский, 
известный «любитель»,— как именовались тогда все 
не профессионалы,— играющий с своей труппой в 
Охотничьем клубе, имеют в виду организовать в бли­
жайшее время. Театр будет называться «Общедоступ­
ным».

Молодой актер, еле устроившийся в Москве, заду­
мался, боясь уходить от Коріиа.

— Эти любители, того гляди, в три месяца прого­
рят с своим «общедоступным» театром, и я останусь 
на бобах.

Так рассказывал сам Москвин о лестном предло­
жении своего профессора и о своем серьезном колеба­
нии, хотя ничтожные водевильные роли мало что су­
лили ему в будущем.

— Немирович очень тянет меня к себе и даже за­
ручился письмом от Корша, что тот в случае прогара 
Общедоступного возьмет меня обратно к себе,— сооб­
щал Москвин своим друзьям, не зная, на что ре­
шиться.

А задумываться было над чем. Сын бедного часо­
вого мастера, посланный отцом для будущего заработ­
ка на бухгалтерские курсы, юноши Москвин, увлечен­
ный театральным искусством, попытался вместо бух­
галтерии держать экзамен 'в школу Малого театра, 
но крупный и прославленный артист и режиссер того 
времени А. П. Ленский не счел возможным принять 
его. Тогда Москвин решил попытать счастья в другом 
месте и пошел экзаменоваться в школу филармонии, 
куда и был принят. Но через полгода профессор Не­
мирович-Данченко ему сказал:

— Из вас вряд ли что выйдет. Уходите из 
школы.

Но увидев, как побледнел юноша, добавил:
— Впрочем, оставайтесь еще на полгода. Посмот­

рим.
И вот в эти полгода Москвин делает такие успехи, 

что становится заметным учеником. Верное толкова­
ние пьесы и раскрытие индивидуальных качеств уча­
щихся — вот что было здесь положено в основу пре­
подавания; не копии по хорошим образцам, не подра­
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жание крупным актерам, а собственное творчество, 
исходящее от жизни,— вот на что было обращено 
главнейшее внимание.

Благополучно окончив курс, Москвин уезжает в 
провинцию, затем участвует в гастрольной поездке в 
Тамбов с знаменитой артисткой Малого театра 
Г. Н. Федотовой.

—* Здесь я впервые узнал,— рассказывает Иван 
Михайлович,— что значит правда на сцене, настоящая 
правда, которая заставляет жить со мною вместе 
одним чувством весь зрительный зал.

И эту великую, настоящую правду он пронес через 
всю свою артистическую жизнь.

С гарантийным письмом от Корша, что в случае 
краха Общедоступного театра он будет принят обрат­
но, Москвин и поступил в будущий Художественный 
театр. Здесь, на открытии первых репетиций, он вы­
слушал знаменательные слова «любителя» и великого 
энтузиаста Станиславского, призывавшего всех участ­
ников подойти к новому делу «с чистыми руками», 
как к делу не частному, а общественному, и посвя­
тить этой высокой дели свою жизнь.

Эти слова навсегда остались в душе молодого 
Москвина. Он весь отдался предстоящему новому де­
лу, с отношением не профессиональным, а скорее 
идейным и жертвенным, равно как и многие другие 
его сотоварищи.

На первом же спектакле, в день открытия Худо­
жественного театра, Москвин в ответственной и чрез* 
вычайно трудной роли царя Федора настолько захва­
тил внимание и чувства всех зрителей, дал такой тро­
гательный образ человека, желающего всем добра, но 
попавшего не на свое место, человека кроткого, люб­
веобильного, но вокруг которого против его воли тво­
рится зло и- насилие, что зрительный зал ловил каж­
дое его слово, понимал каждое движение его души. 
И все единогласно признали в молодом, не ведомом 
никому Москвине крупного артиста.

Много лет прощло с тех пор — чуть не полвека. 
И вот я вижу того же Москвина в той же роли царя 
Федора, но уже в день семидесятилетия этого замеча­
тельного русского актера, за которым числятся значи­
тельные победы и достижения в области театрального
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искусства, образы которого бесконечно разнообразны 
и всегда полны настоящей жизни и правды. Не то 
благодушный, не то лукавый старик Лука в «На дне», 
и ханжа Опискин, и безобразник Хлынов в «Горячем 
сердце», и мятущийся духом униженный и оскорблен­
ный человек Снегирев в «Карамазовых», и множест­
во иных замечательных образов прошло перед нами 
в исполнении Москвина. Но трогательно было видеть 
его снова в роли Федора, чей образ пронесён был 
им через целую жизнь. И сколько нового и мудрого 
было в этом образе, подсказанном житейским опытом, 
сколько благостного и душевного внесено было в этот 
трагический образ безвольного и неспособного само­
держца всея Руси. У него и голос звучал теперь по-но­
вому, чуть нараспев, от которого веяло стариной и 
церковностью, характерной для Федора, любителя 
звонить на колокольне, которого Грозный царь‘Иван 
называл пренебрежительно «пономарем».

Еще не так давно, в сорокалетнюю годовщину 
смерти Чехова, в 1944 году, мне довелось не однажды 
участвовать с Иваном Михайловичем в литературных 
вечерах: я читал свои воспоминания о встречах с Че­
ховым, а Москвин читал его веселые рассказы. И как 
читал! Без всякого грима, одною только мимикой он 
давал полный образ изображаемого человека. Публи­
ка покатывалась от хохота, а Москвин был строг и 
серьезен.

Крупный самородок, артист разнообразный, глубо­
кий и душевный, Москвин был всегда трогатель­
но прост и добр и искренне предан родному искус­
ству.

Оба они — и Художественный театр и Москвин — 
в памятный вечер 14/27 октября 1898 года стали 
вдруг знаменитыми. Наутро вся Москва заговорила 
о них.

Актер и режиссер МХАТ, народный артист 
СССР, трижды орденоносец, Москвин был избран в 
1937 году депутатом в Верховный Совет и всей ду­
шой отдавался своим новым обязанностям.

После смерти Немировича-Данченко он был на­
значен директором Художественного театра. На этом 
посту и застала его смерть. Скончался о« в феврале 
1946 года.
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IV

Вспоминается замечательный царь Берендей... Это 
была первая встреча Москвы с крупнейшим актером 
нашего времени-—Василием Ивановичем Качаловым.

Полвеха тому назад, осенью 1900 года, в Художе­
ственном театре поставлена была «Снегурочка», пьеса 
Островского, наполненная красотой русского эпоса. 
Мощный режиссерский талант К. С. Станиславского 
выявлен был здесь во всей его силе.

— Весело придумывать то, чего не бывает в жиз­
ни, но что существует в народе, в его поверьях, в' во­
ображении,— говорил Станиславский, увлекаясь ска­
зочной постановкой. И он создал такой пролог, о ко­
тором все газеты и журналы писали, что в театрах 
«за десятки лет ничего подобного не бывало по силе 
впечатления».

Понадобилось Станиславскому изобразить в про­
логе леших, и он не задумался изобразить их в виде 
пней с торчащими во все стороны ветвями. Сначала 
и подумать и подозревать нельзя было, что это не 
самые обыкновенные пни, а когда они вдруг начинали 
шевелиться и двигаться, то действительно в зритель­
ном зале становилось как-то жутко. И когда вспом­
нишь лешего казенной сцены, одетого в меховой 
фрак, то чувствуешь, как далеко ушел Станиславский 
от традиционных постановок.

Лично мне довелось присутствовать на первом 
представлении «Снегурочки», когда молодой в то вре­
мя МХТ помещался еще в театре «Эрмитаж» в Ка­
ретном ряду.

С особой ясностью вспоминается мне теперь вто­
рое действие этого прекрасного спектакля. В началъ-' 
ных сценах пролога и первого акта участвовали арти­
сты, уже ставшие известными за два года существо­
вания Художественного театра, как Лилина., Андре­
ева, Москвин, Вишневский... После леших, после 
Весны и Мороза в полночном лесу, после веселой на­
родной толпы мы увидели палаты царя Берендея, 
этого— по словам Станиславского— эстета, филосо*- 
фа; покровителя искусств, молодежи и их страстной 
и чистой любви к прекрасным девушкам-берендейкам, 
в сердцах которых бог Ярило зажигает весной бурные 
страсти...
11. Н. Телешов 321



Высокий, стройный и красивый старец с длинной 
белой, почти серебряной бородой расписывает кистью 
одну из колонн своего строящегося дворца, в окруже­
нии приближенных, также работающих по художест­
ву,— кто на полу, кто на подоконнике, кто в люльке 
под потолком выводит сусальные звезды... Со сцены 
раздается чудесный, исключительный по красоте го­
лос артиста. Зрительный зал насторожился. Помню, и 
я невольно заглянул в программу, бывшую у меня, в 
руках: кто это?.. Напечатано: «Царь Берендей — 
г. Качалов».

Имя, не встречавшееся мне никогда раньше.
— Не все у нас благополучно,— говорит царь сво­

им очаровательным голосом.— Сердит на нас Ярило... 
Сердечности любовной не вижу я давно у берендеев, 
исчезло в них служенье красоте... Не вижу дев за­
думчивых...

В ответ Берендею докладывают, что в селе появи­
лась красавица Снегурочка, что восточный гость Миз­
гирь изменил уже своей невесте Купаве, что обижено 
этим девичье сердце, нарушена клятва.

Приходит и сама Купава к царю с жалобой на 
изменника.

— Сказывай, слушаю. Сказывай, умница,— разда­
ются ласковые слова Берендея.— Сказывай, сказы­
вай!..

Чудесный, обворожительный голос вызывает оби­
женную девушку на откровенность.

— Встретилась с юношей, роду Мизгирьева...
— Знаю, красавица.
— Парень-то ласковый. Надо ль любить его?
— Надо, красавица.
Голос царя Берендея переходит из говора почти в 

пение.
Зрители очарованы. В антракте только и разгово­

ров, что о Качалове:
— Вот артист! Вот находка для Художественного 

театра!
Герои вечера — Станиславский как замечательный 

режиссер и Качалов как новый замечательный ар­
тист.

Та же «Снегурочка», в том же сезоне поставлен­
ная на казенной сцене «Нового театра», не выдержа­
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ла сравнения, и победа осталась за Художественным 
театром.

С этого вечера имя В. И. Качалова заблистало в 
искусстве.

Монологи Берендея, его сцена с Купавой и со Сне­
гурочкой, его суд над изменником Мизгирем и при­
говор об изгнании с каждой минутой все более под­
нимали настроение в зрительном зале. Со сцены веяло 
такой очаровательной простотой и красотой, что все 
восторженно и долго рукоплескали режиссеру, арти­
стам и молодому дебютанту, еще час тому назад нико­
му не ведомому в Москве Качалову, вскоре ставшему 
любимейшим артистом.

А за несколько месяцев перед этим победным ве­
чером тот же Качалов, приехав из провинции на 
службу в Художественный театр, читал здесь в виде 
пробы отрывки из ролей Грозного и Годунова, желая 
блеснуть перед Москвой своими успехами в Казани, 
Но заслужил такой приговор Станиславского:

— Нет. Мы чужие друг другу люди. Мы говорим 
на разных языках.

Все эти месяцы Качалов ежедневно посещал репе­
тиции, всматривался в актеров, вдумывался в то осо­
бенное, что составляло самую суть Художественного 
театра. Никаких ролей ему предложено не было, и он, 
несмотря на годовой контракт, оставался совершенно 
бездеятельным и чужим. Но он целые дни просиживал 
на репетициях «Снегурочки», слушая возгласы и за­
мечания режиссера, молчал и думал, пока однажды 
не предложил ему Станиславский попробовать роль 
Берендея.

— У нас ничего не выходит из Берендея. Все про­
бовали — не ладится. Попробуйте хоть вы.

И Качалов попробовал.
После первых же монологов и сцены с Купавой 

раздался взрыв аплодисментов репетирующих акте­
ров, и Станиславский, сияя от радости, обнял его и 
воскликнул:

— Вы — наш! Вы всё поняли! У нас теперь есть 
царь Берендей!

С этого и началась слава В. И. Качалова.
Он исполнял самые ответственные и ведущие роли, 

разнообразные и многочисленные, и всегда был на 
исключительной высоте.

323



Когда он был уже знаменит, ему было предложе­
но, на условиях крайне заманчивых, перейти в иной 
театр. Но Качалов ответил отказом.

«Станиславский,— писал он в ответ,— разбудил во 
мне художника, он показал мне такие артистические 
перспективы, какие никогда мне и не мерещились, ка­
кие никогда без него не развернулись бы передо мной. 
Это дорого, это обязывает, это вызывает благодар­
ность».

Все это так характерно для прекрасного нравст­
венного облика Василия Ивановича Качалова, для 
его огромного артистического, кристально чистого и 
честного имени.

V

. В жизни Александр Родионович Артемьев, на сце­
не Артем, прослужил в Художественном театре шест­
надцать сезонов со дня первого спектакля, в котором 
он участвовал в роли Курюкова в «Царе Федоре». 
Артем — не только артист в буквальном смысле этого 
слова, а редкая художественная индивидуальность, 
которые рождаются единицами. Конечно, его роли 
будут хорошо играть другие артисты, но так играть, 
как Артем, никто не будет, ибо творчество его было 
полно оригинальности. «Комизм Артема, выливавший­
ся ярко в жесте, мимике, не был сух и груб, а сдаб­
ривался чертами, ему одному свойственными, претво­
ряясь в истинно художественное творчество» — так 
характеризует его К. С. Станиславский, с которым 
они когда-то в ранней юности выступали вместе на 
подмостках любительской сцены в «Лесе».

Станиславский играл Несчастливцева, а Артем — 
Аркашку. По словам художника М. В. Нестерова, он 
играл Аркашку так потряс'ающе хорошо, что, по на­
стоянию Ермоловой, ему предложено было поступить 
на сцену Малого театра на амплуа только что умер­
шего тогда Шумского. Но для этого нужно было оста­
вить службу в гимназии, где Артем был учителем чи­
стописания, да и жена отговаривала: «Театр дело 
неверное; выслужи сначала пенсию, тогда и поступай 
в театр». И Артем остался учителем, но любимого де­
ла своего не бросал и подвизался на любительских 
сценах вплоть до основания МХТ, куда он вступил с
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первого дня его основания в возрасте пятидесяти семи 
лет и ушел из него и одновременно из жизни семиде­
сятидвухлетним стариком. Умер он 29 мая 1914 года. 
Очень любил его и ценил А. П. Чехов, считал Арте­
ма выдающимся исполнителем ролей русского репер­
туара. К театральной работе Артем относился с щепе­
тильной аккуратностью, никогда не опаздывал на 
репетиции, никогда не являлся, не зная роли, а ролей 
он переиграл много. Встреча с Чеховым и работа в 
Художественном театре дали Артему материал для 
создания специфически «артемовских» ролей чехов­
ского репертуара. Исполнение Артема, в свою очередь, 
влияло и на творчество Чехова: Фирс «Вишневого са­
да» был задуман и написан — по Артему и для Ар­
тема.

Говорят, что юноша Артемьев начал свою карье­
ру с должности истопника в петербургской Академии 
художеств. Очень нуждаясь, он всегда соглашался 
быть натурщиком и так, живя среди учеников, в их 
обстановке, в их кругу и богеме, стал увлекаться жи­
вописью и сам начал рисовать пейзажи и раскраши­
вать фотографии,— тогда была в моде так называе­
мая «гелиоміиниатюра»; и вот его пригласили в Мо­
скву в крупную фотографию для такого раскрашива­
ния. Здесь он поступил в школу живописи, выбиваясь 
из тисков нужды всеми силами. Вскоре его можно 
было увидеть в дружеской беспечной компании моло­
дых художников: Коровина, Левитана и Симова. Из 
них вышли крупные художники, а Артем оставался 
как бы в тени. Но и в нем жил высокий художник, 
в иной только сфере — актерской. И этот дар выяв­
лялся в нем сначала в простых россказнях для прия­
телей сценок и анекдотов, потом в любительских спек­
таклях, и, наконец, талант его достиг своего' расцвета 
и завершения под старость уже на сцене Художест­
венного театра. VI

VI

Георгий Сергеевич Бурджалоз, инженер по обра­
зованию, родился в Астрахани в 1869 году и умер в 
1924 году 10 декабря. По окончании местной гимназии 
он приехал в Москву, поступил в Инженерное учили­
ще и начал играть в любительских спектаклях. Затем
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Бурджа лов стал участником Алексеевского кружка и 
Общества искусства и литературы. В Художественном 
театре он выступает в основной его труппе с 1898 го­
да в наиболее заметных ролях, выполняя их с истин­
ным артистическимі талантом.

Театру Бурджалов был полезен не только своей 
актерской деятельностью, он был еще очень ценен 
как человек безукоризненный и преданный энтузиаст. 
Что бы ни затевалось — общежитие ли в Пушкине, 
касса ли взаимопомощи, колония ли для артистов в 
Крыму или лазарет для раненых,— Бурджалов яв­
лялся первым осуществителем, стараясь всех сбли­
зить и подружить. По словам Станиславского, театр 
потерял в нем дорогого человека, которого трудно за­
менить.

Он был первым инициатором музея МХАТ, в ко­
тором -теперь собрано много ценных коллекций из 
истории театра. Когда в Астапове умер Л. Н. Тол­
стой, по мысли Бурджалова, эту историческую комна­
ту с тенью Льва Николаевича на стене зарисовывает 
художник В. А. Симов, и затем толстовский музей 
устраивает у себя по этой зарисовке знаменитую те­
перь «Астаповскую комнату».

Бурджалов был одним из учредителей четвертой 
студии МХТ и ее вдохновителем до последних дней 
своих. Он записывал на валиках фонографа для зву­
ковых эффектов рычание зверей в зоологическом 
саду, что пригодилось для спектакля «Юлий Цезарь», 
для его римского войска. Записывал шум ветра, лай 
собак, пение птиц, пастушью свирель — для иных пьес 
или просто на всякий случай.

Среди артистического мира, и особенно среди дея­
телей МХТ, он пользовался самым глубоким уваже­
нием и общей любовью как человек прямой и правди­
вый. Умер он почти внезапно, еще полный энергии и 
стремления к деятельности.

VII

Бутова Надежда Сергеевна — крестьянка Сара­
товской губернии. С восьми лет она осталась сиротой 
и ходила босая и в драном пальтишке. Она умела 
ткать и прясть и знала всю крестьянскую работу, но
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в школе шла первой, и крестьяне решили отвести по­
лоску земли, чтобы всем миром отрабатывать ее «на 
сиротское счастье» — на продолжение ее учения. 
И вот по окончании училища Бутова приехала в Мо­
скву с тремя рублями в кармане... Это была настоя­
щая волжская красавица.

Рослая, сильная, свежая, с яркими голубыми гла­
зами и великолепными вьющимися каштановыми во­
лосами— такой вспоминалась она своему личному, 
близкому другу писательнице Т. Л. Щепкиной-Купер- 
ник. В. И. Немирович-Данченко говорил, что, когда 
она пришла к нему в школу, в филармонию, это была 
рослая, плотная крестьянская девушка, прошедшая 
всего несколько классов грамоты. Она отдалась теат­
ру со всем пылом прекрасной и здоровой натуры и со 
всей самоотверженностью. Скоро поняла она, какая 
громадная связь между искусством и культурой соб­
ственной личности; и занялась самообразованием так, 
как это делают единицы из сотен тысяч. Личная ее 
жизнь была замкнутой, и мало кто знал ее, но это бы­
ла жизнь, полная глубокого содержания. Если бы 
кто-нибудь познакомился с ее блестящимі литератур­
ным изложением, огромной осведомленностью и пыл­
кой отзывчивостью на самые глубокие идеи, то изу­
мился бы тому, что может сделать человек с собой 
на протяжении двенадцати — пятнадцати лет.

Бутова унесла с собой не много образов, но кто 
знаком с спектаклями МХТ, тот не забудет ее про­
никновенного таланта, яркого, красочного своеобра­
зия сыгранных ею ролей. Это было то, что называется 
праздником искусства.

Болела Бутова давно; какой-то скрытый недуг 
подтачивал ее силы. Скончалась она в 1921 году 
21 января. Имя ее появляется впервые на программах 
МХТ с 1900 года, сначала как ученицы филармонии 
и в дальнейшем как артистки, значение которой цени­
лось и театром, и публикой, и прессой. VIII

VIII

Савицкая Маргарита Георгиевна вошла в труппу 
МХТ в 1898 году — прямо из драматической школы, 
когда театр только зародился. До этого она три года
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пробыла в филармонии на драматическом отделении 
по классу В. И. Немировича-Данченко, а еще ранее 
жила в Казани, где была народной учительницей, за­
тем преподавала в частной школе, потом в казанской 
гимназии вела класс по русскому языку и словесно­
сти. Но это не удовлетворяло ее, не могло захватить. 
Повинуясь своему истинному призванию, она инстин­
ктивно рвалась в Москву, подобно чеховским «Трем 
сестрам», одну из которых, Ольгу, она так чудесно иг­
рала. В 1895 году она приезжает в Москву и держит 
экзамен в императорское театральное училище. Там 
не находят в ней никакого таланта. Но это не обеску­
раживает ее. Она идет в филармонию, к В. И. Неми­
ровичу-Данченко, который и зачисляет ее на первый 
курс. И вот что через год міы читаем среди отзывов 
по первому курсу: «Прекрасная дикция; одна из са­
мых усердных учениц; фигура не совсем сценическая 
и голос иногда слишком низкий; глаза выразитель­
ные; чтение чрезвычайно толковое и не лишенное тем­
перамента». Еще через год о Савицкой уже пишут: 
«Отличные для сцены глаза, дикция прекрасная, боль­
шой голос, безукоризненная отчетливость; темпера­
мент есть, и сильный». Еще через год, уже на третьем 
курсе: «Большой, красивый, исключительно богатый 
голос и прекрасные глаза — ее яркие внешние досто­
инства; и темперамент сильный; одна из тех актрис, 
которые всегда выигрывают в спектакле, по сравне­
нию с репетициями, где они чувствуют себя связанны­
ми; добросовестность исключительная, такова же и 
интеллигентность...»

За двенадцать сезонов театрального служения 
Савицкая переиграла множество ролей. Особенный 
успех имело ее выступление в царице Ирине («Царь 
Федор»), Во время ее выступлений в Берлине и Пра­
ге ее забрасывали цветами, газеты отзывались о ней 
как о выдающейся европейской артистке, а знамени­
тые немецкие драматурги, Зудерман и Шницлер, пи­
сали ей восторженные приветствия.

Но она оставалась все тою же «скромнейшею из 
скромных». В простом платье темных цветов, с заче­
санными назад волосами она напоминала скорее учи­
тельницу, чем актрису. В МХТ она имела всегда обла­
гораживающее начало: в ее присутствии смолкали 
недружелюбные пикировки и фривольности. В день ее
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погребения, 9 апреля 1911 года, на многочисленных 
венках были надписи: «Светлой, родной», «Чистой 
душе», «Светлой памяти»... А товарищи артисты при­
несли от имени МХТ огромный венок из живых цве­
тов, выше человеческого роста, перевитых бледно-зе­
леной широкой лентой, на которой серебромі было 
выткано: «Тихому, ясному свету, сиявшему нам на 
всем пути нашем»... Эти слова были от всего Художе­
ственного театра, которому Савицкая была действи­
тельно близка и родна и который сама нежно любила 
и относилась с благоговением.

IX

Нередко вспоминается мне чудесная итальянская 
актриса Элеонора Дузэ, имевшая в моей юности ог­
ромное на меня влияние как артистка совершенно ис­
ключительная и не похожая ни на каких иных приез­
жих знаменитостей. В ее игре была сама жизнь. 
В пьесе «Дама с камелиями» это была очарователь­
ная страдающая женщина, искренняя, милая, погиба­
ющая от своей любви к Арманду и от навязанного ей 
призрачного долга перед чужой семьей.

~ Трагедия женской души, такой прекрасной и чест­
ной, выявлялась Дузэ с необыкновенной силой. Не по­
нимая ни слова по-итальянски, я все понимал, когда 
она говорила, жила, страдала. Никакой театральной 
«техники» не чувствовалось в ее исполнении, как, на­
пример, у Сары Бернар, тоже знаменитой и примерно 
в те же годы бывавшей у нас в Москве. У Дузэ были 
жизнь, чувство, искренность, и я, в то время еще 
юный зритель, был в полном смысле увлечен и оча­
рован.

Прошло немало лет, и Дузэ снова приехала в Мо­
скву. В это время я был уже директором Литератур­
но-художественного кружка, и мне было поручено на 
одном из спектаклей — как раз «Дама с камелия­
ми»—  приветствовать ее и поднести ей от кружка зо­
лотой венок. Дело было за кулисами во время ант­
ракта. Я что-то говорил ей по-русски, она отвечала 
мне что-то по-итальянски, положив на мое плечо ру­
ку. Но мы поняли друг друга.
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С тех пор я ее уже более не видел.
Вскоре она исчезла и навсегда погибла для теат­

рального искусства, где была так велика и очарова­
тельна. Трагедия женской души, изумительно пока­
занная ею на сцене, теперь внедрилась в ее личную 
жизнь. Она решила покончить все и уехать в Вене­
цию, охваченная душевным недугом, так называемой 
«смарой» — венецианским сплином: грустью прошед­
шего, горечью настоящего и неизвестностью будуще­
го. Она решила уйти в маленькую комнатку под са­
мой крышей дома, чтобы забыть о мире и славе и о 
земных благах. Она говорила:

— У меня великое богатство в том, что я не ищу 
богатства.

Дочь бедного странствующего актера, Дузэ роди­
лась в 1859 году в вагоне, на ходу поезда. Бедность, 
холод, недоедание окружали девочку с первых же 
дней ее жизни. Оставаясь одна весь вечер до конца 
спектаклей, она, боясь темноты, вылезала на крышу 
дома, дрожа от озноба и ужаса перед тьмой. Эта 
«омара», уже тогда овладевшая душою ребенка, нало­
жила свою печать на всю ее жизнь.

С двенадцати лет она начала играть на сцене, а 
в двадцать лет успешно выступала в театрах Неаполя 
и Турина. Позднее — в поездках в Россию, Америку, 
Англию, Париж — ее сопровождал великий успех и 
триумф. Но все кончилось тем, что-«смара» задушила 
огромный артистический талант.

Когда я вспоминаю о нашей последней встрече, 
мне невольно рисуется образ чудесной актрисы с чут­
ким и простым сердцем, со странными прекрасными 
большими глазами, охваченной до глубины души «гру­
стью прошедшего, горечью настоящего и неизвестно­
стью будущего», у которой к концу ее жизни осталось 
одно великое утешение и истинное богатство:

— Не искать богатства!

X

Жил-был актер — по сцене Россов, а в жизни Ни­
колай Петрович Пашутин. Он странствовал по всей 
России, был известен и даже знаменит до некоторой 
степени. Набирал свою труппу и ехал на юг, на се­
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вер, восток и запад. Репертуар его был исключитель­
но классический — Шекспир, Шиллер... Несомненно, 
он любил всей душой искусство, хотя понимал его не­
сколько по-своему, но честно, рыцарски. Мне никогда 
не доводилось видеть его на сцене. Говорят, исполне­
ние его бывало очень условно и неровно; одним нра­
вилось, иным — нет, но и те и другие ценили в нем 
чистоту и искренность его толкований. Во всяком слу­
чае, в свои молодые годы это был оригинальный и за­
метный артист.

Я стал знавать его уже стариком, пережившим не 
только былую известность, но и не знающим, куда 
склонить свою старую, когда-то гордую голову.

Он пришел ко мне в конце двадцатых годов в му­
зей Художественного театра, где я работал в качест­
ве директора. Пришел — бедный, забытый, пришел не 
за какими-нибудь благами, но, по его выражению, 
пришел как «к писателю — за добрым словом»:

— Поговорить об искусствеі
Только в этом одном и была цель его посещения: 

поговорить не об актерах, не о театре, не о капризах 
судьбы, но — об искусстве.

Это был рослый, сухощавый старик, довольно 
стройный, с бритым лицом и чуть розовыми щеками; 
волосы были седые, а глаза голубые и ясные. Одет 
он был в то время еще порядочно, и белый шарфик 
мягкими складками лежал от горла до половины 
груди.

Я лично считаю себя глубоким стариком, а Россов 
был еще старше меня. Интересно, что этот отживший 
артист, чья деятельность была, безусловно, кончена, 
все еще жил какими-то надеждами, потому что горя­
чо любил искусство, классическую литературу, бого­
творил Шекспира и к современному актерству отно­
сился по-стариковски, скептически, как к заболевшему 
самообожанием.

— Ложный путь! — говорил старик.— И ненадеж­
ный! Кто любуется самим собою, тот не любит искус­
ство. А раз нет искренней любви, то и все дело в та­
ких руках ничего не стоит.

Себя он любил называть не актером, а «комедиан­
том», придавая этому слову какое-то особое и возвы­
шенное значение.
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Он нередко стал заходить ко мне, но всегда нена­
долго, минут на десять — пятнадцать. Изольет передо 
мной свои горести, вздохнет о том, что среди актер­
ской братии, как он выражался, было слишком мало 
«искателей идеалистической окраски ролей» и уйдет 
куда-то — одинокий, забытый, ненужный...

Человек он был культурный, много читавший, мно­
го писавший в свое время в журналах критических 
статей по вопросам искусства, Но все это уже пере­
жило свой срок.

В начале 900-х годов, когда Художественный театр 
задумал ставить «Юлия Цезаря» и искал актера, ко­
торому можно было бы поручить роль Брута, 
А. А. Стахович указал на Россова — бродившего по 
городам известного трагика-гастролера. Возник воп­
рос о приглашении его на эту роль как «искателя воз­
вышенного и героического».

Немирович-Данченко встретил его в театре очень 
внимательно и радушно.

— Но,— сказал он,'— раньше вы приглядитесь к 
нам, познакомьтесь с нашей системой. Совпадут ли 
наши взгляды и вкусы?

По словам самого Россова, на одной из репети­
ций, где он присутствовал в качестве зрителя, он был 
«ошеломлен и очарован», по его собственному призна­
нию, «импровизационной техникой» Немировича-Дан­
ченко, который вначале отсутствовал; до его прихода 
актеры бились, бились над одним местом — ничего не 
выходило, не ладилось. А Немирович, как только 
вошел, сразу все распутал, и дело пошло как по 
маслу.

Однако, как ни приглядывались один к другому 
Россов и Художественный театр, роль Брута отдана 
была не ему, а Станиславскому. Театр и актер не 
сошлись. Но, несмотря на это, Россов до конца дней 
своих считал МХАТ единственным настоящим теат­
ром — храмом действительного искусства. Ни тени 
обиженного самолюбия. Любовь истинного артиста к 
искусству была у Россова превыше всего.

О себе он рассказывал немало горького, особенно 
в последний год своей жизни:

— Я, как актер транса и вдохновения, всегда иг­
раю разно: «или, или...». Это дает право говорить обо
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мне что угодно. Бывал успех стихийный на сцене, бы­
вали и падения. Никто же не обязан ждать вдохно­
венных актерских минут!

Незадолго до его смерти я встретился с ним на 
улице. Он остановил меня, взял за руку и мюлчал. 
Потом поник головой и проговорил почти шепотом:

— Все кончено!.. Последнее выступление мое под 
Москвой решило мою судьбу. Это было в Перове. 
Я был совершенно больной. От безобразных нервов 
меня внезапно скрючило, пригнуло к земле. Произо­
шел невероятный ужас: я моментально забыл всю 
роль Отелло — от первого слова до последнего. Нуж­
ный момент пропал, был упущен, и я навеки потерял 
все. Все!

Между прочим, в руках у него была тетрадь-чер­
новик с воспоминаниями о Немировиче-Данченко. 
Я взял эту тетрадь и сказал, что хотел бы купить ее 
для нашего музея. Он был рад, что рукопись попадет 
в музей, но оплатой был смущен:

— При чем тут деньги?! Это же писано от души.
Я его успокоил:
— Как со всеми иными поступает в таких случаях 

музей, так должно быть поступлено и с вами.
На другой день МХАТ переслал ему надлежащую 

сумму за эту небольшую рукопись, чтобы оказать 
хоть чем-нибудь старику поддержку.

Но все это уже не помогло ему. Бывший «комеди­
ант», «актер транса и вдохновения», неугомонный 
«искатель возвышенного и героического» в искусстве 
и в жизни перестал жить.

XI

Говоря о Художественном театре, я во -многих ме­
стах вспоминаю попутно о таких крупных деятелях, 
как К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данчен­
ко, не решаясь писать о них подробно, так как значе­
ние их и жизнь их в искусстве общеизвестны. Однако 
всякий раз, когда заходит речь о МХАТ, невольно хо­
чется сказать хоть несколько слов о личных встречах 
и впечатлениях.

Перед раскрытой могилой в день похорон Стани­
славского в 1938 году Немирович-Данченко произнес
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слово, замечательно верное и глубокое по чувству и 
мысли. Он говорил, что Станиславский имел гениаль­
ную способность вести за собой других людей так, что 
человек действительно отдавался искусству весь, 
целиком, отдавал ему всего себя и всю свою 
жизнь.

Все те артисты и работники, которые начинали де­
ло Художественного театра, все они беззаветно вло­
жили в любимое дело свои жизни, как прежде всего 
и сам Станиславский. Года через два принесли сюда 
же свои жизни Качалов и Леонидов. Это был первый 
пласт, охваченный напряженной волей Станиславско­
го к созиданию искусства благородной красоты, ре­
ально честного, глубоко правдивого искусства, захва­
тывающего все существование артистов. Это стихий­
ное стремление отдавать себя всего целиком делу осу­
ществления глубоких идей, которые его волновали, это 
жертвенное отношение, охватившее всех остальных, и 
было самым подлинным залогом успеха Художествен­
ного театра.

Не только актеры, как ближайшие созидатели ус­
пеха и славы, но и люди, приглашаемые для выпол­
нения специальных задач, как декоратор Симов, как 
композитор Сац, как в дальнейшем архитектор Шех- 
тель,— все они тоже отдавались, целиком общему де­
лу и по призыву и примеру Станиславского свое твор­
чество сливали воедино с творчеством театра.

И Симюв и Сац, увлеченные истинным искусством, 
отдали свои силы и свои дарования театру и помогли 
создать, каждый в своей сфере, то замечательное, что 
отличало МХТ от всех иных театров.

В истории Художественного театра художнику Си- 
мову Виктору Андреевичу принадлежит значительное 
и почетное место. В декоративном искусстве он явил­
ся не только новатором, но и, бесспорно, создателем 
стиля МХТ. Знаток и любитель русской старины, он 
дает замечательное оформление первой постановке 
театра в «Царе Федоре»; в пьесах Чехова он чувству­
ет и ощущает то новое и характерное, что они несут, 
и создает обстановку, наполненную необходимым со­
держанием и настроением, как в «Чайке», «Дяде Ва­
не», «Трех сестрах», «Иванове», «Вишневом саде». 
Когда театр ставит «Снегурочку», Симов едет на 
Крайний Север, к Архангельску, и привозит оттуда
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зарисовки видов, характерных народных сцен, под­
линные народные одежды, уборы, материи, а также 
подлинного идола, замечательно сделанного рукой 
неведомого лопаря. И все это дает нечто небывалое 
и невиданное на театральных сценах. Для пьесы «На 
дне» Симов идет ночью в трущобы Хитрова рынка и 
затемі подносит театру не только внешний образ 
ночлежки, но и внутреннее содержание этого образа. 
Замечательные декорации в «Юлии Цезаре»,— как 
улица Рима, сенат, поле битвы,— навеяны поездкою 
в Рим и в Помпею. Он умел разрешать самые слож­
ные проблемы реальной театральной постановки, как 
бы ни были они загадочны по замыслу. У него не бы­
ло ни на что ответа: «нельзя»; был один ответ: 
«надо».

Он интересовался не только декорациями, но и са­
мой пьесой, ее толкованием, режиссерскими и актер­
скими заданиями; он умел, когда нужно, приносить 
и самого себя как художника в жертву общей идее 
постановки.

— На наше счастье, в лице Симова мы нашли ху­
дожника, который шел навстречу режиссеру и акте­
ру,— говорил о нем Станиславский.— Он являл собою 
редкое в то времія исключение, так как обладал боль­
шим талантом и знанием не только в области своей 
специальности, но и в области режиссуры.

С открытия Художественного театра в течение де­
сяти сезонов Симов был единственным декоратором 
МХТ и дал оформление тридцати семи пьесам. Это 
был не только одаренный и уважаемый художник, но 
и близкий друг театра — что называется, «свой чело­
век», и не напрасно на его юбилее говорил ему Мо­
сквин от лица «стариков артистов МХАТ»:

— Ты тридцать пять лет дышишь с нами одним 
воздухом искания большой правды в искусстве, для 
которого ты так много и талантливо поработал...

Композитор^ Сац Илья Александрович также был 
для Художественного театра замечательным работ­
ником, слившим свое творчество с творчеством 
МХАТ.

Не успев закончить свое музыкальное образование, 
Сац в ранней молодости по политическому делу попа­
дает на несколько лет в Сибирь. Но и там, востор­
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женный поклонник музыки и сцены, организует огром­
ный хор, оригинальный по составу певцов: частью из 
ссыльных, частью из представителей власти, из край­
них бедняков, с одной стороны, и местных богачей — 
с другой, и устраивает в Иркутске грандиозный кон­
церт.

По возвращении в Москву знакомится со Стани­
славским и начинает давать по его предложениям му­
зыкальные иллюстрации к постановкам МХТ. Его ра­
боты к пьесам «Драма жизни», «Жизнь человека», 
«Синяя птица», «Анатэма», «Мизерере», «У жизни в 
лапах», «Гамлет» в полной мере подтверждают о нем 
мінение как о человеке высокого дарования. Как и при 
каких условиях приходилось ему творить, лучше всего 
дают представление рассказы его спутников и совре­
менников по театру.

Сацу говорит режиссер: «Вот тут во время диало­
га нужна музыка; отсюда и досюда в музыке должно 
чувствоваться мучительное влечение одной души к 
другой — порывистое и страстное влечение; а другая 
душа, как змея, ускользает от нее. Диалог может 
длиться минуты четыре, четыре с половиной... А вот 
в этом месте музыка должна стихнуть, быть еле 
слышной, потому что вот эти четыре строчки ведутся 
шепотом; и чтобы музыка не длилась ни секунды 
дольше, как вот до этих слов, иначе пропадет вся 
сцена». 4

И Сац чувствовал и учитывал сам каждую сцени­
ческую секунду; для него эти жесткие ограничения не 
были стеснительны. И театр видел в Саце действи­
тельно «своего», смотрел на него как на желанного 
участника каждой постановки, знал, что Сац участво­
вал в создании пьесы шаг за шагом, понимая и пере­
живая все подводные течения чувств, настроений 
и темпа, в которые в конце концов выливалась 
пьеса.

Для достижения необходимых настроений Сац 
прибегал нередко к исключительным мерам: иногда 
заставлял хор петь с закрытыми ртами, присоединял 
к оркестру шуршание брезентов, применял медные 
тарелки, ударами воздуха из мехов заставлял звучать 
гонг — и добивался, наконец, надлежащего впечатле­
ния. Нежные, почти «неродившиеся» мелодии «Синей 
птицы» и изысканно-томительная полька в «Жизни
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человека», трагический вальс погибающих «У жизни 
в лапах», и рыдающая музыка «Мизерере» или гамле­
товский марш и многое другое, что бросал в публику 
среди пьес садовский оркестр, где-то в тайниках сце­
ны затаившийся от нее,— все было эстетически огром­
но и все же не договаривало чего-то до конца; томило 
скорее, как намек, волновало, как предчувствие. 
В польке на балу «Человека» никому не услышится 
полька, а услышится глубочайшая, последняя тоска 
человека. Не услышится и свадебного вальса в «Мизе­
рере», потому что под каждым тактом этого единст­
венного в музыкальной литературе вальса слышится 
трагилирический аккорд, вопль несчастной любви че­
ловеческой.

Надо ли театру написать музыку к «Синей птице», 
где должно вскрыть тайники наивного детского серд­
ца, где нужно найти музыку для превращения душ во­
ды, огня, хлеба, собаки, кота,— и Сац целыми часами 
льет воду на жедезные листы, ходит на мельницу, 
прислушивается к каплям дождя и, уловив самую 
жизнь и суть этих явлений, в своей музыке передает 
именно ее, эту жизнь, а не сопровождающие ее зву­
ки. Вместе с детьми он бродит по полям и лесам, тан­
цует и поет с ними, выдумывает вместе с ними игры 
и песни— и это общение с детской душой дает ему 
прекрасный по изяществу и наивности мотив для пер­
вого акта «Синей птицы». Для музыки к пьесе «Ана- 
тэма» Сац бросается в еврейские города юго-западно­
го края, знакомится с канторами синагог и местными 
музыкантами, посещает еврейские свадьбы и из всего 
этого извлекает то ценное и типичное, чем захваты­
вающе полна в музыкальных иллюстрациях вся дра­
ма. Работая над музыкой для «Драмы жизни», Сац 
мало-помалу выбрасывает всю середину оркестра и 
оставляет для достижения нужного впечатления толь­
ко края оркестра: флейту и контрабас, скрипку и ба­
рабан, вводит английский рожок и валторну с сурдин­
кой, и оркестр в такомі составе, исполняющий слож­
ные широкие темы, полные неожиданных модуляций, 
звучит зловеще, порой до жуткости мрачно.

Обо всем этом с любовью рассказывают его сото­
варищи и современники по театральным работам. 
И не только сотоварищи, но и весь театр относился к 
нему так же искренне и сердечно и на прощальном
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венке в день похорон Сада написал: «Дорогому това­
рищу, красоте тревожной жизни, мятежному духу 
исканий».

Оба они, и Сац и Симов, под влиянием энтузиазма 
Станиславского так слились с искусством Художест­
венного театра, так восприняли идеи и заветы этого 
нового, чистого и прекрасного дела, что имена их на­
всегда будут связаны с мировым значением МХАТ.

Со Станиславским лично я был знаком с 1884 го­
да, когда впервые встретил его юным любителем в 
одном из домашних спектаклей в знакомой семье. 
Выступал он тогда в роли Подколесина в гоголевской 
«Женитьбе». Если не ошибаюсь, он участвовал в пье­
се русского классического репертуара тогда впервые. 
Спектаклем руководил крупный артист Малого теат­
ра — Решимов.

Из очень отдаленного прошлого вспоминается мне 
курьезный, хотя и мелкий случай, как однажды у на­
ших общих знакомых ночевали мы на даче в Одинцо­
ве и наутро большой компанией поехали в Звенигород 
любоваться видами, о которых так много все гово­
рили.

По предложению Константина Сергеевича при ос- 
мютре монастыря решили взобраться на колокольню, 
чтобы оттуда с высоты поглядеть на окрестные дали.

Тут и произошло нечто, заставившее нас поскорее 
сойти вниз: Константин Сергеевич запутался в коло­
кольных веревках, зацепил, головой какую-то петлю, 
дернул что-то неведомое — и колокола зазвонили в 
неурочное время.

ХИ

Все реже и реже становится круг старых друзей 
и спутников. Почти уже никого из них не остается в 
живых. В 1945 году умер Викентий Викентьевич Ве­
ресаев (Смидович), с которым мы были в самых доб­
рых отношениях в течение почти полувека. Мы ровес­
ники с ним. Каждому из нас было лет под тридцать, 
когда мы впервые встретились в Петербурге, в Обу­
ховской больнице, где он служил врачом.

Как сейчас, его вижу в белом халате спускающим­
ся по широкой каменной лестнице. Мы вместе с Буни­
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ным только что приехали из Москвы и пошли к нему 
по какому-то литературному делу— по какоміу, сей­
час не вспомню. Помню только, что именно здесь, в 
вестибюле больницы, он сообщил нам, что в настоящее 
время увлечен работой над большой книгой, которая 
будет называться «Записки врача», которую он не то 
уже написал, не то накапливает для нее материалы.

В это время он был уже известным молодым писа- 
телем-беллетристом, чьи рассказы появлялись в луч­
ших журналах, и его имя называлось не только в ли­
тературных, но и в читательских кругах как много­
обещающее.

Тогда возлагались большие надежды на трех мо­
лодых писателей: Горького, Вересаева и Чирикова. 
О них везде говорили, их читали, в них верили. Книга 
Вересаева «Записки врача» наделала много шума и 
упрочила за автором литературное имя.

Вскоре Вересаев приехал в Москву, где уже суще­
ствовал наш кружок молодых писателей — «Среда».

По приезде Вересаев, конечно, сделался немедлен­
но членом «Среды» и неустанным ее посетителем. Не 
однажды и сам он читал нам свои новые произведе­
ния, а также с присущей ему прямотой критиковал 
новинки товарищей.

Время было ответственное. Назревали мало-по­
малу события, волновавшие молодежь. На наши «Сре­
ды» стал нередко наезжать Горький, затеявший в Пе­
тербурге издательство «Знание». В первом же сборни­
ке «Знание» участвовала вся наша «Среда», в том 
числе, конечно, и Вересаев.

К этому времени некоторые из молодых товарищей 
наших, как Леонид Андреев, Куприн, Бунин, Скита­
лец, успели создать себе крупные писательские име­
на, которые вместе с именами Горького и Вересаева 
загремели по всей стране. Чем туже затягивали пра­
вительственные круги петлю на шее народной, чем 
безответственней вели себя черносотенцы, тем резче 
проявляла общественность свои протесты.

У нас в «Среде» общественностью ведал главным 
образом Вересаев, которому все доверяли. Писались 
от имени «Среды» резкие статьи, подписывались пети­
ции, устраивались публичные выступления. Чем бли­
же к 1905 году, тем усиленнее проявляла себя «Сре­
да». Мы издавали свои книжки и сборники, а деньги
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от них шли на общественные нужды. И в этих изда­
ниях Вересаев всегда принимал близкое участие.

Во время японской войны Вересаев был отправлен 
в качестве врача в Маньчжурию, по возвращении от­
куда и поделился с нами своими жуткими воспомина­
ниями.

Шли годы за годами... Члены «Среды», крепко 
связанные долговременной дружбой, не расходились 
в разные стороны. Когда «Знание» замерло, товарищи 
по «Среде» немедленно основали в Москве «Книгоиз­
дательство писателей», где Вересаев был одно время 
председателем правления, а каждый из нас по очере­
ди редактировал наши сборники «Слово». Кроме того, 
и Вересаев и я были много лет членами дирекции 
Литературно-художественного кружка и вместе дела­
ли и там наше общее дело.

На протяжении огромной полосы жизни я встре­
чался с Викентием Викентьевичем постоянно и часто 
и привык уважать в нем неизменно преданного делу 
работника, прямого и смелого в правдивости, челове­
ка честных и светлых взглядов.

Я не вхожу здесь в оценку его литературных работ, 
которые говорят сами за себя. Я вспоминаю только 
наши долголетние товарищеские отношения, что ни­
когда не бывали омрачены никакой размолвкой.

Совсем незадолго до своей смерти он читал мне 
отрывки из своих новых воспоминаний о некоторых 
членах нашей «Среды». Мне было непонятно, почему 
он характеризует одного из старых товарищей только 
как «Николая Ивановича», не называя его фамилии.

— Ведь это же — Тимковский,— возражал я.— 
Почему вы не называете его по фамилии?

— Так лучше,— отвечал Викентий Викентьевич.— 
Я о нем наговорил немало горького.

Ушел спутник чуть не всей моей писательской 
жизни, человек талантливый и высококультурный, 
верно и славно прослуживший шестьдесят лет родной 
литературе.

В течение всей своей жизни он сохранял свою пи­
сательскую индивидуальность. Каким был вначале, 
таким же остался и до конца — прямым и верным, 
сохранившим до конца дней свое писательское лицо.
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XHI

- Сохранить свою индивидуальность, свое лицо в ис­
кусстве — будь это литература, музыка, живопись, 
сцена — считалось большими мастерами искусства в 
минувшее время очень существенным и важным.

С этим пришли к нам Щепкин и Станиславский, 
Глинка и Чайковский, Репин и Левитан, Толстой и 
Горький. Никто из них не угождал временным требо­
ваниям сторонних судей или казенным вкусам чинов­
ного влияния.

На этой почве сейчас вспомнился мне родоначаль­
ник русского жанра, крупный художник Павел Анд­
реевич Федотов, столетний юбилей со дня смерти ко­
торого отмечался в 1952 году. Не знаю, известен ли 
этот любопытный случай, но мне передавал о нем 
Я. Н. Жданович (в свое время работавший в архиве 
Института мировой литературы имени М. Горького), 
в чьих руках был рисунок Федотова, о котором речь 
впереди.

Перед Федотовым было поставлено в свое время 
требование в академических классах, для него весьма 
затруднительное. На конкурсное испытание дана была 
общая классическая тема: «Похищение огня с неба».

Имелся в виду, конечно, легендарный Прометей, 
похищающий огонь у Зевса из его очага или, по иной 
версии, из солнечной колесницы. Открывался большой 
простор для фантастических группировок, за что и 
принялись молодые художники, каждый по-своему, но 
в пределах казенных требований.

Федотов, однако, остался верен себе. Обязатель­
ную тему «Похищение огня с неба» он как жанрист- 
сатирик в своем рисунке изобразил совершенно ориги­
нально и неожиданно.

Он нарисовал: в міягком кресле в домашнем хала­
те сидит чиновный человек с чубуком в руке. За ок­
ном ярко сияет солнце. Чиновник взял лупу и навел 
через увеличительное стекло солнечный луч на табак, 
от которого уже начинает виться легкий дымок. 
В этом он и видел похищение огня с неба, без всяко­
го участия Прометея и Зевса.

Я не знаю дальнейшей судьбы этого оригинально 
задуманного эскиза. Но он долгое время находился 
на Украине, в семье Ждановичей, близких знакомых
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художника. Портреты некоторых из них работы Федо­
това общеизвестны.

По словам Вл. В. Стасова, Федотов умер, произ­
ведя на свет едва лишь маленькую крупинку из того 
богатства, каким была одарена его натура. Но эта 
крупинка была чистое золото и принесла потом вели­
кие плоды.

XIV

Писатель Александр Серафимович Попов — в ли­
тературе Серафимович-— родился в 1863 году в ка­
зачьей семье, а умер в 1949 году. Он прожил долгую 
и содержательную жизнь и за последнее время счи­
тался старейшимі советским писателем: ему минуло 
восемьдесят шесть лет.

В юные годы, еще студентом математического фа­
культета, за написание политической прокламации он 
был сослан на Дальний Север, к Белому морю, в 
уездный городок Мезень, где и началась его литера­
турная деятельность рассказом «На льдине». Его пер­
вые опыты были напечатаны в московской газете 
«Русские ведомости»; затем, в дальнейшем, он сотруд­
ничал в лучших наших журналах того времени; а так­
же такие издательства, как «Посредник» и «Донская 
речь», выпускавшие специально для народа и для де­
ревни в огромнейшем количестве дешевые, копеечные 
брошюрки, напечатали его рассказы.

Отбыв срок невольного пребывания в Мезени, он 
приехал в Москву и здесь, рекомендованный Горьким, 
был привезен Леонидом Андреевым к намі на «Сре­
ду» и с тех пор был постоянным ее посетителем. Под 
своим портретом в день своего восьмидесятипятиле­
тия Серафимович написал мне на память следующее: 
«Когда оборачиваюсь назад, в прошлое, ярким воспо­
минанием проступают «Среды» Телешова. Здесь я 
встретил много ласкового товарищеского внимания со 
стороны ее членов».

Почти все произведения Серафимовича рисуют быт 
рабочего народа и невыносимо тяжкие условия труда. 
Эпохе первой революции 1905 года им были посвяще­
ны многие паміятные рассказы, как «На Пресне», 
«Похоронный марш», «Живая тюрьма» и другие, а в
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двадцатых годах был создан им знаменитый роман 
«Железный поток»—? одно из первых ярких произве­
дений советской литературы, обошедшее чуть ли не 
все страны Европы и увлекавшее молодежь.

— Истинное творчество тогда только не мертво, 
когда оно глядит на жизнь, на борьбу революционны­
ми глазами восставшего класса, а не померкшим 
взглядом уходящего в забвение,— говорил Серафимо­
вич в последние годы своей жизни.

В свое время к «Среде» он имел близкое отноше­
ние и был долголетним нашим товарищем. Когда воз­
никло издательство «Знание», возглавляемюе Горь­
ким, и начали выходить знаменитые сборники «Зна­
ние», то Горький всегда просил напомнить Серафимо­
вичу о присылке ему поскорее нового рассказа. Пер­
вые два тома собрания сочинений Серафимовича 
тоже изданы были «Знанием», а когда впоследствии 
«Знание» прекратилось, книги Серафимовича издава­
лись нашим «Книгоиздательством писателей».

О своих первых выступлениях в литературе сам 
он рассказывает полусерьезно, полушутливо на одном 
вечере в Союзе писателей следующее, записанное в 
стенограмме в 1944 году:

— На старости лет приходится вспоминать о заре 
туманной юности. Последний царь послал меня в Ар­
хангельскую губернию: поезжайте и покушайте там 
рыбку из Ледовитого океана. Ну, поехал, кушал, 
смютрел. И знаете, что меня особенно поразило? Се­
верное сияние! Я его прежде никогда не видел. И вот 
я начал писать про северное сияние, про самоедов, 
про то, как там на оленях ездят. Напечатали три рас­
сказа в «Русских ведомостях». Это была тогда самая 
заметная либеральная газета. Прочел товарищам, 
они в восторг пришли. Говорят: «Ну, Серафимович, 
здорово ты написал! Подаешь надежды!» Один толь­
ко товарищ заметил: «Верно, ты здорово написал. Но 
зачем ты у Короленко все лупишь?!!» — «Как у Ко­
роленко?»— «Вот у тебя страница, а вот у Королен­
ко: до чего же похоже!..» Я был поражен. Я вдруг 
почувствовал, что написать я могу, но что мне нужно 
к кому-то обратиться за помощью, у кого-то поучить­
ся. У меня были милые товарищи по ссылке, но не 
могли они дать мне той изюминки, которая есть в ли­
тературе. Правда, один указал на влияние Королен­

343



ко. Это была учеба,— но как быть дальше?.. Я зато­
сковал. Кончился срок, разрешили мне поехать в 
Москву. Когда я приехал в. Москву, я очень боялся 
писателей, не зная, как к нимі подойти. И вот Леонид 
Андреев, с которым я, уж не помню как, познакомил­
ся, говорит: «Пойдем к Телешову на «Среду». У него 
собираются по средам писатели. Бывают и Чехов, 
и Горький, и целая плеяда писателей». Я боялся идти, 
но Андреев меня потащил. Я пошел. И вот почувство­
вал, что здесь я могу поучиться. И стал я жадно 
присматриваться ко всему; я не только учился, как 
строить свою вещь, но и тому, как оценивать другие 
вещи, выяснять недостатки и достоинства. Там были 
первые знаменитости, но это совсем не чувствовалось 
во взаимоотношениях. На «Средах» я чрезвычайно 
много приобрел. Меня привлекала атмосфера близо­
сти и товарищеской искренности. Это играло колос­
сальную роль.

Так рассказывает сам Серафимович о первых ша­
гах своей литературной работы.

Но все это было только началом. В дальнейшем) 
Серафимович овладел всем, что необходимо для пи­
сателя. А главное в нем было то, что он всецело, всем 
своим существом принадлежал интересам народа, ра­
бочего класса и революции. В годы первой мировой 
войны он увидел бессмысленную гибель миллионов 
рабочих людей и крестьян, гибель за чуждые и враж­
дебные им интересы капиталистов и помещиков.

В эпоху реакции после 1905 года Серафимович 
разоблачал литературное мещанство декадентов, за­
биравших тогда силу и влияние. Вспоминаю, как в 
Литературно-художественном кружке он читал пуб­
лично лекцию, громя безыдейную литературу и пош­
лость новейших поэтов и прозаиков, призывая писате­
лей, вернуться к здравому реализму.

Характерно и значительно для Серафимовича пись­
мо к нему В. И. Ленина: «...ваши произведения и рас­
сказы сестры внушили мне глубокую симпатию к Вам, 
и мне очень хочется сказать Вам, как нужна рабочим 
и всем нам Ваша работа...»

Вспоминается мне еще и последняя наша встреча 
в день его восьмидесятипятилетия. В этот день трое 
старейших писателей — Щепкина-Куперник, Гладков 
и я — собрались в его квартире, принесли.ему позд­
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равления, а потом засняли нас общей группой. По шу­
точному выражению самого юбиляра и по его же шу­
точному подсчету, всемі нам четверым, вместе взятым, 
с самим Серафимовичем, было к этому времени 
304 года.

Город, где он родился, и улица в Москве, где он 
жил, названы в его память городом и улицей Серафи­
мовича. Он был награжден орденом Ленина и орде­
ном «Знак Почета».

XV

Знакомство мое со Спиридоном Дмитриевичем 
Дрожжиным началось очень давноі когда именно, за­
трудняюсь даже сказать.

Поміню, вошел я однажды в книжный магазин Су­
ворина, в Москве, на Кузнецком мосту, и обратился 
к одному из продавцов, стоявших за прилавком, с 
просьбой показать мне только что вышедшие какие-то 
издания.

Продавец взял с полки книгу и положил передо 
мною, видимо сам любуясь изданием и говоря о нем 
что-то хорошее. Потом предложил мне просмотреть 
несколько самых последних книжных новинок совре­
менных авторов, только что полученных магазином. 
Об авторах этих книг он отзывался с таким уваже­
нием и с такой искренней любовью к литературе, что 
все его поведение, все отношение к книге было для 
міеня неожиданно и непривычно. Таких продавцов я 
еще никогда не встречал в магазинах. Было ясно, что 
это редкий любитель и почитатель книги.

Об этом редкостном продавце я как-то рассказал 
поэту И. А. Белоусову.

— Да ведь это знаешь кто? Это — Дрожжин. 
Поэт-крестьянин. У него вся душа в литературе, в 
книге, в писателях. Интереснейший человек! Пойдем, 
я вас познакомлю.

И мы пошли.
За тем же прилавком стоял Дрожжин и занимался 

с покупателем. Выждав момент, когда он освободил­
ся, Белоусов нас познакомил, Я уже знал его как 
поэта, а он знал меня как беллетриста, но оба мы не 
знавали друг друга в лицо. Однако беседовать в ма­
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газине во время рабочего дня было неудобно, и разго­
вор наш мог продолжаться каких-нибудь две-три ми­
нуты. Решили встретиться вечером у того же Бе­
лоусова, где ни мы никому, ни нам никто не ме­
шали.

Помню, мне очень нравилось его хорошее русское 
лицо, и простая, тоже хорошая речь, и добрая улыб­
ка, сопровождавшая нашу беседу.

Поэт-крестьянин, не получивший никакого школь­
ного образования, производил впечатление вполне ин­
теллигентного человека. К литературе, к книге, к ав­
торам, которых он хорошо знал по их произведениям, 
он относился с такой трогательной любовью, с таким 
искренним уважением, что было радостно слышать 
его рассказы и впечатления. О чем бы ни заходила 
речь, он умел всегда среди этой речи вставить словеч­
ко о зеленой травке, о роще, о пашне. Природу он 
любил и понимал, и для его духовного облика очень 
характерны строчки из его же стихотворения:

Я для песни задушевной 
Взял лесов зеленых шепот,
А у Волги в жар полдневный 
Темных струй подслушал ропот,
Взял у осени ненастье,
У весны благоуханье,
У народа взял я счастье 
И безмерное страданье.,.

Пятилетним ребенком повели его однажды на бо­
гомолье, за Волгу, на расстоянии суток ходьбы. Ран­
ним весенним утром вышли они из дома, переправи­
лись в лодке через Волгу и пошли по дороге среди 
большого леса.

С какой любовью рассказывал Спиридон Дмитрие­
вич об этом первом путешествии, открывшем ему 
впервые красоты родной природы, полей, реки, цве­
тов, смолистого лесного аромата!

— Я вошел в лес, точно в открытый храм живого 
бога!

И эти впечатления зародили в детской душе его 
то, что впоследствии воспевалось им с такой любовью 
в его стихах.

В течение нашей долгой жизни мы множество раз 
встречались,, и я с большим интересом слушал, когда 
он вспоминал что-либо из своего далекого прошлого.
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- А прошлое его было сложно, невесело и трудно. 
Из бедной крестьянской семьи, ученик сельского дьяч­
ка, Дрожжин в двенадцать лет был отдан в «мальчи­
ки» в петербургский трактир, на службу за два руб­
ля в месяц, причем попал в самую смрадную часть, 
называвшуюся «Капказ», где, кроме пьяных побоев 
и таски за волосы, мало что видел.

Однажды буфетчик застал его за чтением рукопи­
си «Царь Максимильян» и так рассвирепел, что не 
только побил мальчика, но и сжег его рукопись. Тог­
да Дрожжин перешел на службу в табачный мага­
зин, где было свободнее, где стало возможно читать. 
Здесь пристрастился он к стихам Некрасова и в пер­
вый. раз попал в театр. Здесь же, на семнадцатом го­
ду жизни, написал свое первое стихотворение.

В дальнейшем, в течение долгого ряда лет, ему 
приходилось менять места и специальности; случа­
лось голодать и спать под открытым небом. Был он 
и пахарем в деревне, и магазинным приказчиком в 
столице, служил и лакеем у помещика. Любопытно, 
как, по рассказу самого Дрожжина, аттестовал его 
этот помещик:

— Ты, братец, отличный человек. Но как лакей — 
ни к черту не годишься!

Когда ему было предложено ехать на службу в 
Ташкент, в магазин табачной фабрики, ему прежде 
всего вскружило голову не предложенное условие, не 
предстоящая работа, а то, что в Ташкенте зреют в са­
дах виноград и персики. Как это характерно для 
Дрожжина, для его поэтической души! И, очарован­
ный этим, он бросается в путь очертя голову и почти 
месяц плывет по рекам, трясется в тарантасах, едет 
на верблюдах по голодным степям, откуда через год, 
обманутый хозяином, еле выбрался и снова попал в 
свою деревню Низовку на крестьянскую работу.

А в это время стихи его уже начали печатать в 
журналах, и завязались литературные знакомства.

Серые тучи висят над селом,
Стелется снег серебристым ковром,
И, распезая про буйную волю,
Крутится вьюга по чистому полю...
Будто бы слушая зимнюю вьюгу,
Жмутся родные избенки друг к другу,
В окна глядится мороз молодой 
Й убирает их в иней седой..,
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: Так писал Спиридон Дмитриевич, бросив Ташкент 
и столицу и перебравшись в свою Низовку на кресть­
янскую работу. Сюда он привез свою любимую биб­
лиотеку и портреты писателей, до которых всегда был 
большой охотник. Он давал книги односельчанам 
и радовался, когда те не только прочитывали их, но 
и рассказывали ему о прочитанном.

Моя муза родилась крестьянкой простои 
И простым меня песням учила...

Но вскоре и домик его и библиотека сгорели. При­
шлось опять ехать служить. На этот раз его устроили 
в большой книжный магазин Суворина в Москве, на 
Кузнецком мосту, где я с ним и познакомился. Имя 
Дрожжина было уже в то время известно в литерату­
ре. Собравшись с некоторыми средствами, он снова 
построил себе избу и уже навсегда перебрался в род­
ную Низовку, где жил и работал до самой смерти.

Как и все писатели-самоучки, Дрожжин перенес 
немало нужды и горя, как и все они, стремился к све­
ту, к счастью и к свободной трудовой жизни.

Это был действительно одаренный поэт, любивший 
всей душой литературу, писателей, книгу, всякое 
творчество, в чем бы оно ни выражалось. Не только 
любил, но и чтил все это, ценил выше всего на свете. 
Испытывая нужду, а иногда и голод, но стремясь 
к свободе и к счастью, которые понимал он шире, 
и глубже, и лучше, чем многие его окружающие, Спи­
ридон Дмитриевич, нередко выбиваясь из сил, не бро­
сал любимого дела — усердно читал книги, писал сти­
хи и. песни и стал близок к литературным кружкам.

Многие стихи его положены на музыку. Старейшее 
литературное Общество любителей российской сло­
весности избрало его действительным членом, Сури- 
ковский кружок поднес ему звание почетного члена, 
а Академия наук за его сочинения присудила ему де­
нежную премию.

Помню, я встречал его в заседаниях Общества лю­
бителей российской словесности — старейшей литера­
турной организации при Московском университете, по 
словам устава — «хранилища чистоты отечественного 
языка», где бывал в свое время сам Пушкин. 
И Дрожжин действительно хранил эту чистоту народ­
ного языка. В его стихах и песнях нет нигде ни вы­
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чурности, ни искажений, точно так же как нет в его 
письмах ни одной грамматической ошибки.

«Если б не было на свете хороших людей, если бы 
не было искусства и литературы, тогда не стоило бы 
И жить».

Так написал он мне в альбом в 1905 году.
Встречался я с ним и в кассе взаимопомощи лите­

раторов и ученых, и в Суриковском кружке писателей 
из народа, и в московском Литературно-художествен­
ном кружке, где мы торжественно и сердечно отпразд­
новали его сорокалетний писательский юбилей.

На этом празднике было много народа. Много го­
ворилось речей, читалось приветствий, подносилось 
подарков. От нашей товарищеской литературной 
«Среды», насколько помню, был поднесен ему бюст 
Пушкина, а два старшие сына Льва Николаевича 
Толстого, Сергей Львович и Илья Львович, устроили 
здесь же прекрасный музыкальный концерт. Вечер 
закончился многолюдным банкетом с новыми речами 
и сердечными воспоминаниями. Кто-то очень кстати 
процитировал отрывки из журнальной статьи о его 
творчестве, относящейся к раннему периоду, чуть ли 
не к восьмидесятым годам прошлого века. Помнится, 
эта цитата произвела тогда большое впечатление на 
все собрание.

«В среде народа русского,— говорилось в этой 
статье,— таится много духовных сил. Из него выхо­
дят такие дарования, как С. Д. Дрожжин, не прошед­
ший ни одной школы, с самого нежного возраста бро­
шенный в разные вертепы кабацкой жизни, но сохра­
нивший всю чистоту своей нравственной природы... 
Многие его произведения блещут несомненной све­
жестью, искренностью чувства... Бодро смотрится на 
жизнь и будущность русского человека в виду таких 
явлений...»

На этом памятном вечере присутствовало много 
писателей с крупными именами, пришедших поздра­
вить уважаемого пахаря-поэта, который, точно в пред­
видении будущего раскрепощения родины и народа, 
писал о великой русской реке, о родной Волге, как 
«она, родная, разлилась широко вешнею порой»: 

После злой неволи у зимы суровой 
Весело вздохнула вся равнина вод,
Ледяных объятий сбросила оковы,
С ревом устремилась бешено вперед...
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И поэт дожил до таких вешних дней своей родины, 
когда она вздохнула свободно. Он своими глазами ви­
дел это освобождение от ледяных оков и объятий, он 
на самом себе испытал эту великую радость и умер 
счастливым и свободным гражданином Советской 
страны.

XVI

В начале воспоминаний я говорил о писателях из 
народа, говорил, что из всех, которых я знавал лич­
но, не осталось уже никого в живых.

Но — нет: жив и здоров оказался Иван Петрович 
Малютин, давнишний мой знакомый, которому теперь 
уже восемьдесят два года.

После долгого перерыва я получил от него друже­
скую весть из далекого и глухого северного угла на­
шей родины — Кежмы, где в январе, как он пишет, 
недели три была «теплая погода — градусов в три­
дцать». А то здесь нередко бывает и свыше пятидеся­
ти градусов, когда, по его словам, «в воздухе стоит 
белый морозный туман, в котором спрятался лес, и 
весь горизонт словно выбеленная известкой стена, за 
которой скрылось все интересное и привлекательное».

Из малоземельных крестьян, смолоду рабочий на 
фабриках, Малютин научился читать и писать само­
учкой, потому что для школьного обучения в бедной 
семье отца — деревенского сапожника — не было ни 
средств-, ни свободного времени. В юности гонял пло­
ты и баржи, сплавляя дрова по Шексне и Волге, а то 
писал и печатал свои стихи в местных газетах и, на­
конец, благодаря исключительной своей любви к кни­
гам и чтению сделался библиотекарем и переплетчи­
ком при большой фабрике в Ярославле.

За свою трудовую и нелегкую жизнь он сумел дать 
всем своим сыновьям и дочерям хорошее, а некоторым 
из них и высшее образование. Многие из них теперь 
заметные педагоги и работают в областях, а сам Ма­
лютин под старость ездит по разным городам и ве­
сям — близким и очень далеким, навещая своих детей 
и внуков и продолжая до сих пор печатать стихи в 
областных изданиях. В его архиве за долгие годы на­
копилось немало интересных писем от писателей, как
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Короленко, Дрожжин, Белоусов, Щепкина-Куперкик, 
Шишков и другие, от ученых, как Глазенап и шлис­
сельбуржец Н. А. Морозов, от народного артиста 
В. Й. Качалова, актера П. Н. Орленева. Интересно 
отметить, что этому скромному самоучке-поэту присы­
лали свои книги с дружескими надписями крупные 
писатели: Горький, Серафимович, Всеволод Иванов, 
с которым он связан тридцатипятилетней дружбой, 
Фадеев, Подъячев и многие другие.

Вспоминая о своем далеком минувшем времени, 
поэт между прочим говорит:

Вот она, милая Волга, широкая!
Вот он, синеющий бор!
Берег обрывистый, заводь глубокая,
Синь поднебесная, ясно далекая,

Жизнь, красота и простор!

Часто сидя над обрывистой кручею 
В ясные ночи веской,
Там любовался я жизнью кипучею,
Волгой привольной, широкой, могучею,

Залитой полной луной.

Слушал я песни на барках народные,
Говор и шепот волны,
Слушал, как стонут свистки пароходные,
Видел, как носятся чайки свободные,

Зорко добычу следя с вышины...

Его стихи и рассказы на разнообразные темы, от 
картин родной природы, от призывов к труду и к 
борьбе до военных впечатлений последнего времени, 
появлялись в изданиях и Алтайского края, и Западной 
Сибири, и на Урале, на Волге, в Суздале, Москве, 
в Ленинграде...

Вот одно из недавних его стихотворений о совет­
ской женщине, присланное мне в письме:

Она была в цепях доныне 
Века бесправною рабой,
Теперь гражданка-героиня 
С поднятой гордо головой.
Кто правит трактором в колхозе,
Кто гордо реет в облаках,
Кто мчит стрелой на паровозе,
Кто отличается в боях?
Кто управляет на заводах,
Кто лечит раны на фронтах,
Кто изучает жизнь природы 
В полях, лесах и рудниках?
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Кто поднимает новь родную,
Кто едет в глушь учить детей,
Несет любовь свою живую.
В тайгу и ширь родных степей?
Все зто ты! В Стране Советов 
Тебе, как матери родной,
От всех почет, от всех приветы —
Все это дал советский строй!

Много поработал на своем веку этот скромный са­
мобытный поэт, вышедший из народных глубин, и сам 
себе заработал в жизни хорошую и счастливую ста­
рость.

В 1952 году, в день моего восьмидесятипятилетия, 
он прислал мне стихотворный привет в дружелюбно­
шутливой форме, прочитанный публично в Централь­
ном Доме литераторов и вызвавший веселые улыбки 
и гром аплодисментов.

Привожу эти стихи:
Милый Митрич! Неужели 
Вам уж восемьдесят пять?!
Так, должно быть, в самом деле 
Мне-то Вас и не догнать...

Обижались Вы, что ноги 
Стали плохи, не резвы,
А по жизненной дороге 
Обогнали многих Вы.

Ваши книги сердцу близки.
Их читают нарасхват.
И «Писателя записки»
В магазинах не лежат.

Я как искреннему другу 
Шлю Вам пламенный привет.
Плюньте Вы на все недуги 
И живите до ста лет!

XVII

Всегда интересовался я русскими самородками и 
так называемыми самоучками, интересовался их успе­
хами, их судьбою и бывал рад, когда эти труженики, 
искренне преданные своему любимому делу, начина­
ли выходить на дорогу, более или менее широкую.

Однажды поэт Белоусов привез ко мне незнакомо­
го человека, очень скромного и тихого, за какой-то
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справкой о литераторах, членах кассы взаимопомо­
щи, где я в то время был председателем. В комнате 
у меня уже сидело несколько человек моих литера­
турных товарищей: помню С. Я. Елпатьевского, Юлия 
Бунина, И. С. Шмелева и В. В. Вересаева... Разговор 
шел о писательских псевдонимах, о шуточных подпи­
сях раннего Чехова, вроде «Человека без селезенки» 
или «Брат моего брата», а также о «Иегудииле Хла­
миде» Горького и других.

Пока я искал в папках нужную справку, Белоусов, 
прислушиваясь к беседе, рассказал, что псевдоним 
«Горький» был одно время его личным псевдонимом, 
одним из самых ранних, вскоре им оставленным.

— Да вот спросите Ивана Филипповича,— указал 
Белоусов на привезенного им гостя.— Он все эти дела 
хорошо знает.

Все мы взглянули на Ивана Филипповича, а тот, 
скромно опустив глаза, молчал и даже не пошеве­
лился.

— У меня в молодости тоже был псевдоним,— 
сказал Елпатьевский, обратясь к незнакомцу.

— Да. Я знаю,— тихо ответил Иван Филиппо­
вич,— вы подписывались: «Е — ский», когда в вось­
мидесятых годах сотрудничали в «Северном вест­
нике».

— Совершенно верно,— подтвердил удивленный 
Елпатьевский.

— А вот про меня,— улыбнулся Бунин,— вы уж, 
наверно, ничего не знаете.

— Нет, Юлий Алексеевич, и про вас кое-что 
знаю,— в свою очередь скромно улыбнулся Иван Фи­
липпович.— Вы писали о революционном движении, 
тоже в восьмидесятых годах... Издание было неле­
гальное. Печаталось в Харькове, я помню. А псевдо­
ним ваш был «Алексеев».

— Откуда же вы знаете об этом?!
— У меня картотека. Всю жизнь ее собираю. Не­

сколько тысяч карточек уже есть. Тысяч тридцать... 
Обо всех вас имею сведения. Вот Иван Алексеевич 
Белоусов подписывался иногда под стихами тоже, как 
и вы,— «Алексеев»,— улыбнулся он Бунину.— Да у 
него много было псевдонимов — и «Белый Ус», и 
«Брянцев», и «Брянцевский», и «Муравей», и много 
всяких других...
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Все заинтересовались.
— Говорите: тридцать тысяч карточек? — изумил­

ся Шмелев.
—■ В настоящее время даже, пожалуй, больше. 

Всю жизнь интересовался библиографией... Собираю 
все, всякие сведения о литераторах и других замет­
ных наших людях...

— Неужели у вас имеется даже и мой псевдоним, 
о котором я сам давно забыл? — продолжал допыты­
ваться Шмелев.

— Имеется. Вы подписывались одно время «Вар­
ламов»... На память не берусь назвать эти годы, но 
подписи такие бывали.

— Все это очень интересно и для меня неожидан­
но,— заметил Вересаев.— Вот я пишу тоже всегда 
под псевдонимом... А известно ли вам мое настоящее 
имя?

— Кто же вас не знает! — ответил незнакомец.— 
Вы — Викентий Викентьевич Смидович. Но , кроме 
вашего громкого псевдонима «Вересаев», бывали и у 
вас в девяностых годах такие подписи: «В — ев». Это 
мне точно известно.

Вересаев весело рассмеялся и развел руками:
— Ну, это что-то изумительное!..
Тихий и скромный гость, никому, кроме Белоусова, 

не известный, сделался центром внимания, героем ве­
чера.

Получив от меня нужную справку,, он хотел было 
уходить, но его все задержали:

— Погодите! Побеседуйте! Расскажите что-ни­
будь о себе. Прежде всего: как ваша фамилия?

— Масанов,— был тихий ответ.— Я всегда интере­
совался писателями. И вашей «Средой» очень интере­
суюсь. Обо всех о вас имею сведения — и о молодых 
и о старых ваших товарищах — обо всех!

— Например, о Боборыкине?.. О Златоврат- 
ском?..— спросил кто-то.

— Обо всех... У Златовратского был псевдоним в 
семидесятых годах «Золотой человек», когда он писал 
сатирические рассказы. А теперь под критическими 
заметками подписывает только свои инициалы. 
С большим уважением отношусь я к этому прекрасно­
му старцу!
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С того вечера я ближе познакомился с Иваном 
Филипповичем Масановым. Иногда он приезжал ко 
мне вместе с Белоусовым, а то и я бывал у него в 
Черкизове, в .маленьком его домике с крошечным са­
диком, где росли овощи и цветы.

У стен маленьких невысоких комнаток — спальни 
и кабинета — до потолка поднимались папки с надпи­
сями и ящики с десятками тысяч карточек. Все у не­
го было в порядке. Иногда я заставал у него библио­
графов с известными именами, профессоров, искусст­
воведов, ученых исследователей по литературе, писа­
телей — все они были обычными посетителями этого 
скромного уголка, таившего в себе ценные научные 
материалы, собранные в течение целой жизни с иск­
лючительной любовью человеком простым, бывшим 
крестьянином и ремесленником, а под конец жизни —■ 
почтенным библиографом Всесоюзной книжной пала­
ты, автором научно-исследовательских работ и един­
ственного в своем роде «Словаря псевдонимов» в 
трехтомном издании.

Когда во время спешной работы кому-нибудь тре­
бовалось для статьи немедленно найти дату рождения 
или смерти кого-либо из писателей, художников, уче­
ных или узнать настоящее имя человека, известного 
лишь под псевдонимом, то, не роясь в архивах и не 
доверяя случайно чьей-то памяти, нужно было обра­
титься в Черкизово, на улицу Гоголя, дом 10, кварти­
ра 1, и там через несколько минут получить самые 
подробные и самые точные справки.

Бывая у Ивана Филипповича, я почти всегда 
встречал у него кого-нибудь из знакомых, получаю­
щих от него сведения для спешных работ. Да и сам 
я, когда печаталась моя книга «Записки писателя», 
зачастую обращался за помощью к Ивану Филиппо­
вичу, чтоб не ошибиться в указателе дат рождения и 
смерти упоминаемых лиц.

Профессор С. Д. Балухатый, известный литерату­
ровед и исследователь творчества Горького и Чехо­
ва,— особенно чеховских пьес,— многими сведениями 
обязан был Масанову, скромнейшему из скромнейших 
хранителей точных дат и справок — трудов целой 
жизни его.

Вспоминая сейчас об этом скромном труженике,
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достойном большого уважения, хочется рассказать 
вкратце о его жизни, о его путях и трудах.

Сын крестьянина Владимирской губернии, окончив 
курс сельской школы, он был послан, как это бывало 
в то время обычно, в Москву на заработки, добывать 
«хлеб насущный». Здесь познал он ремесленные тру­
ды: был каменщиком, маляром и кровельщиком, затем 
перешел в торговую иностранную фирму на долж­
ность кладовщика товаров, рассыльного и, наконец, 
конторщика.

Влечение к книге и к знаниям у молодого Масано- 
ва было огромное. Необходимость самостоятельного 
заработка и тяжелая физическая работа в юности не 
только не убили в нем жажды знания, но, наобо­
рот,— как бы укрепили ее. В период службы контор­
щиком Масанов особенно усиленно занимался само­
образованием, знакомился с классической литерату­
рой и критикой, не щадя своих скромных заработков 
на приобретение необходимых книг и журналов. 
В эти же годы он старательно изучает немецкий язык 
и эсперанто, на котором впоследствии не только сво­
бодно говорил, но и вел переписку с корреспондента­
ми самых дальних уголков земного шара; изучает 
историю, интересуется театром и шахматами, а так­
же цветоводством.

Когда приходилось посещать его в Черкизове, то 
чего только не видывал я в его крошечном садике! 
Помимо овощей, необходимых для жизни, сколько и 
каких цветов, лишь по два-три экземпляра, не бывало 
на грядах у Ивана Филипповича! И в этих цветах, 
в этом уклоне от деловой прозаической работы была 
простая и скромная поэзия человека, любившего 
жизнь и ее красоту.

С 90-х годов Масанов начинает помещать мелкие 
историко-литературные и исторические заметки в не­
больших московских газетах, затем печатает ряд биб­
лиографических работ во «Владимирских губ. ведо­
мостях», «Трудах Владимирской ученой архивной 
комиссии», затем в «Историческом вестнике» и в 
«Русском архиве». Эти выступления обратили на 
скромного автора должное внимание. Первая работа 
Масанова посвящена родному Владимирскому краю и 
вызвала положительную оценку современной критики,
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как «бесспорно драгоценное приобретение и настоль­
ная книга для всякого желающего познакомиться с 
историей губернии». Вслед за ней выходит «Библио­
графия сочинений А. П. Чехова». Строгий к себе Че­
хов большое количество сочинений не включил в при­
жизненное (марксовское) Собрание сочинений. Ог­
ромное наследство «начинающего» Чехова обнаружи­
лось только после его смерти, и открыл его именно 
Масанов.

«Спустя два года после смерти Чехова И. Ф. Ма­
санов предпринял нелегкий труд пересмотра всех 
юмористических журналов и всех московских иллю­
страций поры чеховской молодости и подвел итог да­
же всем мелочам, вышедшим из-под его пера. Это 
было поистине целое открытие!» Так писал в своем 
предисловии А. А. Измайлов 1.

Вслед за публикацией библиографического указа­
теля сочинений Чехова началось усиленное переизда­
ние его «забытых и затерянных рассказов».

Такой строгий и крайне щепетильный к выбору со­
трудников своего журнала «Русский архив», как 
П. И. Бартенев, счел необходимым опубликовать у 
себя эту выдающуюся работу библиографа-еамородка, 
а затем поручил ему же составление указателя содер­
жания «Русского архива».

Масанов не только любил и ценил высоко Чехова, 
но ему была дорога буквально каждая его строчка, 
каждая мелочь найденных сочинений. В процессе его 
библиографических исканий он с радостью заводил 
знакомство с людьми, близкими писателю,— сестрой 
Марией Павловной Чеховой, с женой О. Л. Книппер- 
Чеховой, с В. А. Гиляровским, Белоусовым, Лазаре­
вым-Грузинским... На этой же почве сблизились и мы 
с ним. В 1929 году была напечатана «Чеховиана», где 
даны все сведения о жизни и трудах Чехова, обо всем, 
что было когда-либо написано о самом Чехове, кем 
и когда были эти статьи написаны и где -опубликова­
ны; даны сведения о всех произведениях Антона Пав­
ловича с указанием, где и когда они печатались.

В начале девятисотых годов Масанов приступает 
к составлению многотрудной своей работы «Словарь 
псевдонимов русских писателей и ученых» и с 1904 та-

1 Полное собрание сочинений А. П. Чехоза, второе издание 
А. Ф. Маркса, т. 22, с. .82,
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да начинает частично опубликовывать собранные ма­
териалы, памятуя, что многие крупнейшие русские 
писатели, как Гоголь, Лев Толстой, Салтыков, Коро­
ленко и другие, начинали свою литературную дея­
тельность под псевдонимом. Он рассылает работав­
шим в те годы писателям, независимо от их литера­
турных взглядов, просьбы сообщить свои псевдони­
мы, и все отвечают ему, охотно раскрывая свои 
вымышленные имена. Один только Амфитеатров воз­
негодовал на Масанова и даже выступил со статьей 
в газете «Русь» с протестом против опубликования 
псевдонимов, усматривая в этом покушение на «лите­
ратурную собственность» и даже «одно из самых тя­
желых литературных преступлений». Это так повлия­
ло на Масанова, что он остановил свою работу, но по 
просьбе друзей и большинства писателей, заинтересо­
вавшихся такой работой, считавших выступление 
Амфитеатрова нелепостью, стал продолжать свои изы­
скания, поддержанные рядом историков и литерату­
роведов, как дело нужное и дорогое при изучении ис­
тории нашей художественной литературы и публи­
цистики.

В результате многолетнего неутомимого труда Ма- 
сановым составлен словарь, охватывающий свыше 
60 тысяч псевдонимов. Первый из трех томов словаря 
вышел в издании Всесоюзной книжной палаты в 
1941 году.

За последнее время он с увлечением работал над 
словарем «Анонимов», выясняя авторов статей, бро­
шюр й книг без всяких авторских подписей и обозна­
чений. Он выявлял этих таинственных авторов, назы­
вая их имена, и труд его, существенный для библио­
графической науки, шел полным ходом. Не просто, но 
страстно работал над анонимами Иван Филиппович 
и все боялся не успеть закончить при жизни этот 
словарь — что и случилось: сердце не выдержало не­
посильной нагрузки.

Вспоминается последнее наше свидание с Иваном 
Филипповичем в день его семидесятилетия. Он был' 
уже серьезно болен и лежал на диване в своем каби­
нете, накрытый одеялом. Странно было видеть этого 
неустанного труженика, чей день обычно начинался с 
шести часов утра и кончался не ранее полуночи, все 
время занятого работой, теперь лежащего и бессиль­
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ного. В этот день перебывало у него немало друзей, 
немало литераторов, научных работников и библио­
графов, ценивших его деятельность. Все отмечали его 
-отзывчивость, его всегдашнее стремление быть полез­
ным всякому, кто нуждался в его сведениях, в его 
картотеке, доходившей в последние годы уже до вось­
мидесяти тысяч экземпляров. Он отвечал на запросы, 
давал сведения, указания источников — всячески по­
могал в работе всем, кто к нему обращался. За это 
и был он всеми любим и уважаем.

Благодаря неустанным трудам своим Масанов вы­
шел на широкую дорогу и стал полезным своей роди­
не, которую любил всей душой.

XVIII

Многие годы я вращался среди крупных писателей 
и артистов с общеизвестными и прославленными име­
нами, но мне довелось жить также среди людей без 
известных имен, искренних общественников, самых 
обыкновенных людей с гражданскими настроениями, 
прогрессивными взглядами и желанием быть полез­
ными родине и народу. Это были подмосковные жите­
ли — земские врачи, железнодорожные служащие, 
-учителя народных школ, зимующие дачники с их 
семьями, конторщики торговых фирм, разные служа­
щие и рабочие большого Люберецкого завода, ремес­
ленники и некоторые крестьяне окружных сел и де­
ревень.

У всех у них были семьи, и большинство желало 
дать своим детям более широкое образование, чем 
давали сельские начальные школы. Жизнь в уезде, 
на расстоянии примерно часа езды от столицы по 
железной дороге, заставляла посылать ранним утром 
на поездах и ребятишек и подростков, как мальчиков, 
так и девочек, на целый день, в Москву, без призора, 
и ожидать только к вечеру их возвращения. Все это 
и заронило мысль создать здесь же подмосковную 
гимназию, то есть среднеучебное заведение для детей 
обоего пола.

Инициатором этого явился популярный среди на­
селения и всеми уважаемый земский врач Красков- 
ской больницы Михаил Самойлович Леоненко, мой
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личный давний знакомый и друг нашей семьи. Он 
увлек многих, в том числе и меня, этой задачей — 
устроить первую в России деревенскую гимназию 
здесь же, среди нас, не посылая наших дочерей и сы­
новей ежедневно в город или не делая их нахлебни­
ками в чужих квартирах и чужих семьях.

Устраивать два учебных заведения, отдельно для 
мальчиков и для девочек, было бы не под силу мест­
ному населению, да и не вызывалось необходимостью.

— .Как тут быть? — спрашивал меня Леоненко.— 
Официальные круги явно против «двуполой» гимна­
зии, как они выражались. Взгляд неверный, но что 
делать? Как быть?

— А вот что,— ответил я.— Давайте-ка завтра 
поедем с вами в Петербург, к министру народного 
просвещения, да и потолкуем.

— К Каосо?!— изумился Леоненко и даже усмех­
нулся.— Да ведь это же: гонитель всего нового и куль­
турного. Это дело вполне безнадежное.

— А все-таки поедем,— настаивал я.— Чем черт 
не шутит! Мы ему разъясним, мы ему так прямо и 
скажем: если он за просвещение, то должен разре­
шить, а если не разрешит, то он после этого...

Я не стал договаривать. Леоненко улыбнулся и 
махнул рукой. Однако поехать все-таки согласился.

Имя министра Каосо было очень громкое в смыс­
ле отрицательном. Это был гонитель всего обществен­
ного и народного. Действительно, казалось, незачем к 
нему ехать.

Но мы все-таки поехали.
Дня два ожидали мы приема. Наконец, нас впу­

стили.
Перед нами был высокого роста, мужественный и 

властный человек, как мне показалось — несколько 
восточного типа.

■— В чем ваше дело?
Леоненко вкратце сообщил нашу просьбу.
— А вы кто? — спросил он меня.
— Писатель,- Очень сочувствую этой идее и прошу 

выслушать меня.
— Говорите.
Я стал говорить. Я вообще говорить не мастер, но 

тут на меня нашло какое-то вдохновение. Я так дока­
зывал ему необходимость устройства гимназии в Ма­
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лаховке, что он перестал возражать и только поинте­
ресовался:

— А средства?
— Средства 'будут! У нас все готово. Организуем 

общество — вот и средства найдутся. Да у меня есть 
возле самой станции десятина земли, я ее отдам под 
гимназию в собственность обществу. Построим дом, 
откроем пока два класса, а затем каждый год будем 
прибавлять по одному — до полного восьмиклассного 
училища. Наладим горячие завтраки для ребят, и де­
ло пойдет. как нельзя лучше. Вы же будете потом 
гордиться, что разрешили первую в России деревен­
скую гимназию!

В конце концов он согласился. Но против «двупо­
лой» школы продолжал возражать.

Мы уверяли его, что дети, начиная с первого клас­
са, так сживаются друг с другом, как братья и сест­
ры в семье, и никаких опасностей быть не может. Ху­
же, когда дети весь день отсутствуют в Москве и не­
ведомо как себя ведут.

Я сам удивлялся своему красноречию, которым со­
вершенно не обладал. Вижу, Кдссо задумался...

— Ну, хорошо,— сказал он через минуту.— Вы 
меня уговорили. Но если...

— Не беспокойтесь,— возразил я.— Все будет 
благополучно. Да и наши жены станут поочередно 
дежурить в гимназии, наблюдая за порядком.

И 30 июля 1908 года последовало распоряжение 
на открытие среднеучебного заведения в Малаховке 
с курсом мужских гимназий, для совместного обуче­
ния детей обоего пола.

Немедленно организовали мы общество, в котором 
участвовало двести пятьдесят человек, вносящих еже­
годно две тысячи пятьсот рублей членских взносов. 
Дело встретило горячее участие не только среди мест­
ного населения. Губернское земство прислало нам для 
начала три тысячи рублей на обзаведение. Бронниц­
кое уездное земство ассигновало ежегодное пособие 
в две тысячи рублей. И дело, казавшееся безнадеж­
ным, загремело вокруг-Малаховки.

Во всех слоях населения, и не только в Малахов­
ке, но и на иных станциях Казанской железной доро­
ги, как дальше от Москвы, так и ближе к Москве, 
проявилось горячее участие и сочувствие как среди
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состоятельных людей, так и скромных трудовых. Все 
старались внести свою посильную лепту. Все стреми­
лись отдать своих детей в эту школу. Люди состоя­
тельные приносили немалые пожертвования на по­
стройку «своего дома на своей земле», местный театр 
два раза в лето отдавал нам бесплатно свое помеще­
ние и своих артистов, а артисты были интересные — 
из Малого театра и из Художественного. Билеты на 
такие вечера расхватывались моментально и по ценам 
повышенным. А в саду устраивали праздничное гу­
лянье, разбивали палатки, где местные дамы торгова­
ли сластями и ягодами, устраивали аллегри, где мож­
но было выиграть лампу или чайную чашку, а то и 
простой «пятачковый» карандаш. Никто не претендо­
вал на ценные выигрыши, аллегри приносило за ве­
чер большой доход. Между прочим, я закупал на 
«вербе» десятка два «морских жителей», которых 
нигде нельзя было достать, кроме как на вербном 
базаре, и они продавались здесь по высоким ценам, 
как на аукционе.

— Рубль! Кто больше?
— Д ва!— отвечает кто-то.
— Три! — перебивает другой.
— Пятерка!..
И так далее. Тут же открывался ларек, где прода­

валось в бокалах шампанское, тоже пожертвованное 
со стороны. В общей сложности такой вечер, весело 
проведенный, давал две-три тысячи дохода.

В первом вечере устраивался спектакль, а во вто­
ром — концерт. Благодаря моему обширному знаком­
ству с многими артистами приезжали и пели имени­
тые люди, и это снова, вместе с киосками и аллегри, 
давало обществу солидный доход.

Нашелся и талантливый архитектор, предложив­
ший разработанный план будущего здания, да, кстати, 
и свое наблюдение за постройкой, совершенно бес­
платно, из сочувствия. И через два года был выстроен 
прекрасный каменный двухэтажный дом с водяным 
отоплением, куда и перевели гимназию в 1910 году из 
небольшого наемного помещения. Через год здесь уже 
открыты были кабинеты: физический, географический, 
исторический, библиотека и классы рисования.

Кто-то из членов общества подарил рояль, кто-то 
прислал два верстака с наборами столярных инстру­
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ментов, кто-то привез большие дубовые библиотеч­
ные шкафы, а старик Палъмин внес десять тысяч 
рублей на устройство физического кабинета, и был 
немедленно создан кабинет, с приборами для изуче­
ния космографии, с астрономической трубой и метео­
рологической станцией первого разряда.

Для правильного питания детей устроены горячие 
завтраки, по шесть копеек в день, что возможно было 
только при добровольном участии членов общества. 
Нуждающиеся ученики пользовались еще и скидкой, 
а беднейшие получали даровые завтраки.

Крестьянин-печник из Краснова наблюдал за 
отоплением, а кузнец из Вереи следил за замками и 
за ремонтом.

Мало-помалу накопилось четырнадцать стипендий 
для более даровитых учеников и для неимущих. Стар- 
шие ученики привлекались к поддержанию порядка 
среди младших и несли разные дежурства по чистоте 
и гигиене.

Октябрьская революция признала малаховскую 
гимназию и назвала ее школой показательной.

Сын инициатора гимназии, доктора Леоненко, 
учился и окончил курс в этой гимназии, затем пере­
шел в университет, на медицинский факультет, и те­
перь, после смерти отца, занимает место в Краснове, 
в той же больнице, окруженный такой же любовью 
и уважением, как его славный отец.

Малаховская гимназия сыграла свою роль в жиз­
ни страны и была первой деревенской гимназией, по 
примеру которой в дальнейшем возникали и в других 
местах такие же школы.

XIX

Километрах в двенадцати от Москвы, по Калуж­
скому шоссе, в левой стороне дороги, раскинулось се­
ление Узкое, на старинных картах называемое поче­
му-то «Уское». При въезде над широкими каменными 
столбами, вероятно бывшими воротами, была надпись, 
извещавшая, что здесь находится санаторий Цекубу 
(сокращенное название Центральной комиссии по 
улучшению быта ученых) .
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Неширокое гладкое шоссе, обсаженное высокими 
красивыми лиственницами, длинной и совершенно 
прямой линией ведет, незаметно снижаясь, к велико­
лепной усадьбе, бывшему владению князей Трубец­
ких, из семьи которых я знал двоих братьев,— один 
был ректор Московского университета, другой—уче­
ный и писатель,— и еще родственника их, известного 
скульптора Паоло Трубецкого, жившего всегда за 
границей и только изредка приезжавшего в Россию.

Огромный двухэтажный дом с колоннами, с про­
сторными залами и большими жилыми комнатами 
стоит среди цветника и парка, в конце которого бле­
стят три пруда: верхний, средний и нижний. Они по 
прямой линии спускаются террасами один за другим, 
пересеченные липовыми аллеями. Позади дома и по 
сторонам его — службы, кухня, дом управляющего, 
далее идут оранжереи, фруктовые сады.

С 1924 по 1929 год я бывал в «Узком» ежегодно 
летом и жил там по месяцу. Это были незабываемые 
дни действительного отдыха — и душой и телом: чу­
десный воздух, образцовый порядок, вкусные и сыт­
ные обеды и ужины, чаи и завтраки, а самое глав­
ное— интересные, милые люди, гостившие там тоже 
по одному месяцу; лодки, ближние и дальние прогул­
ки, музыкальные вечера, веселые забавы, теннис, 
бильярд и оживленные беседы запросто, по-домашне­
му, с носителями крупных имен в области науки 
и искусства, литературы — все это делало жизнь 
в «Узком» прекрасной, легкой и в полном смысле слова 
очаровательной.

В нижнем этаже был большой зал для работ и за­
нятий, с длинным мягким диваном, над которым ви­
села надпись, что здесь, на этом диване, скончался 
Владимир Сергеевич Соловьев, близкий друг семьи 
Трубецких. В просторной прихожей, где вешались 
пальто и фуражки, стоял на задних лапах большой 
медведь, убитый когда-то охотниками в окрестностях 
«Узкого», держа в передних лапах булаву и блюдо 
для визитных карточек.

День начинался красивым мягким звуком гонга, 
призывавшим к утреннему чаю, и кончался ровно 
в 11 часов вечера, когда запирались входные двери 
и гасились огни. Жители заблаговременно поднима­
лись наверх и разбредались по спальням.
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Помимо почтенных и маститых профессоров в 
«Узкое» съезжались и молодые научные работники, 
писатели, музыканты, актеры, художники; некоторые 
приезжали с женами. Все было просто, по-семейному.- 
За обед садились обычно человек семьдесят, а то и 
больше. Шутки ради избирался из приезжих так на* 
зываемый «правитель» — на весь месяц, и его воле 
беспрекословно все подчинялись, тоже, конечно, весе­
ло и шутя. С его разрешения произносились за столом 
веселые речи, остроты, а в зале устраивались чтения 
и разные вечера и концерты. Вступительное слово из­
бранного правителя обычно начиналось постановле­
нием;

— Всякий въезжающий с шоссе в ворота Цекубу 
должен тут же забыть о своем возрасте, сколько бы 
лет ему ни было — двадцать ли, восемьдесят ли, все 
равно! Забыть и не вспоминать об этом впредь до 
выезда обратно.

Это постановление имело свой резон, так как сре­
ди гостящих были преимущественно старики, которые 
здесь чувствовали себя действительно «вне возраста», 
что, конечно, очень содействовало приятному отдыху.

За целый ряд лет во время моих пребываний пра­
вителем избирался профессор Филиппов Александр 
Никитич, историк, милый и остроумный человек, лет 
уже под семьдесят, с которым мне доводилось обычно 
помещаться в одной комнате, и наши кровати стояли 
по соседству.

Внизу, в огромном светлом зале с выходом на тер­
расу, накрывались скатертями безукоризненной чисто­
ты три стола: большой овальный — за который сади­
лись самые почтенные лица. Затем тянулся во весь 
зал длиннейший стол для остальных, семейных и иных 
«маститых». А для тех, кому не доставалось места за 
этими двумя столами, накрывался добавочный, тоже 
довольно длинный стол, и он именовался «Камчаткой». 
Это был самый веселый, самый шумный стол, на ко­
торый с завистью поглядывали многие с своих более 
почетных мест.

В читальной комнате лежали на столе две тол­
стые книги в черных переплетах: одна уже вся испи­
санная и другая — недавно начатая. Сюда заносились 
краткие впечатления гостящих, рекомендовались ма­
лоизвестные дальние прогулки и описывались подроб­
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ности пути, нередко с приложением чертежей и плана 
местности, что было интересно для новичков. Но 
главным образом вписывались стихи и экспромты: 
тут и лирика, и сатира, и дружеская пикировка; бы­
вали зарисовки местных пейзажей, портреты живу­
щих, безобидные карикатуры; словом, как говорится: 
кто во что горазд! Немало было здесь стихов не толъ-' 
ко случайных доморощенных поэтов, но и людей с 
известными в литературе именами. Бывали тут и но- 
ты, и виды окрестностей, и коллективные приветствия. 
И все было корректно, нередко остроумно и во всяком 
случае интересно. Обычно за целый год перебывает 
здесь много людей знаменитых из мира ученых, ком­
позиторов, артистов и певцов, художников, писателей, 
актеров Малого, Художественного и других театров; 
большинство из них оставляли в книге свои автогра­
фы, стихи или шутки. Приезжали сюда не однажды и 
Станиславский, и Васнецов, и Вересаев, и нарком 
Луначарский... Кто-кто только не перебывал здесь!

Помню, я был приятно изумлен, когда встретил в 
саду популярного астронома, старого профессора Сер­
гея Павловича Глазенапа, имя которого знакомо мне 
было почти с детства. Когда-то, еще в семидесятых 
годах, он участвовал в экспедиции в Восточную Си­
бирь для наблюдений прохождения Венеры через 
диск Солнца, а в восьмидесятых годах за работы по 
двойным звездам получил от парижской Академии 
наук почетную премию. Когда все это было!.. Много 
с тех пор воды утекло! Никак не ожидал встретить 
его живого и здорового. Это был очаровательный ста­
ричок лет под восемьдесят, маленького роста, бодрый, 
приветливый и веселый, приехавший сюда из Ленин­
града отдохнуть. Все «санузцы» его полюбили и даже 
накануне его отъезда устроили ему торжественные 
проводы. Кто-то из поэтов сочинил крошечную оду, 
упомянув в ней о планетах и кометах; кто-то из го­
стивших музыкантов наскоро написал к ней ноты, а 
молодежь исполнила кантату хором. На мою долю 
досталось чтение приветствия, подписанного всеми 
собравшимися. Старик был очень растроган — даже 
прослезился.

В 1929 году двадцать пятая годовщина смерти 
А. П. Чехова застала меня в «Санузе». Мы решили 
отметить этот день общими силами. Составили наско­
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ро программу; художник Ап. М. Васнецов нарисовал 
афишу с видом санатория, другой художник написал 
по памяти красочный портрет Антона Павловича. Ес- 
ли не изменяет мне память, это был С. Д. Милорадо- 
вич, старый «передвижник», чьи заметные работы 
хранятся в Третьяковской галерее. Музыканты и пев­
цы взяли на себя концертное отделение, актеры со­
гласились прочитать отрывки из пьес и мелкие рас­
сказы. На мою долю выпали воспоминания о личных 
встречах с Чеховым, которые я как раз там писал. 
Не хватало только вступительного слова. День кло­
нился уже к вечеру, и через два часа надо было на­
чинать, а начального слова нет и нет.

Вдруг узнаю, что к вечернему чаю приехал с же­
ной А. В. Луначарский, в то время нарком просвеще­
ния, которого я высоко ценил как талантливого чело­
века, как прекрасного оратора, обладавшего огром­
ными познаниями и замечательной памятью. О нем 
нередко говорили, конечно в шутку: если Анатолия 
Васильевича разбудить среди ночи, часа в четыре, и 
сказать ему: «Выручайте: необходимо сию минуту 
произнести речь на такую-то тему», причем называ­
лось что-нибудь малознакомое и трудное, то он вско­
чил бы с постели и без всяких возражений начал бы 
сию же минуту доклад своим спокойным тоном и на­
говорил бы, несомненно, много интересного и значи­
тельного, полного содержания, полного остроумных 
обобщений и даже цитат. Несмотря на шутку, это бы­
ло очень похоже , на правду и было характерно для 
Луначарского, для его редких способностей и огром­
ных познаний.

Я застал его в бильярдной за пирамидкой. Выслу­
шав меня, он положил кий и сказал, что приехал сю­
да просто отдохнуть на часок, но, если это нужно, он 
готов пробыть здесь и еще лишний час и не отказы­
вается от выступления.

— А когда выступать?-
— Минут через пять.
— Пойдемте.
Дело было сделано, и вечер памяти Чехова вышел 

благодаря блестящей речи Луначарского удачным и 
содержательным.

Вспоминается мне присутствие здесь таких инте­
ресных людей, как профессор П. Н. Сакулин, как
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академик М. Н. Розанов, старинный мой знакомый, 
спутник и многолетний соучастник по присуждению 
Гірибоедовских премий за лучшие пьесы сезона; вспо­
минается писателъ и врач С. Я. Елпатьевский; худож­
ник Аполлинарий Михайлович Васнецов, чьи полотна 
по старой Москве значительны и интересны; пианист 
А. Б. Гольденвейзер, врач и профессор А. Б. Фогт, 
большой любитель и знаток русской литературы, хо­
роший чтец классических стихов, а также чеховских 
рассказов; сколько сообщал он нам интересного о 
встречах с многими прежними писателями за свою 
долгую жизнь! "

Житье в «Узком» «вне возраста», отсутствие в те­
чение целого месяца всяких забот о самом себе, 
взваленных на плечи администрации, простота взаим­
ных отношений, веселые развлечения — все это, вме­
сте взятое, невольно влияло и на ученых, маститых 
мужей, чьи имена были окружены уважением и про­
износились с серьезной почтительностью. Они сами 
менялись здесь и охотно становились простыми 
людьми, как бы без всяких степеней, и сами с удо­
вольствием смеялись вместе со всеми, когда бывало 
что-нибудь смешное, вместе гуляли, собирали грибы 
и принимали участие в общих беседах и шутках, не 
забывая в то же время и о трудах, которым отдава­
лись обычно в утренние часы. Когда нужно было ра­
ботать, то уходили в читальный зал, где строго соблю­
далась ' безусловная тишина, где стояли отдельные 
столики для индивидуальных занятий и большой об­
щий стол — где кому больше нравилось, где кому бы­
ло удобней и приятней. Здесь читали, писали и рисо­
вали; для трудовых часов все было здесь обставлено 
внимательно, и работать ничто никому не мешало.

В течение месяца не всегда бывали солнечные дни 
и ясные вечера, бывало ненастье и дожди, когда из 
комнат некуда деваться. Тогда затевались экспром­
том зрелища и увеселения. Все устраивалось немед­
ленно и быстро. Большой зал, отделенный на одну 
четверть двумя белыми колоннами, представлял боль­
шое удобство для всякого рода представлений. Веша­
лись на длинной веревке две простыни, и этим отде­
лялась «сцена» от зрителей. Чего здесь только не бы­
вало! И живые картины, и шуточные сцены, и «вол­
шебные тени» — всего не перечтешь и не упомнишь

368



В устройстве таких экспромтных развлечений прини? 
.мали живое участие буквально все. Помню, один поч­
тенный профессор устроил собственноручно, к велико­
му изумлению всех санузцев, в зале, для какой-то 
живой ка-ршны, бьющий фонтан, проведя воду из не­
далекой ванной комнаты. Успех был от такой.неожи­
данности — величайший.

Ближе к осени, когда вечера уже рано становились 
темными, санузцы любили выходить за пределы пар­
ка по березовой аллее и смотреть с холмов на дале­
кие огни Москвы. Это было чудесное зрелище, и мы 
простаивали здесь подолгу, любуясь огненными точ­
ками, линиями и группами сотен, а может быть, и ты­
сяч фонарей, сиявших алмазами над столицей. Пря- ' 
мо перед глазами, и слева и справа, точно золотые 
брызги по темному, бархату, сияли над Москвой отда­
ленные огоньки среди окрестного простора и темного 
неба над головой, тоже усеянного звездами. Это были 
любимые прогулки перед отходом ко сну.

В течение ряда лет я бывал в «Узком», в этом оча­
ровательном «Санузе», как прозвали его, шутливо со­
кращая слова «Санаторий „Узкое”».

Книги с автографами, о которых я говорил выше, 
свидетельствовали о тех людях, которые, вне моего 
месячного пребывания, гостили здесь в осенние, зим­
ние и весенние месяцы. Сколько было здесь интерес­
нейших людей, работников искусства, науки, литера­
туры! Не все, конечно, но многие из них оставляли в 
памятной книге свои, автографы и впечатления.

Среди записей есть, например, такое шуточно­
благодарственное восклицание:

Бывал в Венеции, жил в Андалузии,
Но нет мне местности милей Санузии!

XX

В 1944 году исполнилось сорок лет со дня кончи­
ны А. П. Чехова, справедливо признанного великим 
писателем. Создан был общественный комитет по уве­
ковечению его памяти, решено было открыть государ* 
ственный музей Чехова, поставить в Москве памят­
ник на площади, назвать одну из улиц его именем, 
и много-много намечено было иных хороших начина­
ний.
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В Московской области, близ города Лопасни, уце­
лела небольшая усадьба, где жил и работал А. П. Че­
хов с 1892 по 1899 год, где были написаны им многие 
выдающиеся произведения: пьеса «Чайка», повести 
«В овраге», «Черный монах», «Мужики», «Человек 
в футляре»,— где развернулась широко и благотворно 
его общественная деятельность по народному образо­
ванию и по народному здравию. Здесь он заботился 
о деревенских школах и в качестве врача участвовал 
в борьбе с холерой, в борьбе с голодом.

Народным учителям Чехов придавал всегда очень 
большое значение и нередко говорил, что русской де­
ревне необходим хороший народный учитель. У нас 
в России его необходимо поставить в какие-то особен­
ные условия, если мы понимаем, что без широкого 
образования народа государство развалится, как дом, 
сложенный из плохо обожженного кирпича.

Чехов никогда и никому не отказывал в медицин­
ской помощи. С мелиховским периодом связано мно­
гое из жизни Антона Павловича и его друзей, таких, 
как художник И. И. Левитан и многие другие.

В первый же год приезда в Мелихово весной Леви­
тан увлек Чехова на ружейную охоту. Они вдвоем 
пошли вечером на тягу. Левитан подстрелил вальдш­
непа в крыло, и тот упал в лужу.

«Я поднял его,— пишет Антон Павлович в одном 
из писем в 1892 году.— Длинный нос, большие черные 
глаза и прекрасная одежда. Смотрит с удивлением. 
Что с ним делать? Левитан морщится, закрывает 
глаза и просит с дрожью в голосе: «Голубчик, ударь 
его головкой о ложу...» Я говорю: «Не могу». Он про­
должает нервно пожимать плечами, вздрагивать голо­
вой и просить. А вальдшнеп продолжает смотреть с 
удивлением. Пришлось послушаться Левитана и убить 
его. Одним красивым, влюбленным созданием стало 
меньше, а два дурака вернулись домой и сели ужи­
нать...»

Этот случай сильно охладил Чехова к охоте.
И вот в 1944 году меня позвали к 25 сентября на 

открытие музея в Мелихове. Прислали за мной маши­
ну, и в три часа дня я был уже там, где когда-то 
стоял дом, перенесенный теперь на другое место. Но 
тот маленький домик, почти беседка, где написана 
была «Чайка», где Чехов принимал больных крестьян,
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давал им не только советы, но и лекарства, уцелел в 
полной неприкосновенности. Это совершенно крошеч­
ные комнатки в несколько шагов. Их всего три: прихо­
жая, размером вроде вагонного купе, где выдавались 
пациентам бесплатные лекарства и где сейчас разве­
шаны фотографии и рисунки прежних времен, такого 
же размера другая комната и третья — рабочий каби­
нет Антона Павловича, где уцелело кресло, в котором 
он сидел, и письменный стол. Инициатива сохранения 
этого памятного домика и превращения его в музей 
еще в 1940 году принадлежит директору Серпухов­
ского краеведческого музея С. И. Аристову. Но война 
помешала осуществлению этой хорошей мысли, кото­
рая, однако, не умерла.

Художественный театр отпустил целую группу ар­
тистов для чтения на митинге произведений Чехова. 
На площади усадьбы, на зеленой траве, полукружи­
ем расположились приехавшие на лошадях и пришед­
шие пешком колхозники — до пятисот человек, с же­
нами и стариками, с подростками и детьми. Они сиде­
ли перед уцелевшим крошечным домиком, откуда с 
балкона под самой крышей, размером в три шага, на­
чались речи приехавших гостей. Выступали — от 
Лопаененского райкома, от областного отдела народ­
ного образования; от Художественного театра — я и 
артист Кудрявцев, от Союза писателей — В. В. Ерми­
лов. Очень интересной была речь бригадира мелихов­
ского колхоза имени Чехова т. Симанова, лично зна­
вавшего здесь, на месте, Антона Павловича. Он рас­
сказал много интересного и хорошего о времени пре­
бывания здесь Чехова.

После митинга тут же, на крыльце, состоялся кон­
церт. Артисты МХАТ читали рассказы Чехова. Осо­
бенным успехом пользовался рассказ «Дорогая соба­
ка», исполненный Блинниковым и Кудрявцевым. Слу­
шатели хохотали от всей души.

Затем осматривали домик с его коллекциями фото­
графий и рисунков, с портретами современников, ос­
матривали хорошо подобранную библиотеку с кни­
гами самого Чехова и других авторов, с их автогра­
фами, с воспоминаниями и проч. Затем гостей покор­
мили колхозным завтраком, состоявшим из местных 
овощей, и повели нас осматривать соседние посевы,
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уцелевшие аллеи и пруды, где когда-то ловили кара­
сей и купались писатели, друзья Чехова.

Я нашел то самое место, где стоял когда-то дом 
Чеховых; теперь оно заросло травой. Я нашел там 
цветок полевого клевера, сорвал его и засушил, а 
впоследствии сделал альбом с фотографиями, вырез­
ками из газет об этом дне, сюда лее приложил и за­
сушенный простенький цветок и передал все это в 
музей МХАТ, как воспоминание о ближайшем театру 
писателе, дорогом ему Антоне Павловиче.

Несомненно, что без «Чайки» и без «Дяди Вани» 
Художественный театр не был бы тем и таким, каким 
стал в свое время, не нашел бы таких верных путей 
к вниманию и к сердцу зрителя. Несомненно и то, что 
-без Художественного театра Чехов не написал бы сво­
их «Трех сестер», выдвинувших целый ряд замеча­
тельных артистов, не написал бы и «Вишневого са­
да» — своей лебединой песни. Чехов и МХАТ слились 
воедино и стали немыслимы один без другого.

Вечером в Лопасне в переполненном зале район­
ного Дома культуры состоялось торжественное засе­
дание. Читались пьесы Антона Павловича, читались 
воспоминания о нем, о встречах с ним, и вечер был 
наполнен прекрасным и трогательным настроением.

Весь этот день остался в моей памяти одним из 
лучших, если не самым лучшим, по чествованию памя­
ти Чехова в дни сорокалетия его смерти.

Эта совершенно исключительная по своему составу 
аудитория из крестьянской молодежи, стариков и де­
тей, приехавших сюда на телегах, это внимание к чте­
нию и воспоминаниям о великом писателе, эти весе­
лые лица слушателей, это полукружие на зеленой 
траве перед домиком «Чайки»— все это было так ра­
достно и приятно, что лучшего отношения к памяти 
Антона Павловича, по сердечности и простоте, я себе 
не представляю.

В ноябре 1952 года Союз советских писателей ока­
зал мне большое внимание, отметив день моего 
восьмидесятипятилетия.

В Центральном Доме литераторов был организо­
ван вечер под председательством И. А. Новикова, 
давнишнего друга моего. В своем вступительном сло­
ве он сказал перед переполненным залом много при­
ятного и почетного для меня, что я отношу в значи­
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тельной степени не лично к себе, но к тому званию 
писателя, работника русской литературы, которое я 
ношу вот уже шестьдесят восемь лет — от ранней 
юности до глубокой старости.

Много было произнесено речей и прочитано адре­
сов. От президиума Союза советских писателей при­
ветствовал меня Л. В. Никулин, от Всероссийского те­
атрального общества поднесла и прочитала адрес 
А. А. Яблочкина, от Малого театра говорила Е. Д. 
Турчанинова; приветствовали МХАТ и его музей, 
Институт мировой литературы, Центральный литера­
турный архив, издательства, музеи и др. Говорили 
профессор Дурылин и товарищи-писатели, читались 
стихи, телеграммы, письма, подносили цветы. Затем 
выступали артисты — пели, играли, читали. В общем, 
было оказано такое внимание и почет, какого я и не 
заслужил. Все это останется навсегда в моей благо­
дарной памяти как исключительная радость в жизни.

Мои воспоминания близятся к концу. Не могу не 
сказать, что на склоне лет возобновилась моя перепи­
ска с Буниным, который нет-нет да и радовал меня 
весточкой из своего далека... Лет пять назад получаю 
я открытку с изображением Ивана Алексеевича. Это 
был уже не тот Бунин, какого я знавал, с каким дру­
жил много десятков лет. С открытки на меня смотрел 
глубокий старик с худым морщинистым лицом — вид­
но, не сладко было ему за границей... На обороте 
открытии — письмо. Иван Алексеевич сообщает, что 
нашел в Париже поэму А. Т. Твардовского «Василий 
Теркин», прочитал ее и остался от нее в восторге. 
«Я (читатель, как ты знаешь, придирчивый, требова­
тельный) совершенно восхищен его талантом,— это 
поистине редкая книга: какая свобода, какая чудес­
ная удаль, какая меткость, точность во всем и какой 
необыкновенный народный, солдатский язык — ни 
сучка, ни задоринки, Ніи единого фальшивого, готово­
го, то есть литературно-пошлого слова!» — писал он 
мне. Бунин просил разыскать автора и сказать ему, 
что он — настоящий большой русский поэт и что он 
от души радуется за него.

Разумеется, мне было очень приятно исполнить 
просьбу Бунина. Я разыскал Александра Трифонов и-
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ча и передал ему в точности все, что просил меня 
Иван Алексеевич. Так я и познакомился с Твардов­
ским. Здесь надо сказать, что литературная общест­
венность Москвы тепло отметила в конце 1955 года 
85-летие со дня рождения Бунина. В Гослитмузее 
состоялся вечер, на котором, в числе других, с воспо­
минаниями о Бунине выступал и я. На вечере был 
Тваірдовский, с которым мы и сфотографировались.

Оглядываясь на далекое мое прошлое, на долгий 
пройденный путь, я вижу, как много значительного 
дала мне литература, с которой так неразрывно свя­
зана вся моя жизнь. Она дала мне возможность глуб­
же и пытливее заглянуть во все окружающее, за­
ставляя невольно уяснять себе поступки других лю­
дей, наблюдать и догадываться о многом и видеть 
многое, чего, вероятно, никогда не увидал бы я, не 
вступивши на этот путь. Она раскрыла мои глаза, 
дала мне - любовь и уважение к человеку, осветила 
для меня же самого мой внутренний мир и установи­
ла взгляды, от которых исходили многие мои поступ­
ки, и я с благодарностью и любовью вспоминаю те­
перь тех хороших, талантливых и высокоодаренных 
людей, с которыми я имел радость быть современни­
ком, среди которых мне довелось не только жить, но 
с некоторыми дружить и работать вместе. И мне хо­
чется в заключение сказать молодым силам, пришед­
шим нам на смену и ставшим у руля, что гляжу на 
них с надеждой, верю в них и желаю им такой же 
уверенности в том, что быть русским писателем — 
есть великое счастье в жизни.







Петух

ахар Фомич лежал на постели в теплом 
халате и туфлях и, закинув за голову ру­
ки, глядел в потолок.

— Матреша!—сказал он старческим раз­
битым голосом.— Что-то на дворе Дружок 

лает: верно, стучится кто в калитку. Я давно слушаю. 
Лает.

— Сдури лея и лает,— просто ответила Матрена, 
появляясь в дверях.— Кого теперь нелегкая принесет!

— Пошла бы взглянула: у нас ведь колокольчик 
оборван.

— Добрый человек в такую пору не пойдет.
Однако она накрылась платком и вышла. Захар

Фомич тоже поднялся. Надел сапоги, поглядел на 
себя в зеркало, увидел в нем круглое бритое лицо с 
морщинами и складками, с седыми волосами, заче­
санными по-старинному на висках к бровям, и только 
успел подумать: «Лет десяток авось еще протяну», 
как в прихожей заскрипела дверь и басистый голос 
ласково спросил:

— Могу ли на минуточку побеспокоить?
Гостям всегда бывал рад Захар Фомич, а потому 

приветливо ответил, идя навстречу:
— Милости просим. Добро пожаловать.
В комнату вошел очень высокого роста, сухопа­

рый и сутулившийся человек, с огромными веселыми 
глазами и седыми усами, висевшими книзу, как у 
Шевченко. Скинув только калоши и не снимая пальто, 
он густым басом заявил:
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— А я собственно за вами, Захар Фомич.
— Входите, садитесь, чайку сейчас попьем,— при­

ветствовал его хозяин.
— Про охоту вашу хочу спросить: голуби ваши 

как поживают? Турманы ваши как кувыркаются? Ко­
зырные как погуливают?

— Все по-хорошему, благодарю вас. Молодежь 
вывелась — отличные голубочки, сердце радуется!

— Курочки как поживают?.. Помнится, петух у 
вас был великолепный... Знатный петух!

— И петух живет,— с удовольствием улыбнулся 
Захар Фомич.— Неужели петуха моего помните?.. Да 
войдите же, пожалуйста. Садитесь.

— Таких петухов как не запомнить,—• пробасил 
Травников, садясь и распахивая на груди пальто.— 
На бои-то ходите?

— На какие бои?
— На петушьи бои. Неподалеку от вас, почти по 

соседству. А я как раз туда пробираюсь. Любопытно. 
Дай, думаю, зайду к Захару Фомичу по дороге, мо­
жет быть вместе отправимся. Дело любительское. Не­
ужели никогда не бывали? А я постоянно хожу. Де­
нег наиграл там цельную кучу.

— Что ж там? — полюбопытствовал Захар Фомич 
и хоть слыхал, что в этих боях происходит какая-то 
травля, какое-то зверство, но не очень доверял слухам 
и рассуждал — что дерутся же петухи на дворе, что 
ж особенного, если на них играть вздумали?

— Как вам сказать,— задумался Травников.— 
Так не расскажешь. Ставят на пари: чей возьмет 
верх, тому и выигрыш,— вот и все. А любопытно. 
Пройдемтесь-ка, Захар Фомич: поглядели бы, обо 
всех любителях услыхали бы, у кого петухи знамени­
тые... Я себе там зашиб денежку.

— Ну, какую там денежку.
— Честное слово! В прошлую зиму каждый раз 

выигрывал. Пойдемте, Захар Фомич, одевайтесь-ка!— 
неожиданно предложил Травников, взглядывая на 
часы.— Как раз к началу попадем.

Захар Фомич нахмурился.
— Это рядом почти. На полчасика. Посидим, чай­

ку попьем...
— Нет,— ответил старик.— Там, говорят, сидеть 

тошно. А я ведь, знаете, всякое создание люблю,
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птицу люблю. Как я там буду? Как буду глядеть?
— Вот какой вздор! Кто сказал — сидеть тошно? 

Ничего не тошно, а даже весело и все равно как в 
цирке: такой же круг на полу, а вокруг него барьер, 
а за 'барьером скамейки — колесом в два яруса. Инте­
ресная, заманчивая штука. Всегда спасибо говорить 
будете.

— На полчасика, говорите?
— Самое большее. Одевайтесь-ка, не теряйте зо­

лотого времени.
Вздыхая и сомневаясь, Захар Фомич все-таки 

оделся, сказав Матрене, что скоро вернется, положил 
в карман кошелек — на всякий случай, и вышел с 
Травниковым на улицу. Идти было действительно не­
далеко, и вскоре они остановились у дверей трактира.

— Пожалуйте, Захар Фомич!
Они прошли грязной и дымной комнатой,-напол­

ненной людьми, потом свернули налево, где было 
просторнее и светлее, и сели за столик.

— Здесь почище,— сказал Травников,— эта зала 
для уважаемых.

В «уважаемой» — так называлась эта комната — 
сидела уже большая компания за общим столом. Ди­
ко здесь казалось Захару Фомичу, но он скоро освоил­
ся и начал вглядываться в людей и прислушиваться 
к беседе. Травников объяснял ему.

— Длинноволосый — это фельдшер. Пустой чело­
век, больше пьет на чужие... А рядом — бритый — это 
кондитер, огромные дела делает. Петух у него был,— 
вот, я вам скажу,— петух! Непобедимый! Наполеоном 
звали... Сколько призов взял. Теперь околел.

Вокруг беседа между тем позатихла. Но почти 
сейчас же явился откуда-то трактирщик, низкорос­
лый, юркий и не столько толстый, сколько крепкий, 
налитый здоровьем человек, с бегающими глазами, 
с глянцевитой лысинкой и небольшой, выстриженной 
вроде пряника, бородкой. Войдя, он остановился 
почти на пороге. Улыбаясь, подпирая руками бока 
и растопырив ноги, он развязно обратился к окружа­
ющим, уверенный в силе своего слова:

— Что ж, господа хорошие, разговариваете мало 
и тихо? Скучно так сидеть. Беседа веселит соседа!

Улыбка его стала еще шире и благосклонней, кра­
сноватые пухлые щеки упруго надулись, как резино­
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вое литье, и из-за тонких губ показались белые ча­
стые зубы. Поиграв серебряной цепочкой, окружав­
шей его воловью шею, спускавшейся по всей груди до 
половины живота, он оправил конец розовой рубахи, 
которая виднелась под широким пиджаком, закрытая 
до горла высоким жилетом, и подсел к столу.

— Петушок ваш как здравствует? — обратился он 
к фельдшеру.

— Ничего, поправляется. Уж очень его потрепа­
ли жестоко; насилу залечил,— ответил фельдшер,—- 
хорошо, что сам в лекарствах толк понимаю, -а то 
бы не жить!— и сейчас же заспорил с кем-то о своем 
петухе.

Разговор оживился, и довольный трактирщик, 
громко засмеявшись на какую-то глупость, быстро 
исчез.

— Однако уж десять часов,— проговорил тощий 
рыжеволосый человек, похожий на лисицу, доставая 
часы.

— Ваши неверны,— возразил фельдшер.— У меня 
без четверти. Мои по университетским, самые пра­
вильные.

— Почтамтские вернее,— заметил кондитер.
— Ну, нет-с, извините! — авторитетно заявил 

фельдшер, с важностью ученого запрокидывая голо­
ву и выставляя словно напоказ сбой маленький круг­
лый и розовый носик.— Почтамтские совсем иное де­
ло. В университете ученый народ заведует этим,—* 
понимаете? Астрономы заводят часы: астрономы! А в 
почтамте кто?.. Просто чиновник.

— Да и тот небось пьяный! —острит кто-то и оди­
ноко хохочет над своей остротой.

— Почему это непременно — пьяный? — задорно 
вопрошает его рыжий человек.

— Это я так-с... для смеху единственно.
— То-то, для смеху! Надо понимать, о чем гово­

ришь.
Трактирщик заглянул снова, но, довольный шу­

мом, исчез незаметно.
— Что ж, господа,— заговорил кондитер после не­

большого молчания.— Начинать — так начинать, а не 
то по домам пора.

Он взглянул на Травяикова и моргнул ему глазом.
— С кем на четвертную?
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Травников встал и подошел к компании.
— На четвертную не стоит,— сказал он,— слиш­

ком мало.
Все обернулись.
— На сколько же?
— По крайней мере на полсотни. Мой петух доро­

же стоит.
— Надо петуха видеть,— сказал кондитер.
— Я привезу сейчас.
— Везите. Мой уж здесь. Везите. Посмотрим. 

Может быть, соглашусь.
Травников шепнул Захару. Фомичу, что вернется 

минут через двадцать, надел шапку и вышел.
— Не господина ли Плуговицина имею честь ви­

деть?— обратился к Захару^ Фомичу один из компа­
нии, одетый в кожаную куртку.— Я сосед ваш, Зазуб-' 
рин; домов через пять от вас, в переулке, живу. Под­
саживайтесь, Захар Фомич, веселее, вместе. Ваших 
голубков знаю. Великолепные голуби! Турман у вас — 
вот кувыркается лихо. Давно знаю, что вы любитель. 
Рад познакомиться. Сам люблю всякую охоту. Слы­
хал тоже, петух у вас есть знаменитый.

—• Простой петух,— скромно ответил Захар Фо­
мич, чувствуя неловкость в незнакомом обществе.

— Как простой? Помилуйте. Все говорят, дико­
винный петух. Редкость! золото! Теперь, говорят, та­
ких петухов и не встретишь.

Захару Фомичу приятно было услышать лестную 
похвалу. Он встал и подошел к Зазубрину пожать 
ему руку. Отвечая любезностью на любезности, тот 
усадил его за общий стол.

— Водочки не угодно ли? — предложил Зазубрин, 
наливая рюмку.

— Нет, благодарствуйте.
— Выпейте для первого знакомства. Вы ведь ку­

шаете? Ну, так чокнемся за ваше здоровье.
Захар Фомич выпил.
— А не позволите ли нам взглянуть на вашего 

петушка? — спросил фельдшер, запрокидывая голо­
ву.— Здесь все любители да ценители. Приятно по­
смотреть хорошую птицу.

— Одолжили, бы, Захар Фомич, очень одолжили 
бы,— вторил фельдшеру Зазубрин.— Говорили нам 
много, интересно самим- взглянуть.
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— Простой петух, господа,— снова заскромничал 
Захар Фомич, а самому было приятно, что все про его 
петуха знают.— Прошу ко мне, коль интересно; там 
мы и голубей посмотрим,— сказал он, обращаясь к 
одному Зазубрину, как к названному соседу.

— Благодарю вас,— поклонился Зазубрин.— При­
ду с радостью. Да вот и им всем посмотреть хотелось 
бы. Нельзя ли его сюда принести?

Захар Фомич в нерешительности замолчал.
— Хозяин! — крикнул сейчас же фельдшер.— Па­

вел Спиридоныч! Пожалуйте на минутку.
Вошел трактирщик. Растопырив ноги и весело под- 

боченясь, он ожидал чьих-то распоряжений.
— Здесь Филимон? Вот господин желает за пету­

хом послать,— предложил фельдшер.
— Это можно-с!— ответил хозяин, потирая ру­

ки.— Это сейчас... Филимон!
— Нет, нет, нет!— засуетился Захар Фомич.— 

Нет, этого нельзя. Я уж лучше сам его сюда при­
несу...

— Все одно: можно послать,— проговорил трак­
тирщик,— только записочку к домашним.

— Нет, я сам принесу, сам принесу!
Захару Фомичу подали пальто и просили не обма­

нывать, чтоб им не напрасно дожидаться. Когда он 
вышел на улицу, ему вспомнился Травников. Где он? 
куда девался? С ним было как-то удобнее, все-таки 
свой человек.

— Что это по ночам-то стали гулять? — сердито 
встретила Матрена Захара Фомича.— Спать пора!

— Это... Матреша... гм! Дай-ка мне фонарь... За­
жги, я пойду тут... петуха погляжу.

— Какого еще петуха? Зачем понадобился? Иди­
те, что ли, в горницу, а то надует, после кашлять бу­
дете. Идите, идите спать. Нечего!

В трактире между тем стоял шум. В первой ком­
нате повздорили двое гостей и кричали один на дру­
гого; где-то весело спорили и смеялись; где-то не­
терпеливо стучали стаканом...

Озираясь вокруг, Захар Фомич торопливо прошел 
этой комнатой, неся петуха под полою.

В «уважаемой» уже никого прежних не было;
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только толстый краснощекий гость сидел одиноко sa 
бутылкой пива и курил сигару.

— Туда пожалуйте,— многозначительно кивнул 
трактирщик, явившийся к Захару Фомичу.— Пожа- 
луйте, провожу.

Они прошли через кухню и вышли на двор.
— Пожалуйте-с! — предложил трактирщик, отво­

рив дверь небольшого дощатого балагана, освещен­
ного яркой висячей лампой.

— А, принесли! Вот спасибо, Захар Фомич,— по­
слышался голос Зазубрина.— Позвольте-ка полюбо­
пытствовать.

Петух стал переходить из рук в руки. Нюхали его 
гребень, пробовали его зоб и ноги, делали различные 
замечания.

— Великолепный петух! — решил Зазубрин.
— Зоб-то хлебный,— не сухой зоб!— слышались 

голоса.— Хороший петух. Хороший, рослый! А клюв- 
то какой: орел настоящий!

— Садитесь, господа хорошие, что же так-то 
стоять! — предложил трактирщик.— В ногах правды 
нет; стоять — зря силу терять, а посидеть — отдохно­
вение иметь!

Захара Фомича усадили на деревянную скамью и 
все разместились, продолжая говорить и расхваливать 
петуха. Они сидели вокруг трехаршинной круглой 
арены, огороженной невысоким барьером.

«И правда, точно в цирке»,— весело вспомнилось 
Захару Фомичу.

Вокруг арены высились в два ряда деревянные 
скамейки, на которых и сидели гости. Травніикова еще 
не было.

Захар Фомич пустил на арену своего петуха под 
общие похвалы и восторг.

— Этому петуху нет соперника! — воскликнул 
фельдшер.— Что рост, что клюв — удивительное дело!

— А каковы у него шпоры!
— И красивый какой!— добавил хозяин.— Перо 

хорошее, и ноги здоровые. Петушок, можно сказать, 
аглицкий. Заморского фасона важная персона!

Захар Фомич умилялся все более: как же так — 
до сих пор он никого не знал, а о нем, оказывается, 
все слышали и даже знают, что у него петух заме- 

. нательный.
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Пётух одиноко и важно расхаживал по арене, по­
вертывая вправо и влево голову, точно тянулся спро­
сонья, и, очевидно, недоумевал, куда занесла его 
судьба. Он глядел и не думал, конечно, что значат 
эти кровяные брызги, запекшиеся на холсте барьера,- 
что значат черные пдтна на сером войлоке, по кото­
рому он так величественно ступал.

— А мой вот какой будет! — сказал кондитер, по­
являясь с черным петухом в руках.

— О, славный какой! — восторгался фельдшер, ис­
подтишка толкая Захара Фомича.— Славный, слав­
ный!— А когда заговорили другие, он шепнул ему: — 
Дрянь петух против вашего!

Зазубрин тоже хвалил черного и тоже сказал на 
ухо Захару Фомичу:

— В суп его пора, а не в бой.
— Мой петух ничего себе, да вот беда: не пробо- 

ван! Кто его знает, вдруг побежит? — неуверенно ска­
зал, кондитер.

— За хохол тогда! — пошутил кто-то.— Не бегай! 
Не вводи в убыток хозяина.

— Только попробовать хочется. Я бы уж, так и 
быть,.поставил бы десятку. Только не с вашим, Захар 
Фомич. Мой вашему не ровня.

— Я ведь показать только принес,— ответил За­
хар Фомич.— Я драться не пущу.

— С вашим и я не стану. Ра-зве возможно!
— Бейтесь, Захар Фомич, бейтесь!— зашептал 

опять фельдшер;— Бейтесь на всю четвертную. Что 
вам? Двадцать пять рублей положите в карман, вот 
и все. Только и дела!

Зазубрин с другой стороны толкал Захара Фоми­
ча, советуя спорить.

— Ваш забьет! Честное слово! По всему видно. 
Я за вашего держу! —сказал он громко, на весь са­
рай, и в голосе его был вызов.— Вот пять целко­
вых за «Солового» петуха! Кто против меня за «Чер­
ного»?

— Я за «Черного»! — отозвался рыжий человек, 
и в его тоне также был задор.— Деньги за-рукіи,— от­
давайте хозяину.

— При чем тут наличные? — возразил фельд­
шер.— Я думаю, можно и после рассчитаться.

— Никак нет-с!— деловито заметил на это трак­
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тирщик.— Кредит отношениям вредит. Деньги за­
ругай!

— Верно, Павел Спиридоныч! Забирай деньги! — 
нетерпеливо крикнул Зазубрин, махая в воздухе пя­
теркой.— За «Солового» по пяти рублей,— ай да то­
тализатор. Я за «Солового» держу!

Трактирщик весело и проворно собрал деньги 
и" спросил, воровато поглядывая бегающими глазами 
и загибая рукой ухо, чтоб лучше слышать:

— А по скольку за петухов-то?
— По двадцать пять!— объявил фельдшер.
■— По четвертной!.— подтвердил Зазубрин.
— Дело хорошее-c! Четвертушка— не игрушка!
Захар Фомич удивленно огляделся и взял петуха

на руки.
Боясь, что противник уйдет, кондитер притворно 

вздохнул и проговорил, махнувши рукою:
— Ну, будь что будет! Двадцать пять так два­

дцать пять! Черт возьми, пропадай мои денежки!.. По­
лучи, Павел Спиридонович,— обратился он к хозяину, 
отсчитывая деньги.— Эх, петух-то неопытен... Ну, да 
ладно, где наша не пропадала!..

— Дозвольте получить-с? — протянул "хозяин ру­
ку к Захару Фомичу.— По четвертной, стало быть, 
выходит?

Захар Фомич не отвечал. Он глядел во все глаза 
на трактирщика, будто не понимая, чего от него хотят.

Зазубрин опять толкнул его ногою и шепнул:
— Ставьте же, ставьте! Чего боитесь?
Фельдшер тоже нашептывал:
— Таких петухов во всей Москве не найдешь. Тот 

курица против вашего!
Захар Фомич не знал, что ему делать. Он уже ко­

лебался. С одной стороны — было жаль петуха, с дру­
гой стороны—интересно. Давно уже не испытывал он 
такого волнения, какое охватило его теперь. Он под­
нял глаза на Зазубрина, ища в нем поддержки. Тот 
уверенно тряхнул в ответ головою, как бы говоря: 
ставьте, ставьте!

— А это чем же должно кончиться? — спросил За­
хар Фомич, начиная чувствовать в себе дрожь.

— Который побежит, тот и проиграл.
— А не то, чтобы до смерти биться?
— Зачем до смерти! Бывают такие, что и до смер­
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ти не побегут, только это редко случается. Да «Чер­
ный» через десять минут лыжи навострит— по всему 
видно!

— Ну, коли не до смерти...— Захар Фомич опять 
задумался.— Ну, получите деньги! — проговорил он, 
пересиливая себя и чувствуя, как трясутся руки, уси­
ливается волнение и занимается дух от ожидания.

Кондитер перегнулся через барьер и поставил чер­
ного петуха на арену, придерживая его пока за спину.

Захар Фомич тоже перегнулся и тоже держал за 
спину своего «Солового», в ожидании сигнала. Пету­
хи уже глядели друг на друга враждебно и тихо 
ворчали.

— Ну, пускайте!—скомандовал фельдшер.
Петухи остались одни.
Участники и зрители насторожились, все замолча­

ли и - стали напряженно следить — что будет. Сдела­
лось совершенно тихо, как в пустой комнате.

«Черный», с подстриженным хвостом, весь напря­
женный и стройный, нагнул голову, точно готовясь к 
налету, и, слегка оттопырив крылья и не спуская глаз 
с противника, стоял в выжидательной позе.

«Соловой», тоже нагнув голову, сердито глядел на 
него и вдруг, неожиданно прыгнув, ударил крылом по 
голове и сильно толкнул ногами по зобу.

«Черный» взлетел в свою очередь и так же ударил 
противника.

Борьба медленно разгоралась.
Петухи то кружились на месте, долбя друг друга 

в головы, то стояли неподвижно, опустив клювы поч­
ти до земли, то взлетали одновременно и тяжело сши­
бались в воздухе. Пух летел от них, садясь на карту­
зы и одежду.

— Так! так, «Соловой»!—(весело подговаривал 
Зазубрин.— В голову его! Ну... э... э... так! так!

Фельдшер, облокотясь на барьер, следил за «Чер­
ным» и тихо бормотал:

— Верный петух; верный!
Петухи продолжали сшибаться.
«Соловой» кружился уже не так уверенно, не с 

прежней легкостью и не всегда удачно отражал уда­
ры, подставляя часто голову, на которой уже сочи­
лась кровь. «Черный» был много бодрее, чаще и чаще 
взлетал, поражая соперника.
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— Ишь ты, боец какой!— воскликнул трактир­
щик.— Даром что худерьба!

«Черный» опять взлетел и ударил с такою силой, 
что «Соловой» не удержался на ногах. Это вызвало 
общий восторг. Но «Соловой» быстро поднялся, вы­
вернулся из-под удара и в свою очередь насел на 
врага и яростно долбанул его несколько раз в голову 
так, что Зазубрин крикнул в восторге:

— Ай да петух!
Захар Фомич сидел неподвижно, дрожа внутренно 

и еле переводя дыхание.
— Молодец, «Соловой»! — поощрял Зазубрин.-- 

Слева его бери! Слева... слева!
— Не учіи: учить уговора не было!— засмеялся 

кто-то.
Зазубрин, встретясь глазами с фельдшером, улыб­

нулся углом губ в ответ на его подмигивание, обра­
щенное в сторону Захара Фомича.

— О! Ловко! — воскликнули сразу два голоса, а 
затем заговорили и зашептали все:

— На шпору надел!
— Смял!
— Пропал «Соловой»!..
Но «Соловой» еще не пропал. Оба борца были 

измучены и, разинув клювы, кружились друг за дру­
гом, шумно и хрипло дыша. Кружась, они отдыхали, 
но в то же время следили один за другим и за самими 
собою, готовясь или напасть внезапно, или отразить 
удар,— пока же бессмысленно и беспорядочно долби­
ли друг друга в головы. На войлоке краснели свежие 
кровяные следы, валялись обломанные перья, кото­
рые шевелились при всяком повороте бойцов.

— А у какого-то клюв гремит,— заметил трактир­
щик, загибая рукою ухо.

— Да, да. Кто-то разбил себе клюв.
— «Соловой» разбил! Это у него гремит,— слу­

шайте,— подтвердил фельдшер, указывая пальцем на 
петуха, который изнемогал и еле защищался.

Зазубрин, взглянув исподтишка на Захара Фоми­
ча, наклонился к нему, чтобы что-то сказать, но не 
сказал ни слова, а только усмехнулся и покрутил 
головой.

— Долго что-то они,— заметил, -наконец, фельд­
шер.— Все равно, теперь ясно: «Соловому» конец.
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Захар Фомич поднял голову и долгим тяжелым 
взглядом посмотрел на фельдшера, потом на Зазуб­
рина, как бы говоря: что ж вы уверяли-то?

— Ошибся, Захар Фомич! — ответил Зазубрин, 
виновато вздыхая.— Будь сухой зоб — совсем дело 
иное. А у него'хлебный... кто ж виноват?

Захар Фомич еще раз поглядел на всех — все 
лица были недоброжелательны— и как-то сразу опу­
стил голову, точно она сама обессилела и повисла на 
грудь.

— Петенька! — жалобно и нежно прошептал он.
Вокруг сдержанно засмеялись.
«Соловой» напрягал последние силы. Ноги и голо­

ва его были в крови. Кровавыми пятнами пестрел 
войлок. «Черный» между тем взлетал и прыгал и на­
носил «Соловому» новые раны.

— Верный, верный петух! — одобрял его фельд­
шер.

— Конец «Соловому»! Кончено! — заговорили все, 
глядя на бой.

— С выигрышем, Гаврила Михайлович! — поздра­
вил кто-то кондитера.

Кондитер хотел было улыбнуться, но, завидя, как 
«Соловой» стал круто заходить, очевидно с каким-то 
серьёзным и обдуманным намерением, вдруг закричал 
на поздравителя:

— Молчать раньше времени!
Намерение «Солового» заметили все — и все за­

беспокоились.
Позволяя долбить себе голову и не защищаясь, он 

все круче и круче заходил, меняя направление и об­
манывая зоркость врага.

— К глазу.,, к глазу пошел! — зашептали вокруг, 
одни с тревогой, другие с одобрением.— К глазу 
идет!..

Захар Фомич задыхался; сердце в нем усиленно 
колотилось, немел язык, дрожали губы и щеки, морга­
ли глаза.

Кондитер стоял, ухватив себя обеими руками за 
виски, с остановившиміися выпученными глазами, 
трактирщик по-прежнему благодушно улыбался, под­
пирая руками бока и растопырив ноги.

— К глазу... к глазу,— шептали Зазубрин и фельд­
шер вместе, среди общего затишья и напряжения.
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— Эх! — взвизгнул кондитер, махнув по воздуху 
кулаком.— Черт проклятый!

— Глаз вышиб! глаз! — зашумело все собрание.
После напряженного ожидания все вздохнули сво­

бодней, точно свалилась гора с плеч. Никто не помор­
щился. Только Захар Фомич закрылся на секунду ру­
ками и прошептал что-то.

Петухи вновь запрыгали один на другого.
«Соловой» часто падал и, видимо, изнемогал со­

вершенно.
Кондитер и все ободрились.
— Схитрил! — проговорил Зазубрин, с усмешкой 

взглядывая на Захара Фомича.— А все-таки не взять! 
Силенки не хватит.

— Ну-ка, «Черный», хвати еще разик! Так! Ну, 
еще... так! Ха-ха-ха!— залился фельдшер самодоволь­
ным смехом.— Не вывернешься!

« С о л о ё о й » ,  однако, вывернулся из-под «Черного» и 
перескочил на сторону слепого глаза.

Снова они закружились в клубке.
Кондитер стоял с побледневшими губами: он со­

знавал опасное положение своего петуха.
— Хитрый черт! Хитрый дьявол! — шипел он, сле­

дя за каждым движением «Солового».
— Теперь ему слева не страшно,— заметил трак­

тирщик.— Ишь как с левой руки заворачивает!
— Опять... опять... опять путает,— шептал чей-то 

трепетный голос.— Обманывает... заводит...
Все поднялись на ноги в ожидании близкой раз­

вязки. Кондитер кусал губы, ерошил волосы и ничего 
не видел, кроме петушьих спин, ног и красных 
гребней.

—= Обошел... обошел! — раздался стихий дрожащий 
голос,

— К другому лезет... К другому глазу...
Высшее напряжение овладело всеми.
— Тьфу! — отчаянно плюнул вдруг кондитер и, 

весь красный, визгливо ругаясь, выбежал из сарая: 
«Соловой» выклюнул «Черному» второй глаз.

«Черный» зашатался от боли и тьмы и неуверенно 
побежал по кругу, касаясь боком барьера.

«Соловой», напрягая остаток сил, весь израненный, 
победоносно помчался за ним вслед, гогоча и хлопая 
крыльями.
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В «уважаемой» все обступили Захара Фомича. 
Тот, рассеянно глядя, держал на руках «Солового», 
бережно завернутого в носовой фуляровый платок. 
Трактирщик, улыбаясь и поздравляя, подал ему пачку 
мелких кредитных денег.

— Пожалуйте-с: пятьдесят рублев! Десять про* 
центов за помещение удерживаю,— мягко говорил он, 
щеголяя иностраннымі словом и выговаривая с ударе­
нием на первом слоге.— Великолепнейший петушок-с! 
С выигрышем, может, спрыснуть желаете? Егорка! 
Приготовь стол!.. Водочки, закусочки, Захар Фомич, 
желаете? Винца холодненького: белого, красного... 
мадерки, портвейнцу? Может, шампанчику, на радо­
стях?..

Захар Фомич сунул деньги в карман й молча по­
вернулся, чтобы уйти.

— А с  выигрышем-то? — остановил его фельдшер, 
точно требовал долг.— Куда ж вы, батенька? С выиг­
рышем! Обычай — что закон.

За стеной где-то визгливо ругался кондитер и слы­
шался чей-то оправдательный лепет.

— Прочихали четвертную, дьяволы, а? Говорили, 
дрянной петух; где ж он дрянной?.. Где подлец Трав­
ников? Заманили старика, черти, облапошили? Толь­
ко доброго петуха изгадили — у, сволочи!

Захар Фомич недоумевающе глядел на фельдшера, 
а тот, ухватив его за рукав, требовал угощения. Трак­
тирщик искоса поглядел на них и куда-то исчез, при­
ложив к носу палец.

— Обычай таков—понимаете?—убеждал фельдшер.
Старик готов был уже сдаться, но петух задергал­

ся у него в руках.
— Петенька! — сочувственно прошептал Захар 

Фомич, наклоняясь к петуху, как к больному ребенку, 
и, невзирая на общее неудовольствие, вышел на 
улицу.
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обычая

D □

■

Д орога вела сибирской заимкой. По сторо- 
намі за крестьянскими усадьбами раски­
дывались пашни, а впереди, где начинал­
ся березовый лес, на самом краю черне­
ла одинокая землянка.
Уже вечерело, когда к этой землянке 

подошли двое молодых людей. Один из них был лет 
тридцати, красивый брюнет, с тонкими чертами лица, 
хорошо сложенный, одетый в охотничью куртку и вы­
сокие сапоги; за поясом у него висел пустой ягдташ, 
за плечами — ружье; это был земский заседатель Ва­
силий Михайлович Волынцев, только что прибывший 
сюда из Петербурга. От страшной ли усталости, или 
от неудачной охоты он был не в духе и торопился 
домой, где его дожидалась масса дел, надоедливых и 
безынтересных. Спутником его по охоте был волостной 
писарь, бывший псаломщик Услышинов, уроженец 
здешнего села, знавший наизусть все пути и дороги и 
провожавший Волынцева «пур пассэ летан» — как он 
сам выражался, хотя и не знал в точности, что это 
обозначает; вместо ружья он ходил с сучковатою 
тростью, курил вместо своих волынцевские папиросы 
и очень гордился, что «петербургский аристократ и 
первое лицо здесь» ни с кем, кроме него, не ведет 
коміпании; его пестрый пиджак и брюки навыпуск с 
обкусанными задками, и сапоги на высоких кривых 
каблучках, и набекрень надетый картузик, на котором 
виднелась на месте кокарды запыленная дырочка, его 
закрученные усы и на мизинце колечко — все обнару­
живало в нем местного сердцееда и франта, хотя Ус-

II
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лышинов по серьезности и по костюму надеялся не от­
стать от Волынцева и быть ему «под пару».

Двери землянки были не заперты. Чтобы спросить 
напиться, Волынцев отворил их, но внутри никого не 
было, хотя у самого порога стоял «туяз», берестовый 
бурак, с молоком, покрытый большим куском хлеба, 
а рядом лёжали яйца и творог.

— Где же хозяин? — досадливо сказал Волын­
цев.— Я хочу пить.

— Сколько угодно-с,— отвечал писарь и потянул­
ся за кринкой.— Вы сами здесь хозяин!

— Погоди,— остановил Волынцев.— Может быть, 
люди приготовили себе ужин... Странные люди: двери 
настежь, самих ни души... Этак всякий придет, ма­
ло ль здесь народа шатается. А после плакаться бу­
дут: обокрали!..

Услышинов вежливо усмехнулся.
— Это нарочно так делают. Для того и поставле­

но, чтобы прохожие ели и пили... Не беспокойтесь, 
Василий Михайлович, кушайте, сколько угодно.

— Для прохожих? — усомнился Волынцев,— Кто 
же это делает для прохожих? И с какой стати?

— Все делают, во всех деревнях,— отвечал с удо­
вольствием писарь.— Обычай старинный, спокон ве­
ков; его всякий себе, можно сказать, священной обя­
занностью ставит. Здесь, по заимкам, реже случается, 
а в деревнях — прямо выносят еду каждую ночь на 
улицу, за окошко. Поставят на полочку, а ночью бро­
дяга придет, отыщет — ну и сыт!

— Бродяга?.. Какой бродяга?
— А вот которые с ссылки... из каторги бегут, из 

рудников там... Бродягами здесь называются.
Волынцев удивленно взглянул на писаря.
— Да-с! Это и есть для них пропитание! — доба­

вил тот, радуясь неизвестно чему.— Ведь через наши 
места этих беглых идет-идет, счету им нет! Может, 
сто лет все идут. Ну жители и привыкли.

Услышинов продолжал рассказывать, а Василий 
Михайлович стоял задумчивый, наморщив лоб и заку­
сив губу, Он вспомнил, что слыхал об этом обычае 
еще в Петербурге, даже что-то читал или видел ка­
кую-то картину на выставке, но, не интересуясь тогда 
Сибирью, не обратил на это внимания и скоро забыл. 
Только теперь, столкнувшись лицом к лицу с фактом,

392



он вспомнил прежние рассказы, горячие споры по это­
му поводу и недоумевал, далее более того — поражал­
ся, как могла водвориться такая бессмыслица, как 
могло население идти так открыто против закона,, его 
же самого охраняющего, как могло, наконец, началь­
ство допускать такой странный обычай и дать ему 
укорениться в народе.

— Ты говоришь, жители привыкли? — с полузабо­
той, с полуусмешкой спросил он нисаря, перебивая его 
рассказ.

— Да-с. Привыкли.
— И кормят? и поят?..
— Да-с... Да это еще что! а вот- бывает даже так, 

что некоторые за старостью или больные в лесах ук­
рываются и не ходят в деревни, так этим многие пря­
мо в лес на указанное место приносят и еду и даже, 
бывает, одежду... Очень хорошее обыкновение!

— Да ты с ума, что ли, сошел?! — почти крикнул 
Волынцев.— Еще хвалит!.. Разве законно потакать 
разбойникам, укрывать и кормить беглецов?.. Это 
черт знает на что похоже, мой милый!

— Кто знает...— смутился писарь.— Старинный 
обычай... как его разбирать будешь? Оно, конечно.., 
А с другой стороны, везде так делают.

— Ну и пусть .везде делают! — разгорячился Во­
лынцев.— А у меня не бывать этому безобразию!

Глаза его засверкали.
— Ты меня знаешь: что сказано — тому быть! — 

добавил он запальчиво.— Ну, спасибо, Иван Петро­
вич, ты задал мне превосходную задачу. Пусть это 
будет моим дебютом! Интересное и новенькое дель­
це... Видно, сама судьба за меня!

И усталость и неудачная охота — все было мгно­
венно забыто. Горячие мысли вихрем закрутились в 
голове Василия Михайловича, слагаясь в неясный, но 
грандиозный план. Он быстро вышел на дорогу, сви­
стнул собаке, и Услышинов еле поспевал за ним, не 
понимая ничего, но побаиваясь его гнева. II

II

Село, где поселился Волынцев, стояло на тракте; 
оцо славилось отличными лошадьми и обильной охо­
той. На селе было много богатых мужиков. Домик
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Волынцеву отвели на почетном! месте — против церк­
ви, вблизи волостного правления.

По каким причинам заехал сюда этот «российский 
барин», как его называли крестьяне, не было никому 
известно, но было по всему заметно, и по лицу и по 
манерам, что он не из тех, которых привыкли здесь 
видеть на службе: у него и тон не таков, и письма он 
получает с какими-то гербами, ни с кем не бранится, 
не дерется, но требует всего так быстро и настоятель­
но, что не поспеешь одуматься, хорошо это или худо. 
«У меня сказано — сделано! Иначе здесь нельзя! — 
твердил он постоянно Услышинову, которого нередко 
брал к себе для письменных занятий.— У меня — что­
бы все было по-моему!»

Писарь был единственным! человеком, с кем Во­
лынцев позволял себе частную беседу и даже посвя­
щал его в тайну своего пребывания в захолустье.

— Я здесь ненадолго. Я здесь только учусь,— го­
ворил он писарю, приятно и загадочно улыбаясь.—« 
Ну, год, ну, два проживу — а там...

И писарю мало-помалу становилось известно, что 
Волынцев — петербургский чиновник, что у него гро­
мадные связи и блестящая будущность. Как было не 
дорожить вниманием такого человека, особенно если 
он приглашает к себе чай пить, берет на охоту, уго­
щает вином!.. Он даже заметил однажды Услы­
шинову:

— Что ты меня все «благородием» величаешь? 
Меня зовут Василий Михайлович.

Даже это обращение на «ты», иногда с прибавле­
нием «голубчик» или «мой милый», казалось писарю 
не только безобидным, но и приятным.

.— Извините меня, Василий Михайлович,— гово­
рил ему писарь.— Что за охота вам при вашем обра­
зовании и, так сказать, при всемі положении да в эта­
кой должности находиться? Низко-с для вас! Нашему 
брату пить-есть надобно, а уж вам, кажется...

— Э, братец! — возражал с удовольствием Волын­
цев.— Черная работа необходима. Петр Великий — и 
тот был, когда учился, простым рабочим. Всякое дело 
нужно в корню изучать... в корню!.. Разумеется, это 
не мое место, но ведь я здесь, повторяю, не навек!..

«Конечно,— рассуждал после сам с собою Услы- 
шинов,— Василий Михайлович желает поучиться, вы-
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двинуться... Может быть, его через год и рукой не до­
станешь: увезут его в Петербург, куда-нибудь в мини­
стерство посадят... А вдруг он возьмет да и вспомнит 
тогда сибирского компаньона?.. А прогуляться с ним 
на охоту да про здешние порядки поговорить — мне 
наплевать!.. Сколько угодно!»

Так рассуждал Услышинов, стараясь оказывать 
Волынцеву всевозможные услуги.

— Как ты думаешь, Иван Петрович,— спросил 
его на другой день заседатель,— ради чего крестьяне 
кормят этих бродяг? У міеня это просто из головы не 
идет.

— Как сказать, Василий Михайлович: бродяга все 
же есть человек, и коль ему не подашь, так бог и са­
мим ничего не даст,— вот как думают наши крестья­
не... Любую бабу спросите — этими делами у нас все 
больше бабы заведуют,— она вам сейчас скажет, что 
дорога, мол, ихняя дальняя, идут под страхом, сер­
дешные, точно звери... Оно и жалко: каждому чело­
веку пить и есть надобно... От любой бабы это самое 
услышите, честное слово-с!.. Да, кроме того, имеется 
и еще одно соображение...

— Какое?
Писарь пожал плечами и, видимо, стеснялся.
— Ну, . говори, какое соображение! — настаивал 

Волынцев.
— Не обижают никого... Их не трогают, и они не 

трогают!..
— Мило!..— возмутился Василий Михайлович.— 

Возможно ли тогда хоть какое-нибудь уважение к 
власти? Ведь допускать это — значит, сознаваться в 
своем бессилии, войти с нимщ в стачку!.. Нет, мой 
друг, этому не бывать!.. Я не позволю мужикам отку­
паться от этих сорванцов. Ни за что на свете! Завтра 
же положу запрет. У меня шутки плохи!

В назначенный день собрались старшины волын- 
цевского участка и покорно ожидали «штучки», ка­
кую заблагорассудится выкинуть их новому началь­
ству. Уже заранее они не были с ним согласны, хоть 
и не знали еще, в чем дело.

Когда же к ним вышел Василий Михайлович, в но­
вом мундире, стройный,, красивый, с блестящими гла­
зами, они сразу смутились и оробели. Он упрекнул 
их за беспорядки и объявил, что за такие дела самих
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сажают в острог, что, укрывая и помогая беглым, они 
действуют против закона и что если он только узна­
ет, что где-нибудь кто-нибудь ослушается его прика­
зания,— всех под суд отдаст как сообщников. Стар­
шины молча поклонились, и только один старик, по­
крутив головой, осмелился проговорить:

—■ Слушаемі... Прикажем, ваше высокоблагоро­
дие... Только ладно ли будет?

— Чтоб было! — рассердился Волынцев и топнул 
ногою.

Старшины опять поклонились и разошлись с пону­
рыми головами.

III

Весь вечер лил дождь. Волынцев шагал из угла в 
угол по своим небольшим комнатам, обдумывая воз­
никший вопрос и проверяя самого себя.

«Конечно, я прав! — мысленно решал он.— Конеч­
но, прав!»

Однако недовольство собою, чувство чего-то не­
ладного, как будто внутреннего разлада и сомнитель­
ной правоты мешали ему успокоиться.

«Вот почему,— думал он,— не страшит и Сибирь 
закоренелых преступников: они знают, что могут убе­
жать, что в бегстве будут сыты, одеты, а главное — 
расчет на сочувствие и поддержку в народе».

То смущаясь, то ободряясь надеждой искоренить 
преступление — вековое и общее, вошедшее в мест­
ный обычай, даже, по словам писаря, в священный 
долг населения,— Волынцев видел в этом необыкно­
венный подвиг. В міыслях его порою вспыхивала ра­
дость, потому что борьба совпадала с целью — учить­
ся и выдвинуться, ради чего он покинул Петербург, 
родных и забрался в эту глушь, отделив себя добро­
вольно от всего цивилизованного мира.

В волнении и раздумье он подошёл к окну.
Там, за окном, было серо и мутно: дождик бился 

в стекла, где-то чудилась однотонная песня ветра, и 
было скучно везде и сиротливо. Волынцев засмотрел­
ся. Он видел перед собой пустынную улицу сквозь 
густые сумерки, видел грязную, потемневшую доро­
гу, постепенно сливавшуюся с дождем и вечерними 
тенями. Мысли его мало-помалу становились бессвяз­
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нее,, уносясь куда-то, возвращаясь и перепутываясь. 
Манила предстоящая борьба, соблазняла почетная, 
будущность, а в душу просилось что-то далекое, ми­
нувшее и позабытое... Ему вспомнилось вдруг иное, 
лучшее время, когда он сам был моложе, лучше, от­
зывчивее... Он так же стоял однажды перед окном, 
так же упорно глядел на дорогу — только это был 
Петербург, людные улицы, морозная звездная ночь, 
а за столом шумела молодая компания, споря и горя­
чась, защищая любовь, милосердие и жалость ко всем 
униженным и несчастным. Он и сам тогда сочувство­
вал этому и, обернувшись, увидел добрые разгорячен­
ные лица товарищей, увидел свою сестру, которая 
молча слушала, не сводя блестящих глаз с говорив­
шего студента... Словно желая и теперь увидеть те же 
лица, Василий Михайлович обернулся, но маленькая 
неуютная комната была пуста, на столе тускло горе­
ла свечка, и повсюду чувствовался запах тулупа и 
дегтя, занесенный только что ушедшими мужиками.

«Как все это было давно!» — вздохнул он, припо­
миная прежнее время, прежние верования, мечты и 
надежды, и опять в душе его смутно, точно эхо, ото­
звалось что-.то старое4, доброе...

Дождь монотонно шумел за окном. Одиночество, 
скука и ночное безмолвие настраивали на свой лад 
воображение Волынцева, и ему стало казаться, что 
такое же тусклое небо, которое моросило теперь бес­
прерывным дождем, раскинулось всюду, :над всей 
Сибирью, залило ее мутными потоками, и нигде нет 
защиты в эту черную ночь от ливня, от сырости, от 
грязи и холода; вряд ли. даже звери не попрятались 
в свои норы; неужели только люди, бездомные и го-, 
лодные, бегут в это время, бегут лесами, окольными 
дорогами, пользуясь темнотой и прячась от других 
людей...

Волынцев живо представил себе такого беглеца, 
промокшего, проголодавшегося, который ночью среди 
мрака подходит к избе, ищет и находит хлеб и снова 
скрывается, боясь попасться на глаза такому челове­
ку, как, например, он — Волынцев.

— Вздор! — резко перебил он течение своих мыс­
лей и снова зашагал по комнате.— Все это сентимен­
тальность и фразы, из которых ничего не может быть 
путного!
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Так думал Волынцев, решив не поддаваться ми­
нутным увлечениям и во что бы то ни стало искоре­
нить вредный и беззаконный обычай.

—■ Нужно покончить разом и навсегда!
Твердый в своем решении, он не допускал уже бо­

лее, чтобы жалость закралась к нему в душу.

IV

Близилось к осени.
Василий Михайлович не мог на себя нарадовать­

ся: то, что слагалось десяткаміи и сотнями лет, что 
вошло уже в кровь и плоть населения, он разрушил 
единым словом, единым взмахом пера.

«Так и впредь буду делать!» — думал он с удо­
вольствием и при случае расспрашивал старшин о 
бродягах, строго-настрого подтверждая приказ.

Увлеченный первым успехом, Волынцев писал о 
своем подвиге в Петербург родным, когда к столу по­
дошел Услышинов и молча поклонился.

— Ты что? — спросил Волынцев, не отрываясь от 
письма.

— Да что, Василий Михайлович, опять лошадь 
украли,— отвечал писарь.

— Черт знает что такое! Это ни на что не похо­
же! — разгорячился Волынцев и, отбросив письмо, 
взволнованно зашагал по комнате.— Конечно, теперь 
осень... самое воровское время...

— Никак нет, Василий Михайлович, осень здесь 
ни при чем,— со вздохом проговорил писарь.— Ни­
когда у нас этакого безобразия не бывало.

Что ни день, то приходила новость: уводили лоша­
дей, резали телок, обирали проезжих. Глухой ропот 
подниміался в народе: боялись за хлебные амбары, за 
избы, а поджог, по общему мнению, был неминуем. 
Но Волынцев твердо стоял на своем. Борьба увлекла 
его; он лично производил дознания, разъезжал по 
всему участку, нанимал на свои деньги сторожей и со­
вершенно забыл об отдыхе.

«Дорого мне это обходится, и возни очень много, 
но без того не расстанусь, чтобы не вышло по-мое­
му!» — писал он в письмах к матери, нередко хвалясь, 
что имя его пронеслось грозой по Сибири.

По его, однако, не выходило. Воровство усилива­
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лось, не стало сладу. Наконец, у самого Волынцева 
увели ночью верхового коня, а любимую собаку его 
удавили и назло повесили ее перед окошком спальни.

Волынцев рассвирепел. Целую ночь он ворочался 
в постели без сна и чуть не плакал от обиды и зло­
сти. Он не мюг примириться с мыслью, что его люби­
мец, черный понтер,— повешен.

«Ну, зарежь, застрели — все легче! — думал Васи­
лий Михайлович.— А то повесили!..»

— Это ужасно! Это бесчеловечно! — возмущался 
он и поклялся, что теперь уже ни за что не отступит 
и всех переловит.

V
Прошел год... Волынцев успокоился. Крестьяне его 

боялись, о бродягах было почти не слышно... Из Пе­
тербурга ему уже писали, что скоро он получит выс­
шее назначение, а он писал в Петербург, чтобы на 
лето приезжали к нему мать и сестра.

«У нас полное раздолье, воздух чистый, домик мой 
просторный, все крайне дешево и всего сколько хо­
чешь. Реки кишат рыбою, а дичи так много, что не­
куда девать,— писал он домой, соскучившись без 
родных.— Дело мое теперь уладилось, все тихо, и я 
буду при вас почти неотлучно...»

— Иван Петрович, пойдешь со мной на охоту? — 
предложил однажды он писарю, выбрав свободное 
время.

— С восторгом-с, Василий Михайлович!
Они снарядились по-прежнему: Волынцев пошел 

с ружьем, Услышинов с своей дубинкой.
Проходя по заимке, они заглянули в землянку. 

Там было пусто.
— А помінишь, Иван Петрович,— сказал заседа­

тель,— как в прошлом году мы здесь расшумелись? 
Теперь видишь — ничего нет! Во всем необходима 
смелость и твердость: уступи я тогда хоть на волос, 
испугайся воровства или пожара — ну и кончено! Те 
же мужики меня в грош не ставили бы. А теперь — 
нет! Теперь на меня как на грозу все смотрят!

— Стойкость характера — дело великое! — похва­
лил писарь.— Оно, конечно, если не себя показать, 
так для чего было и беспокоиться вам ради этакой 
должности... Вам впору быть губернатором либо
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в министерстве что-нибудь этакое... а не здесь, не 
у нас!

— Я говорю, что и Петр Великий сначала был 
добровольно корабельным мастером... Что ж делать, 
нужно учиться... Нужно всегда начинать с первой сту­
пеньки, с нижней, чтобы в точности изучить дело, а 
там шагай себе хоть через десять, но первая ступень­
ка необходима — это мюе правило. Единственно, о 
чем я тужу,— продолжал Волынцев,— что собаку мою 
повесили. Вот подлецы! Ничего мне больнее не могли 
придумать, разбойники!

— Еще бы-с!
— Главное, повесили — вот что обидно!
— Чего хуже!
— Я вот сейчас с ружьем иду... Конечно, убивать 

буду, но ведь смерть смерти рознь: застрелить я мо­
гу, но повесить — нет! Рука не поднимется. Здесь 
хлоп — и баста. А там эта петля, эти судороги, этот 
высунутый язык...

Волынцев нервно содрогнулся, а писарь из сочув­
ствия плюнул и махнул рукою.

Весь день бродили они по полям и рощам и, нако­
нец, утомленные, расположились близ озера отдох­
нуть. Услышинов развел костер, а Василий Михайло­
вич приготовил фляжку.

Солнце клонилось к западу, пламенем и золотом 
отражаясь в воде. Вокруг цвели травы желтыми, бе­
лыми, розовыми цветами; кое-где возвышались над 
ними одинокие сосны или торчала седая полынь. Бы­
ло тихо, безлюдно и таинственно, точно деревья, тра­
вы и цветы, прощаясь до завтра с солнцем, обменива­
лись с ним приветствием. Все мирно ликовало, все бы­
ло полно жизни, все, казалось, понимало друг друга, и 
только задымившие костер два охотника с их окровав­
ленной добычей казались здесь чужими и лишними.

Вдруг позади их в кустах послышался говор:
— Этот вон самый?
— Он! Тот самый!
Охотники оглянулись. Шагах в двадцати от них на 

опушке леса стояли три человека. Один из них гля­
дел в упор в их сторону, а другой показывал пальцем.

— И этого-то молодчика знаем!
Услышинов заметил на себе пристальный взгляд 

и, испугавшись, схватился за палку.
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— Вам что? — крикнул Волынцев, видя, что обор­
ванцы подходят ближе.

Продолжая сидеть на траве, он внимательно и 
спокойно разглядывал их фигуры. Все трое были пле­
чисты и крепки, с загорелыми, обветренными лицами: 
видно, что не один день и не одну ночь провели они 
под открытым небом. Высокий парень с шрамом на 
лице шел впереди; одет он был поверх рубахи в рва­
ный пиджак, в зимнюю шапку и сибирские бродни; 
у второго на ногах были надеты шерстяные пимы; 
третий .был бос, но вокруг шеи повязал грязный пла­
ток и на голову надел фуражку.

— Вам что? — строго повторил Волынцев и вы­
прямился во весь рост, быстро поднявшись с травы.

— Да нам что... Ты наших обидел, а теперь сам 
становись к расчету.

Только тогда Волынцев понял, в . чем дело. Он 
нервно схватился за ружье и отскочил на шаг.

— Прочь, негодяи!!
— Чего ж гонишь,— возразил с насмешкой бродя­

га.— Место небось божеское: ни ты, ни я ему не хо­
зяин.

Писарь с трясущимися руками и побледневшим ли­
цом глядел во все глаза на Волынцева, ожидая от не­
го защиты.

«Стреляйте! Спасайте!» — хотел закричать он, но 
не мог выговорить ни слова.

Выстрелить — Василию Михайловичу и самому 
приходила мысль. Но как будешь стрелять, когда сто­
ят безоружные люди и нет причин убивать их!

Держа наготове ружье, он снова крикнул:
— Прочь! Или всех перебью на месте!
Лицо его было бледно, глаза горели.
— Давненько с тобой посчитаться хотелось! —« 

продолжал бродяга.
— Больно много обиды от тебя видели, барин! —* 

сказал другой.
— И сжечь тебя давно собирались, да мужиков, 

соседов твоих, было жалко! — добавил третий.
Все они заговорили сразу, обступив Василия Ми­

хайловича с трех сторон.
— Считаться?!.— вскрикнул Волынцев, и голос его 

зазвенел.— Я вам дам считаться, разбойники!!
И в одно мгновение переменилась картина: обом­

14. H. Т елеш ов 401



левший писарь видел, как блеснуло вскинутое ру­
жье, грянул выстрел, кто-то вскрикнул, все перемеша­
лось — и Волынцев стоял с поднятым кверху дулом 
ружья, за которое крепко схватился бродяга, а второй 
сдавил заседателю горло. Еще мгновение — и ружье 
было вырвано, а руки Волынцева загнуты назад и за­
тянуты шарфом. Он пытался вырваться. Хрипел, кусал 
зубами одежду, бил ногами о землю, вертел головою.

— Нету, барин, прочно! — засмеялся бродяга.— 
А ты чего с палкой стоишь? — крикнул он писарю.— 
Или тоже подохнуть хочешь?

Больше он ничего ему не сказал и даже отвернул­
ся, как от не стоящего внимания. Но Услышинов уже 
сам бросил трость и нервно гладил ноги, которые у 
него подгибались от ужаса.

— Разбойники!! Негодяи!!— хрипел Волынцев, 
все еще надеясь высвободить руки.

Потом он перестал биться, гордо выпрямился и 
сказал глухим, но твердым голосом:

— Что нужно?..
— Да ничего не нужно. А чтобы ты знал, как по­

рядки нашему брату заводить, так вот получи!
Он снял с себя ременный пояс и подал Волынцеву.
■— Дарю тебе его навечно! А сучок сам себе выби­

рай: потолще или' потоньше, пониже или повыше — 
твое дело, укажи, где знаешь. Нам все равно.

Волынцев молчал. Блестевшие глаза его сразу по­
тускнели, голова повисла на грудь, и голос осекся,

— Такой ладно будет?;—спросил бродяга, указывая 
на сосковый сучок.— Место хорошее: у всех на виду.

Василий Михайлович стоял бледный и силился 
что-то выговорить, но губы его дергались в разные 
стороны.

— Ну что ж, барин? Этак тебя до завтра не пере­
ждешь. Прощай! Не поминай лихом.

— Да как же это так?! — вскрикнул не своимі го­
лосом Услышинов, трясясь и не попадая зуб на Зуб.— 
Что ж это!..

В глазах у него потемнело от ужаса.
— Брысь ты, песья душа!! — раздалось в ответ, и 

чья-то крепкая рука хлопнула его по затылку. Он по­
шатнулся, потом упал на колени, потом снова вско­
чил и бросился бежать неизвестно куда, падая и под­
нимаясь, не чувствуя под собою ног, без оглядки, без 
пути и без отдыха. 402



— Ну что ж, барин? —1 повторил спокойно бродя­
га, держа Волынцева за воротник.— Не стоишь ты 
сам того, чтоб нам из-за тебя на нашу душу твою 
душонку брать. Черт с тобой! Ложись на травку. Вы­
порем как следует— и развязка на первый случай! 
Скидывай свою амуницию! А ежели глупостей своих 
напредки не оставишь, тогда уж не прогневайся: обя­
зательно повесим, где бы ты ни был! •

■Уже свечерело, когда Услышинов прибежал к 
старшине, потеряв дорогой фуражку.

— Заседатель повешен! — кричал он и плакал и, 
задыхаясь, едва мог передать о случившемся.

Когда миновало первое впечатление и старшина 
собрался с мыслями, то перекрестился и вымолвил:

— Ну, вечная ему память...
Потом он вздохнул и в раздумье добавил:
— Да и то сказать — не жилец он был здесь!

А еще позднее, когда путь уже освещала луна, до­
брался кое-как до дома и Волынцев, без ружья, без 
охотничьих доспехов и без тужурки, опираясь на пал­
ку Услышинова. Никогда и никому он не рассказы­
вал о том, что с ним было. Несколько дней он даже 
избегал встречаться с людьми и не мог свободно ни 
садиться на стул, ни вставать со стула.

Стал он мрачен и молчалив. Даже Услышинов на 
свои сочувственные вопросы не получал ответа.

Когда пришла, наконец, телеграмма с разрешени­
ем отъезда в Россию и когда Волынцев сидел уже в 
тарантасе, окруженный чемоданами, с двумя револь­
верами за поясом и с вооруженным стражником при 
ямщике, он, подавая руку писарю, сказал ему на про­
щанье, как всегда загадочно:

— Обо мне вы здесь еще, надеюсь, услышите, черт 
возьми!!

А когда тройка мчалась уже по безлюдной дороге 
мимо того леса, где Волынцев недавно охотился, он 
приподнялся в своем тарантасе, презрительно сощу­
рил глаза, вынул из кобуры револьвер и два раза вы­
стрелил в лес.

Эхо ответило ему из леса громкими раскатами, а 
встревоженные кони помчались вскачь.
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Елка
Митрича

I

ыл канун рождества...
Сторож переселенческого барака, от­

ставной солдат, с серою, как мышиная 
шерсть, бородою, по имени Семен Дмит­
риевич, или попросту Митрич, - подошел 

к жене и весело проговорил, попыхивая трубочкой:
— Ну, баба, какую я штуку надумал!
Аграфене было некогда; с засученными рукавами 

и расстегнутым воротомі она хлопотала в кухне, гото­
вясь к празднику.

— Слышь, баба,— повторил Митрич.— Говорю, 
какую я штуку надумал!

— Чем штуки-то выдумывать, взял бы метелку да 
вон паутину бы снял! — ответила жена, указывая на 
углы.— Вишь, пауков развели. Пошел бы да смел!

Митрич, не переставая улыбаться, поглядел на по­
толок, куда указывала Аграфена, и весело сказал:

— Паутина не уйдет; смету... А ты, слышь-ка, ба­
ба, что я надумал-то!

— Ну?
— Вот те и ну! Ты слушай.
Митрич пустил из трубки клуб дыма и, погладив 

бороду, присел на лавку.
— Я говорю, баба, вот что,— начал он бойко, но 

сейчас же запнулся.— Я говорю, праздник подходит... 
И для всех он праздник, все ему радуются... Правиль­
но, баба?

— Ну?
— Ну вот я и говорю: все, мол, радуются, у вся­

кого есть свое: у кого обновка к празднику, у кого
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пиры пойдут... У тебя, к примеру, комната будет чи­
стая, . у меня тоже свое удовольствие: винца куплю 
себе да колбаски!.. У всякого свое удовольствие бу­
дет,— правильно?

— Так что ж? — равнодушно сказала старуха.
— А то,— вздохнул снова Митрич,— что всем бу­

дет праздник как праздник, а вот, говорю, ребятиш- 
кам-то, выходит, и нет настоящего праздника... Поня­
ла?.. Оно праздник-то есть, а удовольствия никакого,.. 
Гляжу я на них, да и думаю; зх, думаю, неправиль­
но!.. Известно, сироты... ни міатери, ни отца, ни род­
ных... Думаю себе,,баба: нескладно!.. Почему такое — 
всякому человеку радость, а сироте — ничего!

— Тебя, видно, не переслушаешь,— махнула рукой 
Аграфена и принялась мыть скамейки.

Но Митрич не умолкал.
— Надумал я, баба, вот что,— говорил он, улы­

баясь,— надо, баба,' ребятишек потешить!.. Потому 
видал я много народу, и наших и всяких людей ви­
дал... И видал, как они к празднику детей забавляют. 
Принесут, это, елку, уберут ее свечками да гостинца­
ми, а ребятки-то ихние просто даже скачут от радо­
сти!.. Думаю себе, баба: лес у нас близко... срублю се­
бе елочку да такую потеху ребятишкам устрою, что 
весь век будут Митрича поминать! Вот, баба, какой 
умысел, а?

Митрич весело подмигнул и чмокнул губами.
— Каков я-то?
Аграфена мюлчала. Ей хотелось поскорее при­

брать и вычистить комнату. Она торопилась, и Мит­
рич с своим разговором ей только мешал.

— Нет, каков, баба, умысел, а?
— А ну те с твоим умыслом! — крикнула она на 

мужа.— Пусти с лавки-то, чего засел! Пусти, некогда 
с тобой сказки рассказывать!

Митрич встал, потому что Аграфена, ' окунув в 
ведро мочалку, перенесла ее на скамью прямо к тому 
месту, где сидел муж, и начала тереть. На пол поли­
лись струи грязной воды, и Митрич смекнул, что при­
шел невпопад.

— Ладно, баба! — проговорил он загадочно.— Вот 
устрою потеху, так небось сама скажешь спасибо!.. 
Говорю, сделаю — и сделаю! Весь век поминать бу­
дут Митрича ребятишки!..
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— Видно, делать-то тебе нечего.
— Нет, баба! Есть что делать: а сказано, уст­

рою — и устрою! Даром что сироты, а Митрича всю 
жизнь не забудут!

И, сунув в карман потухшую трубку, Митрич вы­
шел во двор.

H

По двору, там и сям, были разбросаны деревянные 
домики, занесенные снегом, забитые досками; за до­
миками раскидывалось широкое снежное поле, а даль­
ше виднелись верхушки городской заставы... С ранней 
весны и до глубокой осени через город проходили пе­
реселенцы. Их бывало так много, и так они были бед­
ны, что добрые люди выстроили им эти домики, кото­
рые сторожил Митрич. Домики бывали вое перепол­
нены, а переселенцы между тем все приходили и при­
ходили. Деваться им было некуда, и вот они раскиды­
вали в поле шалаши, куда и прятались с семьей и 
детьми в холод и непогоду. Иные жили здесь неделю, 
две, а иные больше месяца, дожидаясь очереди на 
пароходе. В половине лета здесь набиралось народа 
такое множество, что все поле было покрыто шалаша­
ми. Но к осени поле мало-помалу пустело, дома осво­
бождались и тоже пустели, а к зиме не оставалось 
уже никого, кроме Митрича и Аграфены да еще не­
скольких детей, неизвестно чьих.

— Вот уж непорядок, так непорядок! — рассуждал 
Митрич, пожимая плечами.— Куда теперь с этим на­
родом деваться? Кто они такие? Откуда явились?

Вздыхая, он подходил к ребенку, одиноко стояв­
шему у ворот.

— Ты чей такой?
Ребенок, худой и бледный, глядел на него робкими 

глазами и молчал.
— Как тебя звать?
— Фомка.
— Откуда? Как деревню твою называют?
Ребенок не знал.
— Ну, отца как зовут?
— Тятька.
—■ Знаю, что тятька... А имя-то у него есть? Ну,
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к примеру, Петров или Сидоров, или, там, Голубев, 
Касаткин? Как звать-то его?

— Тятька.
Привычный к таким ответам, Митрич вздыхал и, 

махнув рукою, более не допытывался.
— Родителей-то, знать, потерял, дурачок? — гово­

рил он, гладя ребенка по голове.—■ А ты кто такой? — * 
обращался он к другому ребенку.— Где твой отец?

— Помер.
— Поміер? Ну, вечная ему память! А мать^куда 

девалась?
— Померла.
— Тоже померла?
Митрич разводил руками и, собирая таких сирот, 

отводил их Кг переселенческому чиновнику. Тот тоже 
допрашивал и тоже пожимал плечами.

У одних родители умерли, у других ушли неизвест­
но куда, и вот таких детей на эту зиму набралось у 
Митрича восемь человек, один другого меньше. Куда 
их девать? Кто они? Откуда пришли? Никто этого не 
знал.

«Божьи дети!» — называл их Митрич.
Им отвели один из домов, самый маленький. Там 

они жили, и там затеял Митрич устроить им ради 
праздника елку, какую он видывал у богатых людей.

«Сказано, сделаю — и сделаю! — думал он, идя 
по двору.— Пускай сиротки порадуются! Такую поте­
ху сочиню, что весь век Митрича не забудут!» III

III

Прежде всего он отправился к церковному старо­
сте.

—■ Так и так, Никита Назарыч, я к вамі с усерд­
нейшей просьбой. Не откажите доброму делу.

— Что такое?
— Прикажите выдать горсточку огарков... самых 

махоньких... Потому как сироты... ни отца, ни мате­
ри... Я, стало быть, сторож переселенский... Восемь 
сироток осталось... Так вот, Никита Назарыч, одолжи­
те горсточку.

— На что тебе огарки?
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— Удовольствие хочется сделать... Елку зажечь, 
вроде как у путных людей.

Староста поглядел на Митрича и с укором покачал 
головой.

— Ты что, старик, из ума, что ли, выжил? — про- 
говорил он, продолжая качать головой.— Ах, старина, 
старина! Свечи-то небось перед иконами горели, а те­
бе их на глупости дать?

— Ведь огарочки, Никита Назарыч...
— Ступай, ступай! — махнул рукою староста.—‘ 

И как тебе в голову такая дурь пришла, удивляюсь!
Митрич как подошел с улыбкой, так с улыбкой же 

и отошел, но только ему было очень обидно. Было 
еще и неловко перед церковным сторожем, свидетелем 
неудачи, таким же, как и он, старым солдатом, кото­
рый теперь глядел на него с усмешкой и, казалось, 
думал: «Что? Наткнулся, старый хрен!..» Желая дока­
зать, что он не «на чай» просил и не для себя хлопо­
тал, Митрич подошел к старику и сказал:

— Какой же тут грех, коли я огарок возьму? Си­
ротам прошу, не себе... Пусть бы порадовались... ни 
отца, стало быть, ни матери... Прямо сказать: божьи 
дети!

В коротких словах Митрич объяснил старику, за­
чем ему нужны огарки, и опять спросил:

—• Какой же тут грех?
— А Никиту Назарыча слышал? — спросил в свою 

очередь солдат и весело подмигнул глазом.— То-то и 
дело!

Митрич потупил голову и задумался. Но делать 
было нечего. Он приподнял шапку и, кивнув солдату, 
проговорил обидчиво:

— Ну, так будьте здоровы. До свиданьица!
— А каких тебе огарков-то?
— Да все одно... хошь самых махоньких. Одолжи­

ли бы горсточку. Доброе дело сделаете. Ни отца, ни 
матери... Прямо — ничьи ребятишки!

Через десять минут Митрич шел уже городом с 
полным карманом огарков, весело улыбаясь и торже­
ствуя. Ему нужно было зайти еще к Павлу Сергееви­
чу, переселенческому чиновнику, поздравить с празд­
ником, где он рассчитывал отдохнуть, а если угостят, 
то и выпить стаканчик водки. Но чиновник был за­
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нят; не повидав Митрича, он велел сказать ему «спа* 
сибо» и выслал полтинник.

«Ну,, теперь ладно!— весело думал Митрич.— Те­
перь пускай говорит баба, что Хочет, а уж потеху я 
сделаю ребятишкам! Теперь, баба, шабаш!»

Вернувшись домой, он ни слова не сказал жене, а 
только посмеивался молча да придумывал, когда и 
как все устроить.

«Восемь детей,— рассуждал Митрич, загибая на 
руках корявые пальцы,— стало быть, восемь кон­
фет...»

Вынув полученную монету, Митрич поглядел на 
нее и что-то сообразил.

— Ладно, баба! — подумал он вслух.— Ты у меня 
посмотришь! — и, засмеявшись, пошел навестить де­
тей.

Войдя в барак, Митрич огляделся и весело прого­
ворил:

— Ну, публика, здравствуй. С праздником!
В ответ раздались дружные детские голоса, и Мит­

рич, сам не зная чему радуясь, растрогался.
— Ах вы, публика-публика!..— шептал он, утирая 

глаза и улыбаясь.— Ах вы, публика этакая!
На душе у него было и грустно и радостно. И де­

ти глядели на него тоже не то с радостью, не То с 
труетью.

IV

Был ясный морозный полдень.
С топором за поясом, в тулупе и шапке, надвину­

той по еймые брови, возвращался Митрич из леса, та­
ща на плече елку. И елка, и рукавицы, и валенки бы­
ли запушены снегом, и борода Митрича заиндевела, 
и усы замерзли, но сам он шел ровным, солдатским 
шагом, махая по-солдатски свободной рукой. Ему 
было весело, хотя он и устал. Утром он ходил в го­
род, чтобы купить для детей конфет, а для себя — 
водки и колбасы, до которой был страстный охотник, 
но покупал ее редко и ел только по праздникам.

Не сказываясь жене, Митрич принес елку прямо в 
сарай и топором заострил конец; потом приладил ее, 
чтобы стояла, и, когда все было* готово, потащил ее к 
детям.
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— Ну, публика, теперь смирно! — говорил он, 
устанавливая елку.— Вот маленько оттает, тогда по­
могайте!

Дети глядели и не понимали, что такое делает 
Митрнч, а тот все прилаживал да приговаривал:

— Что? Тесно стало?.. Небось думаешь, публика, 
что Митрич с ума сошел, а? Зачем, мол, тесноту де­
лает?.. Ну, ну, публика, не сердись! Тесно не будет!..

Когда елка согрелась, в комнате запахло свеже­
стью и смолой. Детские лица, печальные и задумчи­
вые, внезапно повеселели... Еще никто не понимал, 
что делает старик, но все уже предчувствовали удо­
вольствие, и Митрич весело поглядывал на устрем­
ленные на него со всех сторон глаза.

Затем он принес огарки и начал привязывать их 
нитками.

— Ну-ка, ты, кавалер! — обратился он к мальчи­
ку," стоя на табуретке.-— Давай-ка сюда свечку... Вот 
так! Ты мне подавай, а я буду привязывать.

— И я! И я! — послышались голоса.
— Ну и ты,— согласился Митрич.— Один держи 

свечки, другой нитки, третий давай одно, четвертый 
другое... А ты, Марфуша, гляди на нас, и вы все гля­
дите... Вот мы, значит, все и будем при деле. Пра­
вильно?

Кроме свечей, на елку повесили восемь конфет, за­
цепив за нижние сучки. Однако, поглядывая на них, 
Митрич покачал головой и вслух подумал:

— А ведь... жидко, публика?
Он молча постоял перед елкой, вздохнул и опять 

сказал:
— Жидко, братцы!
Но, как ни увлекался Митрич своей затеей, однако 

повесить на елку, кроме восьми конфет, он ничего не 
мог.

— Гм! — рассуждал он, бродя по двору.— Что бы 
это придумать?..

Вдруг ему пришла такая мысль, что он далее оста­
новился.

— А что? — сказал он себе.— Правильно будет 
или нет?..

Закурив трубочку, Митрич опять задался вопро­
сом: правильно или нет?.. Выходило как будто «пра­
вильно»...
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— Детишки они малые... ничего не смыслят,— рас­
суждал старик.— Ну, стало быть, будем мы их забав­
лять... А сами-то? Небось и сами захотим позабавить­
ся?.. Да и бабу надо попотчевать!

И не долго думая Митрич решился. Хотя он очень 
любил колбасу и дорожил всяким кусочком, но жела­
ние угостить на славу пересилило все его соображе­
ния.

— Ладно!.. Отрежу всякому по кружочку и пове­
шу на ниточке. И хлебца по ломтику отрежу, и тоже 
на елку. А для себя повешу бутылочку!.. И себе на­
лью, и бабу угощу, и сироткам будет лакомство! Ай 
да Митрич! — весело воскликнул старик, хлопнув се­
бя обеими руками по бедрам.— Ай да затейник!

V

Как только стемнело, елку зажгли. Запахло' топле­
ным воском, смолою и зеленью. Всегда угрюмые и за­
думчивые, дети радостно закричали, глядя на огонь­
ки. Глаза их оживились, личики зарумянились, и, 
когда Митрич велел им плясать вокруг елки, они, 
схватившись за руки, заскакали и зашумели. Смех, 
крики и говор оживили в первый раз эту мрачную 
комнату, где из года в год слышались только жалобы 
да слезы. Даже Аграфена в удивлении всплескивала 
руками, а Митрич, "ликуя от всего сердца, прихлопы­
вал в ладоши да покрикивал:

— Правильно, публика!.. Правильно!
Затем он взял гармонику и, наигрывая на все ла­

ды, подпевал:
Живы были мужики,
Росли грибы-рыжики,—
Хорошо, хорошо,
Хорошо-ста, хорошо!

— Ну, баба, теперь закусим! — сказал Митрич, 
кладя гармонику.— Публика, смирно!..

Любуясь елкой, он улыбался и, подперев руками 
бока, глядел то на кусочки хлеба, висевшие на нит­
ках, то на детей, то на кружки колбасы и, наконец, 
скомандовал:

— Публика! Подходи в очередь!
411



Снимая с елки по куску хлеба и колбасы, Митрич 
оделил всех детей, затем снял бутылку и вместе с Аг­
рафеной выпил по рюмочке.

— Каков, баба, я-то? — спрашивал он, указывая 
на детей.— Погляди, ведь жуют сиротки-тоі Жуют! 
Погляди, Оаба! Радуйся!

Затем опять взял гармонику и, позабыв свою ста­
рость, вместе с детьми пустился плясать, наигрывая и 
подпевая:

Хорошо, хорошо,
Хорошо-ста, хорошо!

Дети прыгали, весело визжали и кружились, и Ми­
трич не отставал от них. Душа его переполнилась та- 

' кою радостью, что он не помнил, бывал ли еще когда- 
нибудь в его жизни этакий праздник.

— Публика! — воскликнул он, наконец.— Свечи 
догорают... Берите сами себе по конфетке, да и спать 
пора!

Дети радостно закричали и бросились к елке, а 
Митрич, умилившись чуть не до слез, шепнул Агра­
фене:

— Хорошо, баба!.. Прямо можно сказать: пра­
вильно!..

Это был единственный светлый праздник в жизни 
переселенческих «божьих детей».

Елку Митрича никто из них не забудет!
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Между
двух

берегов

I

диноко кричит где-то пароход... Голос 
его разносится далеко окрест по пустым 
берегам, по широкому лону реки. Непо­
нятно, для чего он кричит, когда вокруг 
не видно ни жилья, ни хижины, ни чело­

века. Непонятно и то, куда торопится так Иртыш, 
стремительно гоня по простору свои быстрые бурые 
воды. Крутыми холмами извилисто тянется на много 
верст правый берег, весь обросший березами и таль­
ником, где в тени плодятся рыжики да на припеке — 
морошка, а левый берег раскидывается до горизонта 
зеленым ковром от самой воды до самого неба. И ни 
жилья вокруг не видно, ни хижины, ни человека. 
Иногда лишь среди тишины всплескивается большая 
рыба и, как камень, идет ко дну, в илистые глубины, 
оставляя на поверхности широкий струйчатый круг — 
на минуту; иногда поперек, через реку, дикие утки 
перелетают, вытянув шею и нос в одну линию; редко­
редко на крутом берегу встретится татарский поселок 
с длинным дощатым минаретом, серым от непогод, 
или русская деревушка с плетнями, с горшками на 
кольях и с тряпками на веревках. И опять пустота, 
безлюдие, песчаные откосы и зелень — на много 
верст, на много часов.

Одиноко кричит пароход... Нет ему ни встречного, 
ни попутчика, но он кричит, уже час — настойчиво, 
протяжно и громко, точно воет, жалуясь на непосиль­
ное бремя.

Называется он «Сокол». Сам он маленький, окра­
шенный в белый цвет, с большой черной трубою. На­
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прягаясь изо всех сил, он старательно тащит на длин­
ном канате за собою огромную баржу с тяжелым гру­
зом и кричит только раз в сутки, задолго оповещая 
окрестные села о своем приближении. В сутки раз он 
кричит и в сутки раз останавливается: брать дрова и 
провизию.

На пароходе была кухня и был повар Иван Ми­
хаилович, сухощавый, благообразный старичок, хо­
дивший в белом халате и белом колпаке. Человек он 
был крайне угрюмый и признавал только одни обя­
занности.

— Я-с обязан накормить команду,— строго гово­
рил он пассажиру, пытавшемуся получить у него 
обед,— а вы обязаны о себе сами заботиться. По­
жалуйте провизию,— я должен ее изготовить, а запа­
саться провиантом — это уже ваша-с личная обязан­
ность.

— Да где же я ее возьму, провизию? — вскипал 
голодный пассажир.

— Будет остановка и берите-с.
— Да когда ж она будет? Едем, едем, точно по 

океану. Когда она будет?
—• Завтрашний день-с.
— Да я с голоду подохну! Что за безобразие!
На это Иван Михайлович спокойно пожимал пле­

чами.
— Что ж делать-с, граманжа пуста,— указывал 

он на запертый чулан с лаконической вывеской «Гра­
манжа».— Обязаны сами о себе заботиться. Кипятку, 
извольте-с, дам,— говорит он в утешение.

Проморив пассажиров за первые сутки, он достиг 
того, что все начали ежедневно вступать с ним в лас­
ковые переговоры и вежливо просить о себе позабо­
титься.

— Уж, пожалуйста, Иван Михайлович, на завтра 
мне супцу оставьте... немного... тарелочку. Потом еще 
чего-нибудь на мою долю купите... Что найдете... все 
равно. Я все люблю.

Тоскливо и медленно проходили дни и вечера. Из 
плывших на пароходе в большинстве были крестьяне, 
старухи, женщины с детьми и рабочие, ютившиеся на 
деревянных нарах возле машины, где было тепло и 
тесно. Пассажиров второго класса было немного, но 
и те прятались по отдельным каютам, так что «Сокол»
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мог показаться безлюдным. Иногда лишь на палубу 
выбегал офицер с всклокоченной бородой и, ежась от 
холодного ветра и потирая руки, решительными быст­
рыми шагами проходил взад и вперед по палубе и 
снова скрывался. Иногда являлся капитан, высокий 
молодой человек, почти юноша, в кожаной куртке, 
валяных сапогах и в оленьей шапке: он молча подхо­
дил к стеклянной вышке, где.лоцманы вертят рулевое 
колесо, молча и тоскливо глядел вперед несколько 
минут и, посиневши от холода, уходил обратно к себе. 
Нередко появлялся на палубе человек средних лет, 
одетый в ватное пальто и широкополую шляпу, с ред­
кой русой бородкой, в очках и теплых перчатках. 
Накинув на шею плед, он долго простаивал на одном 
месте и глядел на бесконечную линию берега, на сме­
няющиеся холмы и откосы.

— Вы не доктор? — неожиданно спросил его офи­
цер, выбежав из своего подполья.

— Нет, я учитель.
— А в карты вы не играете?
.— Нет.
— Ну, до свидания!
Офицер побежал обратно вниз по лестнице, и ког­

да осталась видна только его голова, он крикнул учи­
телю:

— Не прозевайте: сейчас остановка!
Действительно, «Сокол» вскоре остановился. Часа

два стоял он у бревенчатого помоста. По перекинутым 
сходням все время ходили взад и вперед матросы с 
носилками, ссыпая в люк дрова с грохотом и прибаут­
ками.

Не напрасно, однако, кричал «Сокол» так задолго 
до своего прихода: окружные жители успели принести 
сюда кто что мог. Остяки-рыболовы привезли в чел- 
,ноках стерлядей и нельмы, бабы захватили хлеба, 
ватрушек и молока, мальчишки притащили уток и 
огурцов, девочки — яиц и ягод, а старики — домашней 
браги в берестовых бураках.

Пассажиры повеселели. Только повар, Иван Ми­
хайлович, был недоволен чем-то и, заложив руки в 
карманы, угрюмо пробирал двух мужиков, а те молча 
и виновато чесали затылки и глядели вкось, оба в 
разные стороны.
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После долгого ненастья к вечеру погода перемени­
лась, и когда «Сокол» тронулся в путь, ветер уже за­
тих, стало тепло и ясно, и пассажиры вышли на палу­
бу. Их было всего четверо: молодой семинарист, ехав­
ший в Москву в университет, старый чиновник с ко­
кардой, учитель и турист,— иностранец, говоривший 
свободно по-русски. К ним подошел капитан, стал 
рассказывать туристу об Иртыше, об инородцах — 
и разговор вскоре сделался общим.

— Hè желаете ли сегодня на палубе поужинать?— 
ласково спросил Иван Михайлович, подходя к капи­
тану.— Ишь господь какую благодать посылает,— 
добавил он, указывая на берег и на небо и нюхая 
чистый речной воздух.— Очень хорошую нельму при­
обрел по вашему поручению и сливок хороших... 
Могу бламанже предложить.

Капитан хотел что-то ответить, но в это время на 
палубу вбежал офицер; вид у него был возбужден­
ный, глаза растерянные.

— Иван Михайлович! — обратился он прямо к по­
вару.— Голубчик! Случилось несчастие!

— Что такое-с? — забеспокоился тот.
—■ Водка вся вышла!
Они глядели молча друг другу в глаза, как бы же­

лая проникнуть один другому в самую душу. Затем 
Иван Михайлович пожал плечами и проговорил 
обычным угрюмым тоном, сразу утратив свое недав­
нее добродушие:

— Не обязан об этом беспокоиться.
— Знаю, милый. Но нет ли бутылочки?
— Спиртного не держу и держать не имею в ви- 

ду-с. Бламанже могу предложить.
— Ну, дорогой мой... Иван Михайлович! — про­

должал умолять офицер.— Вместо блян-манже дайте 
мне блян-буар!

Но Иван Михайлович, пристально поглядев на 
взлохмаченную голову офицера, на его просительно 
протянутые руки, ответил решительным тоном:

— Сам не пью-с и вам не посоветую.
И с этими словами, искоса поклонившись, он ушел 

вниз.
Офицер развел руками и, не то про себя, не то 

обращаясь к компании, проговорил:
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— Вот чертов характер!.. Кабы мне такой, я бы 
навил веревок из жизни!

— Хотите браги? — предложил капитан.— Я себе 
целый туя с купил.

— И я  купил браги,— хотите? — предложил учи­
тель.

Офицер поклонился учителю и капитану, как бы 
благодаря, но отказываясь от предложения, и, уловив 
на себе пристальный взгляд иностранца, поспешил 
ему объяснить:

— Брага, видите ли, вроде пива, только похуже, 
и вроде, пожалуй, кваса, но получше его; а в об­
щем — бурда! Кто желает разводить в желудке лягу­
шек, пускай пьет эту самую брагу. А я насчет водоч­
ки: о-де-ви, как говорят французы, то есть «вода жиз­
ни». И действительно, это так!

Все улыбнулись.
— Плохо жить нам без вина: жизнь печалями 

полна! А у нас Иван Михайлович самого-то главного 
и не держат... Ох, эти мне нравственные люди! —
вздохнул офицер и вдруг обернулся вхторону.

— Ты чего на меня радуешься, Душков? — спро­
сил он, увидя пред собою рослого солдата в белой 
рубахе, в накинутой на плечи шинели.

Солдат, только что подошедший, стоял перед офи­
цером, улыбаясь, сверкая весело глазами и зубами и 
приложив к козырьку руку, как бы отдавая честь по- 
военному.

— Ты чему-то рад?
— Так точно, ваше высокородие: подбзрел! — от­

ветил Душков.
В его тоне и в голосе слышалась фамильярность, 

приятельская нота.
— Что подбзрел?
— Водки полон туясі
— Водки? 1 Где?!
— Старичишка у машины греется... Самосидку 

везет.
— Самосидку?.. Арестовать!
— Наложил арест, ваше высокородие. В каюту 

поставил.
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Офицер весело потер руки.
— Мой адъютант,— рекомендовал он Душкова.— 

Фельдфебель, ближайший сотрудник мой и секретарь. 
Способнейший человек!'. Господа,— обратился он к 
попутчикам,— водочку, слава богу, достали; вот те­
перь, значит, можно и побеседовать.

— А что это такое — самосидка? Я не понимаю,— 
заинтересовался иностранец.

— Самосидка,— объяснил офицер,— это самая 
сквернейшая водка в мире! В России она самогоном 
называется, а у нас в Сибири — самосидкой. Это одно 
и то же. Ее гонят здешние бабы... деревенские жен­
щины... пейзанки... Гонят в лесу, в хлеву — контрабан­
дой, без акциза... Из пуда муки выходит целая 
четверть, да за работу двугривенный... Дешево и сер­
дито! Можете судить, что это за нектар получается. 
Сама она крепчайшая, цветом зеленая, на вкус против­
ная... Пьешь — точно гвозди глотаешь. А наши сибир­
ские остяки-инородцы ее очень правильно называют: 
«огненная вода». Ловко сказано! Именно — огнен­
ная... Ну-с,— обратился он снова к Душкову,— где ж 
старичишка?

— Обмер, ваше высокородие. Очень перепугал­
ся,— отвечал солдат прежним веселым тоном.

Оба они,' видимо, ликовали. Оба улыбались, глядя 
друг на друга, но, несмотря на улыбки, вид у них 
был какой-то сумрачный. Воротники у них и околы­
ши на фуражках были черные, канты на шинелях и 
на погонах тоже черные, и оба они производили впе­
чатление чего-то мрачного и траурного.

— Что за полк? — спросил иностранец, наклоня­
ясь к капитану и разглядывая мрачные мундиры.

— Тюремная команда,— шепнул в ответ капитан 
и громко обратился к офицеру: — Водки не дурно бы 
выпить... Только уж вы старика-то не трогайте. Шут с 
ним!

— Зачем трогать! Мы с ним по-приятельски вой­
дем в соглашение. Я заплачу ему хорошо... Честью 
клянусь, хорошо заплачу, да еще спасибо скажу. 
И его самого напою. Эй, Душков! Айда! Веди к ста­
рику.

Они ушли, а на палубе начали накрывать для ка­
питана обеденный стол.
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Когда свечерело, на мачте у «Сокола» и на зад­
ней барже подняли по фонарю. Они висели высоко 
над рекою среди сумерек и простора ясными точками, 
как две новые планеты. Из-за холмов поднималась 
луна огромным бледно-розовым шаром, легким и золо­
тистым, почти прозрачным. Пароходные колеса моно­
тонно шумели и будоражили воду, и далеко за «Соко­
лом» тянулся по Иртышу волнистый след. Дальний 
огонек баржи и луна отражались в реке, и серая 
зыбь и темные стремнины сверкали, чернели и дроби­
лись на бегу золотыми брызгами.

На палубе вокруг стола сидели с капитаном преж­
ние пассажиры. Перед ними был чай в стаканах, пе­
ред некоторыми брага, а перед офицером в чайнике 
стояла водка, которую он иногда разливал по чаш­
кам и, выпивая, закусывал огурцом. Рядом с офице­
ром сидел владелец водки, кудрявый старик, креп­
кий и низкорослый, в теплой поддевке татарского 
покроя.

— Для меня вы очень интересный человек,— ска­
зал, обращаясь к нему, иностранец.— Все, что вы го­
ворили о себе, так для меня неожиданно... Как ваше 
имя, чтобы я мог называть вас?

Старик крякнул, покосился на офицера и на учи­
теля, потом взглянул на чиновника и, привставши, 
отрекомендовался:

— Прежде был переяславский мещанин Николай 
Саввич Щеголихин, а теперь, как уже доложил, яв­
ляюсь ссыльным Российской империи... ограничен в 
правах и могу присутствовать только на той стороне 
реки, а вот на этой — не могу. Еду хотя посередке 
того и другого, между двух берегов, но контрабан­
дой... И вот господин офицер меня давеча в дрожь 
вогнали: думал, сейчас меня схватят за мою само­
сидку и — конец моему беззаконному путешествию! 
Оказалось же, господин офицер, вы приятный чело­
век и зла мне нисколько не желаете. Давайте поэто­
му ■— еще по чарочке?..

Офицер, видимо захмелевший, взял чайник, налил 
две чашки, потом поднял высоко над головою руку, и, 
погрозив в воздухе пальцем, сказал Щеголихину:

— Какие там ссыльные... какая там контрабанда...
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Не болтайте пустого! Вы ничего не говорили, я ниче­
го не слыхал. Пьем — и никаких разговоров!

Оба выпили. Офицер потряс головой и, обмакнув 
огурец в солонку, откусил половину, а Щеголйхин ос­
торожно, почти нежно, отломил от черного хлеба 
кусок корки, поднес его к одной ноздре, потом 
к другой, понюхал обеими ноздрями и положил 
обратно.

— А вас, позвольте узнать, как величают? — спро­
сил Щеголихин, глядя на иностранца ласковыми гла­
зами.

— Меня зовут Хельсн... Марк Хельсн. Родина моя 
Норвегия, моя специальность — химия. Я давно знаю 
Россию, люблю ее язык, люблю русских людей, кроме 
тех, которые сами называют себя «истинно русскими». 
Извиняюсь, я, может быть, говорю резко, но от этих 
слов веет чем-то затхлым, недоброжелательным, и я 
не люблю их.

— Русский язык — прекрасный язык,— похвалил 
Щеголихин, рассматривая на свет пустую чашку и 
подвигая ее к офицеру.— Особенно, знаете, ежели 
сердце излить, то ни на каком языке так не объяс­
нишься. Впрочем, я никакого языка и не знаю, кроме 
русского.

— Например, некоторые слова у вас удивитель­
но красивы в звуковом отношении,— продолжал 
Хельсн.— Возьмем хоть слово «заподозренный». Как 
звучит!

— Заподозренный?.. Да, хорошо,— согласился 
учитель.— Никогда не обращал внимания на это сло­
во. А хорошо.

Щеголихин перебил его:
— Вот тоже прекрасные есть слова... Например: 

«угрызение». Или, например: «подстрекательство».
— Есть и такие слова,— добавил чиновник,— как 

«перереформированный», где сам черт ногу сломает, 
или не ногу, а язык.

На пустынном берегу вдалеке пылали костры. 
Увидев их, все замолчали и стали глядеть...

Учитель поднялся вдруг со стула, прошелся Еозле 
компании взад и вперед быстрыми шагами, нервно по­
тирая руки, и опять сел на прежнее место. Потом 
опять вскочил и, ни к кому не обращаясь, .проговорил 
почти.нараспев:
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— И подстрекательство, и заподозренный, и пере- 
реформированный — все это слова, и только слова!.. 
И совесть и доблесть, идея и люди — все это тоже 
слова! И только одни слова. И разум и вера — слова 
и слова!

— Даже самое слово «слово» есть тоже только 
слово! — добавил офицер.

Все подняли головы.
— Вы правду сказали,— внезапно остановился 

учитель возле Хельсна, не обращая внимания на офи­
цера.— Правду сказали, что у нас, у русских, много 
хороших слов. О, к сожалению, слишком много хоро­
ших слов! Но слова так словами и остаются! А есть 
слова... хорошие! драгоценные!.. А черта ли из того?..

Все удивленно глядели на учителя и молчали. 
Только чиновник, предчувствуя что-то неладное, вслух 
пробормотал:

— Вот так история!
— Хуже географииі — добавил офицер и весело 

поглядел на компанию.
Учитель не был расположен шутить и, пользуясь 

репликой, ответил презрительно:
— Дело не в географии.
И вдруг загорячился, возвышая голос почти до 

крика:
— А хоть бы и в географии!.. Я вашу сибирскую 

географию-то четыре года изучаю. Четыре лучших го­
да из жизни! Тоже вот как и он,— указал он на Ще- 
голихина,— нахожусь между двух берегов. Не знаю, 
как он, а я никому зла не сделал. Я хотел только 
счастья народу... Может быть, он виноват перед об­
ществом... может быть, на его душе есть грех...

Учитель невольно остановился на полуслове: Ще- 
голихин изменился в лице и медленно вставал, опи­
раясь обеими руками о стол.

— Простите, простите! —1 горячо крикнул учи­
тель.— Я не хотел вас обидеть. Я не то сказал, что 
хотел. ѵ

Но Щеголихин уже начал говорить. Он говорил 
тихо, почти шепотом, с. расстановкою и внятно, хотя 
волнуясь:

— Видите ли... нужда бывает на свете... Нужда!.. 
Что же мне делать было: дочь свою, что ли... родную
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дочь продать? Вот и сделал я дело... Скверное одно 
дельце сделал. И сделал я его, а дочь свою... не про­
дал! Утвердился во мнении — и не продал!

Он опять сел. Руки у него дрожали, взгляд расте­
рянно блуждал по столу. Увидав чайник, Щеголихин 
налил себе в чашку, молча выпил и, понюхав обеими 
ноздрями корку, положил ее обратно.

— А что вы "изволили сказать «грех перед обще­
ством»,— добавил он,— так это все пустяки. В своем 
позоре ничего я особенного не вижу... Стеснение для 
себя вижу, неудобство вижу, но чтобы душой скор­
беть — этого во мне нет. Потому что я, извините, это 
самое общество-то... не уважаю!

Последнее слово он как-то выкрикнул, точно оно 
не сходило свободно у него с языка, как другие слова. 
Выкрикнул — и замолчал.

— Сказано смело,— зло усмехнулся чиновник.
Щеголихин поглядел на него и продолжал, но бо­

лее спокойно, более уверенно:
— Я человек неученый... За три фунта баранок 

меня учили... в год за три фунта баранок. Но все же 
я кое-что знал в свое время и любил кое-что. Людей 
выдающихся ценил и сейчас ценю. А ваше общество, 
позвольте вас спросить, как ценит своих лучших 
людей?

— Памятники им строит.
— Памятники... Вон Федор Михайлович Достоев­

ский вместо памятника-то на каторгу угодил... Зимою, 
в мороз, в реку лазил за упавшим топором... падучую 
болезнь себе нажил... А уж то ли не человек 
был!

— Ну, это дело особое,— возразил чиновник.
— Пусть будет особое,— согласился Щеголихин.— 

Ну, а вот Никитин Иван Саввич, известнейший поэт 
русский... по бедности двор постоялый держал. Это 
тоже дело особое? Щи варил да подавал всяким кула­
кам да извозчикам, водку откупоривал жуликам да 
всяким,, может, грабителям... Горевал, страдал!.. 
А Суриков Иван Захарыч? Желудок с голоду в комок 
у него ссыхался, старое железо на морозе пудами 
ворочал. Кольцов Алексей Васильич — свиней пас! 
Кричал он нам, бедняга: «Тесен мой круг, грязен мой 
мир, горько мне жить!» А мы вот все свое говорим: 
дело особое! Помяловский — крупный талант — спил­
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ся с тоски от вашего общественного мнения, да так и 
погиб ни за грощ. Успенский Николай — этот в ноч­
лежных домах пресмыкался, милостыню просил. Дочь 
родную плясать заставлял под гармонью; на улице 
бритвой горло себе перерезал... Э-эх! А ведь головы- 
то какие были! Души-то! Сердца-то какие!.. Писате­
ли были, поэты! Печальники наши народные!..

— Откуда вы все это знаете? — удивился- учитель.
— Да это ни для кого не секрет. Это в книжках 

написано. Откуда все люди об этом знают, оттуда 
знаю и я. Вычитал из книжек — вот и знаю.

Он, видимо, волновался и бесцельно шарил по сто­
лу обеими руками, точно нащупывая себе опору.

— Шевченко был тоже — Тарас Григорьевич — 
украинский певец... Гений! Талант! А какое гонение 
видел? В солдатах был не в зачет, в степи оренбург­
ской да в тамошних крепостях содержался, а уж про 
нужду его и говорить нечего! Как про него господин 
Некрасов великолепно выразился: «Был оскорбляем 
он всяким невеждою...» Вот они, памятники-то ваши 
каковы!

В голосе его дрогнули слезы.
— Нравится вам людей-хороших травить, травить, 

а затравивши, начать уважать: вот, мол, как перестра­
дал человек. И хороший был, и умный был, а — по­
страдал. Давайте, мол, начнем его теперь почитать! 
А уж он-то, человек-то, давно умер, и ему на все ва­
ши почести, извините за выражение: тьфу! И больше 
ничего..

— Браво, браво, господин Щеголихин! — восклик­
нул Хельсн, вставая и протягивая старику руку.— 
Я вас искренне уважаю за эти слова. Вы правы: ваше 
общество любит жертвы и требует себе жертв. Я при­
шелец, чужой для вас человек, но я не хотел бы быть 
сыном вашей родины, которую я, повторяю, очень 
люблю. Я люблю ее, но виню: вы не цените ваших 
лучших людей, вы злорадствуете над ними, травите 
их, любуетесь их агонией и величаете их же, но уже 
умерших да заключенных.

— Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры,— 
тихо и грустно добавил Щеголихин, перебивая речь 
Хельсна.— К вам посылаются мудрые и пророки, а 
вы иных убиваете, иных будете бить и гнать из горо­
да в город... Да! — вздохнул он.— Приходили и к нам
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хорошие люди, приходили открыть нам свет истины, 
а мы...

— А вам надобно жертв, лишений, чужих страда­
ний и мук,— вновь заговорил горячо Хельсн, обра­
щаясь в сторону чиновника.— Для вас это какое-то 
удовольствие. Но я хотел бы вас спросить: как смеете 
вы требовать всего этого? Как смеете вы насиловать, 
чужую жизнь, чужую и лучшую? Надо шире дорогу 
вашим талантам, а не уже. Легче им жизнь, а не тя­
желей. А вы умиляетесь: как претерпел! И заморив 
одних, требуете и сейчас от других, чтоб и они пре­
терпели ненужные гонения. Для чего? Вы требуете от 
ваших талантов, чтоб они были нищи, были в ссыл­
ке... Нет! Культурные нации этого не желают для 
своих лучших граждан!

Щеголихин поправил его:
— У нас, я вам скажу, очень много почетных 

граждан. Особенно потомственных почетных. А на- 
стоящих-то граждан и нету. Нет ли у вас взаймы, у 
варягов? Потому что земля наша велика и обильна, 
а граждан в ней нет. Уж извините, ваше высокоблаго­
родие,— обратился он к офицеру,— это говорит чело­
век ссыльный...

— Для меня вы сейчас человек не ссыльный, а... 
а. пьяный! — пробормотал в ответ офицер.

— Покорнейше благодарю! — улыбнулся Щего­
лихин.— Действительно, вы сказали сущую правду. 
Только, не в обиду будь сказано: водка — великое 
дело! За водку любой остяк довезет меня в челне— 
куда захочу, хоть до Петербурга. Вот и вы, господа: 
не будь у меня водки, вы бы меня, может, схватили: 
не езди, мол, человек бесправный! Теперь же я чув­
ствую себя обеспеченным... Вот она, сила-то какая 
заключается в водочке-то на русской земле!

— Неужели только в водочке видите вы всю си­
лу? — почти вскрикнул учитель.

— Большущая в ней сила по нынешним дням и 
людям,— ответил, не смущаясь, Щеголихин.— Но по­
дождем, не долог уж срок. Скоро разом все станет 
кверху ногами.

— А головами куда? — презрительно спросил чи­
новник.

— Головами-то?..— переспросил в свою очередь 
старик.— Известно — рогами вниз! '
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— Вы проповедуете ересь, господин ссыльный!
— Это он спьяну! — заступился офицер.
— Будь пьян, да умен, говорит пословица! — не 

унимался чиновник.
Хельсн тоже вступился:

Давайте лучше говорить о достоинствах вашей 
страны. Какие громадные возможности у вас впереди! 
Сколько у вас всюду и всяких самородков: то глыба 
магнита, то медь, то самородок золота чуть не в об­
хват, а то самородки-люди, один другого интереснее, 
один другого значительней — мечтатели, мыслители, 
поэты, изобретатели, и все это, все они от земли, от 
корней самого народа!.. Да, страна ваша покажет в 
будущем всем небывалый пример!

— Нам только толчок нужен! — добавил Щеголи- 
хин.— Знаете, как на бильярде: кием по шару,:— креп­
кий удар: трах! — и дело сделано. Вот!

После этого все задумались и долго молчали.

III

Ночь становилась все красивее: река играла и зо­
лотилась, и звезды точно купались в ее зыби; черной 
зубчатой стеной тянулись по берегу холмы; ни звука 
не доносилось с земли, не виделось нигде огня, не 
чувствовалось близости человека; только внизу под 
бортами шумела вода, которую бил неустанно крыль­
ями «Сокол» и тяжело раздвигал ее своею грудью.

Отвернувшись от компании, офицер сидел без фу­
ражки, с расстегнутым воротом мундира и глядел на 
луну, на речные стремнины, на берега. Одной рукой 
он приглаживал волосы, разлезавшиеся в разные сто­
роны, а другой рукой придерживал холщовый мешок, 
только что принесенный ему Душковым.

— Это гусли... простые дешевые гусли,—• прогово­
рил он, развязывая мешок и вытаскивая нечто похо­
жее на большую треугольную чиновничью шляпу.— 
Два с полтиной на Волге были заплачены. А как 
поюті..— Эй, вы, гуели-мысли! — воскликнул он не­
ожиданно и всем корпусом повернулся вновь к ком­
пании. Он тронул струны ловким и легким движением 
пальцев и приложил ухо почти к самым гуслям, лю­
бовно прислушиваясь к их голосу.
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Засучив немного рукава мундира, он начал что-то 
играть, что-то грустное, л егк о е , точно сказочное. Все 
притихли.

Никто не ожидал, что этот офицер с грубым лицом 
и грубым голосом, выпивший чайник водки, мог извле­
кать из дощатого ящика такие звуки, полные тоски и 
вместе неги. Даже лицо его преобразилось в эти мгно­
вения; оно потеряло выражение грубости, власти и до­
вольства, оно стало кротким, задумчивым и ясным.

Все с удивлением глядели на офицера, а он, 
не обращая ни на кого внимания, играл и, видимо, 
наслаждался.

— Вот дак так, ваше высокоблагородие! — вос­
кликнул Щеголихин, когда офицер положил ладони 
на замолкнувшие струны.— Вот так превращение 
случилось!

— А что? — спросил офицер.
■— Да как вы играете-то удивительно!
— Что ж такое: ведь вы вон за три фунта бара­

нок учились, а про литераторов русских того нагово­
рили, что и мне не все было известно. А ведь я кор­
пус кончил, юнкерское кончил... в академию соби­
рался... А теперь вот— конвойным служу... каторжни­
ков с места на место переправляю... Мало ль чего в 
жизни не случается!

Он протер глаза, точно после долгого глубокого 
сна, и добавил:

— А я, собственно говоря... композитор... в душе. 
Музыка — моя жизнь. Только заниматься ею не при­
ходится... И ноты, бывало, писал, и песни сочинял... 
А теперь арестантов вожу... От тюрьмы до тюрьмы 
вся моя дорога... Дайте-ка еще самосидочки: она, про­
клятая, помогает.

Хельсн, долго вглядывавшийся в офицера, встал и 
заговорил, прерывая молчание, овладевшее было 
всеми:

— Удивляюсь... Понять не могу... Все вы какие-то 
несчастные, безвольные... Точно у вас у всех есть в 
запасе еще несколько жизней: не удалась одна — не 
беда, будет другая, и третья, и- пятая, и десятая... 
А ведь жизнь — только одна, и, кроме нас самих, ни­
кто ей не хозяин.

— Э, все у нас здесь таковы,— вздохнул капи­
тан.— У всех на душе лежит какой-нибудь камень.
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Где у нас счастливые? Нет их. У всякого изломана 
жизнь, у всякого и на душе камень и за пазухой 
камень. Человек человеку — волк! Все мы плывем 
между двух берегов: от одного берега отошли, а к 
другому не подошли. Ну, и «плывет наш челн по во­
ле волн». Глупо, конечно. Но что ж поделаешь!

Все молчали; все приуныли. Все задумались о 
жизни — о своей, о чужой и об общей, о той жизни, 
которая связывает всех людей, бывших и будущих, 
во что-то единое.

— Бывало, романсы писал... а теперь — тюрем­
щик!..— вздохнул офицер.— Бывало, в Омске у остро­
га Достоевского плакал от чистого сердца... А те­
перь...

— А я вам скажу,— перебил его Щеголихин,— 
я баням Коробейникова поклонялся в Омске!.. Да! Ба­
ням, в которых Федор Михайлович бывал арестан­
том... Да. Поклонялся им — баням! Вот как! А вы 
давеча про памятники говорили. Вот вам и весь у 
нас памятник великому человеку: бани! Да и те не 
такие уж, как в его были время.

— Странно мне, господа, очень странно все это 
слышать,— сказал Хельсн с искренней грустью.

— Да. Чуть не целую ночь все сидим да друг дру­
гу на что-то жалуемся. Конечно, это странно,— согла­
сился учитель.— Все жалуемся да плачемся, точно ев­
реи на реках вавилонских... Только нет у нас, как у 
них, одного общего Вавилона: у нас у всякого свой 
Вавилон! Все мы разрознены и одиноки, потому мы 
так и бессильны. Нет у нас общей веры, одного для 
всех общего дела. Жалкие мы люди!

Он закрыл рукою глаза и замолчал.
— Да. Продали мы черту души! — подтвердил 

офицер и начал рассеянно перебирать струны, потом 
откашлялся, выкрикнул снова: — Эй вы, гусли-мыс­
ли!— и тихо запел густым надтреснутым басом:

На реках вавилонских 
там сидели мы и плакали, 
когда вспоминали о Сионе...

Голос его был груб, но струны заливались своей 
особой песней — печальной, и нервной, и прекрасной.

Там пленившие нас требовали 
от нас слов песней и притеснители
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наши — веселья: пойте нам из 
песней сионских..,

Щеголихин следил за мотивом с напряженным 
вниманием и, уловив момент, подтянул офицеру высо­
ким тенором, с дрожью в голосе:

— Како воспоем песнь господню на земли чуж- 
дей!»

— «Как нам петь песню господню на земле чу­
жой!» —■ продолжал офицер, прислушиваясь к Щегр- 
лихину. '

И оба они — один по-русски, другой по-церковно­
славянски — продолжали псалом, то поджидая один 
другого, то обгоняя. Выходило странно, но хорошо.

Все слушали. Но каждый думал о чем-то своем.
Всякому становилось больно за свою надломлен­

ную изъязвленную жизнь? всякому грезился свой 
Иерусалим, который он и оплачивал.

Все молчали и слушали
— Если забуду тебя, Иерусалим, да будет заб- 

венна тогда правая рука моя!»— угрюмо басил офи­
цер, с любовью перебирая звучавшие нежно струны и 
внимательно прислушиваясь к голосу Щеголихина.

А тот, словно в каком-то самозабвении, восторжен­
но напрягаясь и боясь как бы не отстать от совмест­
ного пения, покрывал своим трепетным тенором голос 
офицера и восклицал по-церковному:

— «Аще забуду тебе, Иерусалиме, забвенна буди 
десница моя!..»

И все мало-помалу стали чувствовать друг в дру­
ге случайных и чужих людей, у которых не было до 
сих пор и теперь еще нет общего единого горя, нет 
общего Вавилона. И радость, и плен, и надежды—• 
у всякого свои.

Хельсн понял это раньше других и ему стало жаль 
их. Он хотел встать и крикнуть им:

«Проснитесь! Проснитесь же, русские люди!»
Но прежде чем он успел сказать, чиновник громко 

зевнул и проговорил лениво:
— Пойдемте... спать!
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Слепцы

то было в глухом уголке России.
Я ехал уже несколько дней на пере­
кладных. Перед моими глазами чередова­
лись деревни, поля, леса и пустынные про­
селки. Лошади были тощи, люди угрюмы, 

а избы нередко разорены.
Неурожай чувствовался повсюду. Приближалась 

голодная зима. Лишние рты уже двинулись по миру 
с сумой и с рукой.

И вот однажды, когда путь наш уперся в холод­
ную серую реку и было нужно переезжать ее на па­
роме, я встретил на барке среди других попутчиков 
слепого старика лет семидесяти, с седой бородой, 
с седыми вьющимися на висках волосами; они выби­
вались у него из-под картуза и странно шевелились 
по ветру, точно трепетали, как осенние листья. И бо­
рода у него и брови были седые; облезлый кафтан, и 
холщовая сумка через плечо, и старые валенки на 
ногах казались тоже седыми и ветхими; даже высо­
кая трость, с которой слепец не разлучался, была из 
какого-то дерева мутного тона и тоже казалась седой 
и древней.

Окруженный молчаливыми попутчиками, дед 
стоял посредине парома, опираясь на палку, точно на 
посох, и держа ее впереди себя обеими руками; спи­
на его сгорбилась, слепые глаза устремились бесцель­
но и неподвижно куда-то вперед, будто видели что-то 
перед собою, чего не видел никто другой. .

Глядя куда-то — ввысь .и вперед — молодыми ост­
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рыми глазами, стояли возле старика по обе стороны 
двое детей — мальчик и девочка, лет по десяти. Ста­
рик пел, а дети вторили ему тихими несмелыми голо­
сами. По его морщинистому лицу, по суровым склад­
кам над носом было заметно, что он напрягает всю 
свою память, чтобы не перепутать песню,, которую 
слыхивал он в юности от таких же дедов, как теперь 
сам, слыхивал и запомнил, может быть, полвека тому 
назад — о святом Егорье Храбром и о злодее царище 
Сам-Демьянкще, о насилиях одного и о победном 
шествии другого.

— Ты, святой Егорий Хорабрай!—.вытягивал дед 
бесстрастным голосом.— Сказывай, которую веру ты 
веруешь, которому богу ты молишься?..

Что заставляло его петь, я не-знаю, но думаю, что 
не только голод, но и стыд перед семьей за свой 
лишний рот.

И вот все трое они покинули дом, вышли на реку, 
на большие дороги и бродят среди чужих, сбирая в 
шапку гроши и копейки и недоеденные куски,— но 
нет им попрека от близких и родных за даровой 
хлеб.

Долго пели они о кознях Демьянища, пели о том, 
как велел он Егорья во пилы пилить, в топоры ру­
бить,, на воде топить, во смоле варить,— но:

— Ничаво Егорью не вредилося...
- Чем дальше, тем все более и все ярче сказывалось 

в песке бессилие царища Демьянища покорить Его- 
рия, и он повелел закопать его в глубокий погр-еб, а 
закопавши, сам над ним землю притаптывал и сам 
себе в веселье приговаривал:

— Не видать теперь Егорью свету белого, ни све­
ту белого да ни солнца красного!

Старик остановился на этих словах, замолчали и 
дети. Не то он забыл, что поется далее, не то умыш­
ленно, прикрыв ладонью рот, покашлял в руку и 
вдруг заголосил быстро, отчетливо и громко, и дети 
закричали за ним тоже громко и быстро:

— Как по божьему повелению, по Егорьеву умо- 
лению восходила туча гремучая, подымалися ветры 
буйные на святой Руси, подымалися ветры со ви- 
хорем...

И я заметил, что все слушатели насторожились, 
когда старик запел о том, как разметались от бури
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пески и всякие защиты, погибли все старания Демья- 
нища — и святой Егорий, снова свободный, гневный и 
храбрый —

По верху земли стоит,
По верху света русского.

Барка плыла уже посредине реки; кругом нас бы­
ла вода, зыбкая, холодная и блестящая; впереди ле­
жал берег, а по нему, разрезая его поперек, вилась 
проезжая дорога и исчезала за недалеким холмом.

— Бла-сло-ви, родитель-матушка! — восклицал 
старик дрожащим тягучим голосом.— Бла-сло-ви пой- 
тить на царищу на Демьянищу, отплатить ему его 
хлеб-соль.

И дети наивными бесстрастными голосами, подпе­
вая за дедом, рассказывали вместе с ним про Демья­
нищу, рассказывали, как «настраивался» он Егорием и 
насылал на него стадо серых волков.

— И ни пройти Егорью, ни проехати.
Голос певца был слаб и стар и как будто надо­

рван, но это даже усиливало впечатление, словно го­
лос этот долетал до нас откуда-то из глубины веков.

— А святой Егорий, он волкам сказал: ой вы,, вол­
ки, волки серые, разойдитеся, разбредитеся по двое, 
да по трое, да по единому!

Все мы сидели вокруг и глядели на деда, а он 
глядел куда-то выше и дальше нас своими сощурен­
ными слепыми глазами. Когда он ошибался или, за­
бывая песню, замолкал, то вместе с ним ошибались 
или замолкали и дети, и оба с надеждой взглядыва­
ли на старика, а тот еще крепче сдвигал морщины на 
лбу, точно насилуя свою непокорную память.

Долгая песня все еще не кончалась, все еще жур­
чали три тихих голоса, как три ручья, сливаясь с 
разных сторон в одно русло.

Пели уже о том, как приблизился гневный Егорий 
ко дворцу Демьянища.

— И забросался царь, заметался царь по своим 
белым каменным палатам: ты, святой Егорий Хораб- 
рай, дай ты мне сроку на три года!

— Не даю тебе сроку ни минутаю! — воскликнул 
старик угрожающим голосом, и дети повторили за 
ним:

— Ни минутаю!
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Наступило молчание.
Плескалась о барку холодная вода, тянулся из 

рук в руки мокрый канат, и казалось, будто не мы 
плывем к берегу, а берег подплывает к нам с его 
лугами, дорогами и серой деревней на верху холма, 
куда'понесет старик свою суму и свою песню.

Думалось: что ждет его на берегу? И хотелось по­
желать, чтоб на его пути скорее разбежалось врозь 
все серое, все алчное, все злое, что держало в холо­
де, в голоде, во мраке и его и других. И невольно 
вспоминались мне простые, почти ласковые слова его 
песни:

«Разойдитесь вы, разбредитесь вы по двое, да по 
трое, да по единому...»

Барка причалила к берегу. В шапке у старика за­
звенели мелкие деньги.

Над пустынной рекой носились голодные чайки, 
иногда падая в зыбь и выхватывая с налета голод­
ную рыбу.

Было холодно и уныло.
Впереди лежали тихие деревни, и жил тихою 

жизнью голодный народ.
1905



Петля

□  :

ï

В се то мрачное и тяжкое, что висело ту­
чами над страной в течение долгих лет, 
еще более сгустилось и придавило жизнь; 
дышать становилось нечем. Одни созна­
вали все это, другие еще не сознавали, 

но и они начинали чувствовать, что в жизни что-то 
неладно, что жить так, как теперь живут, долго нель­
зя. Даже в кругах, охраняющих такую жизнь, начи­
налось разложение, и самые верноподданные стали 
заболевать общей болезнью. Петля затягивалась все 
туже.

За последнее время, всякий раз приходя на дежур­
ство в полицейский участок, околоточный надзиратель 
Лыжин чувствовал себя не так, как раньше; знако­
мые предметы казались ему не теми, какими были и 

.какими будут опять для него завтра; даже сам себе 
он начинал казаться не тем, каким был в прошлом 
году, и этого впечатления перемены он не мог из­
гнать из своего мозга.

Одинокий среди ночного затишья, Лыжин шагал 
из угла в угол по дежурной ко?инате, чувствуя трево­
гу в душе, шагал обыкновенно всю ночь до рассвета. 
Иногда, уставая ходить, он ложился в изнеможении 
на длинный и широкий клеенчатый диван, где черная 
клеенка давно уже растрескалась и облупилась и 
под нею торчало что-то жесткое, как шишки. И Лы­
жину стало казаться, что в диване этом спрятаны не­
доброжелатели, которые подставляют кулаки под кле­
енкой то под спину, то под бок, то под ляжки всяко­
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му уставшему человеку, желающему отдохнуть. И он 
и зб ега л  ложиться,, а есл и  к о гд а  и лож и лся , то р а з ­
двигал сзади фалды мундира, клал себе на живот 
болтавшуюся у пояса шашку и с укором думал 
о воображаемых недоброжелателях. Думал он и 
о своих детях, к которым не притащить бы заразу 
с этого дивана; думал и о портных, берущих за кос­
тюм все дороже и дороже; думал о своем жалованье, 
на которое невозможно становилось существовать 
с семьей. Думая усиленно обо всем этом, он желал 
в сущности отогнать другие мысли, преследовавшие 
его неотвязно вот уже почти год.

Прошло то время, когда ему было неприятно со­
знание, что его совершенно незаслуженно называют 
«крапивным семенем» и вместо «околоточного» вели­
чают «около-водочным» надзирателем, а должность 
самого пристава производят от слова «приставать». 
Все это было пустяками и шуткой сравнительно с те­
перешними названиями. Теперь уже не стало шуток. 
Теперь все, носящие серебристый узкий погон на пле­
чах и городской герб на фуражке, заподозрены в 
стремлении наравне с темными, нерассуждающими 
людьми избивать и увечить .докторов, студентов, учи­
телей, курсисток и даже гимназистов.

Пока не доходило до. дела, Лыжин и сам не имел 
ничего против того, чтобы «поучить» немножко бес­
покойных людей, надоедавших так много лет полиции 
и всякому начальству. Но когда он своими глазами 
увидел толпу, двигавшуюся по улице с пением, с 
красными флагами, когда на этих флагах он увидел 
небывалые надписи: «Долой самодержавие!», «Да 
здравствует свобода!», когда перед его глазами вы­
рвался из переулка спрятанный там взвод казаков с 
нагайками в руках и ринулся на толпу, когда вместо 
песен послышались крики, вопли, щелканье бичей, 
свист плеток, стоны раненых, проклятия, когда люди, 
стоявшие вокруг Лыжина, обнажили вдруг шашки 
навстречу толпе и по чьей-то команде бросились бить 
вправо и влево без разбора по одеждам, по головам 
и шапкам, по спинам, по поднятым тростям, по упав­
шим на мостовую людям,— Лыжин почувствовал, что 
в эту минуту решилась его судьба и вся его жизнь.. 
Лоб его стало жечь, как огнем., язык щипало, а серд­
це колотилось в груди так сильно, точно хотело про-
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рвать грудь и мундир и вылететь вон, куда-то вперед 
и на волю.

Он стоял в рядах тех, которые били. Он поднимал 
руку с обнаженной шашкой и указывал ею повели­
тельно на толпу. Он помнил одно молодое лицо с го­
рящими глазами, на которое он указал кому-то своей 
шашкой. Почему он это сделал и для чего, он до сих 
пор не может дать себе отчета. Он видел, как сверк­
нула перед ним серая полоса стали, видел, как вме­
сто горящих глаз и пылающего прекрасного лица ста­
ло вдруг что-то дряблое, темное, мокрое и рухнуло на 
мостовую, а на месте его образовалось на мгновение 
в толпе небольшое пустое место.

Более он ничего не помнил. У него у самого оста­
новилось сердце; ноги его вдруг ослабли, шашка вы­
валилась из рук, и сам он, теряя сознание, упал по­
чти рядом с тем молодым, с прекрасными горевшими 
глазами, на которого он указал,

II

Лыжину было стыдно потом за то, что у него та­
кие слабые нервы, за то, что он упал в беспамятстве, 
как женщина. Он вел себя даже недостойнее женщин, 
потому что в толпе было немало девушек, которые ви­
дели то же самое, что и он, однако не падали в 
обморок и шли вперед... А он упал от впечатления, 
упал в мундире, с шашкой в руках. По счастью, ко­
гда он упал, кто-то из своих зацепил его по носу 
каблуком — и из носа потекла кровь, залившая 
ему усы и бороду, воротник мундира и серебристый 
погон. И он всем стал говорить впоследствии, что был 
ранен; даже жене своей говорил, что его кто-то уда­
рил по переносице, но наедине с собой он не отрицал 
своего малодушия и с упреком называл себя мыслен­
но бабой.

С этого же времени Лыжин стал замечать за со­
бою что-то неладное: нервы его стали больными, 
сердце не давало покоя иногда по целым суткам, и 
обедать он стал без аппетита и к службе относиться 
рассеянно и небрежно. Он начал искать уединения; 
чем труднее оно доставалось ему, тем более он искал 
его и желал.

/
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Однажды в участке один из арестованных сказал 
о себе приставу:

— За родину и пострадать не обидно.
«Как за родину?— молча удивился Лыжин и даже 

смутился.— Ведь это мы — за родину, а как же 
они?..»

В инструкции чинам корпуса жандармов он сам 
читал, что их обязанность «утереть слезы несчастных, 
быть государевым оком...». А ведь жандармы и поли­
ция в сущности заодно: против — тех.

Не проходило почти ни одного дежурства, чтобы 
в участке не появлялись писанные или печатные лист­
ки, взывавшие то к сердцу, то к рассудку народа. Их 
поднимали на улице, отбирали у прохожих, арестовы­
вали на квартирах. Иногда за день скоплялись в уча­
стке целые вороха таких листков, а один раз даже 
привезли их ночью в двух огромных тюках. Лыжин 
читал их и, читая, видел перед собою все то же мо­
лодое прекрасное лицо, все те же горящие, живые 
глаза и видел темное пятно вместо лица, и р.ухнув- 

,шее тело, и серую полосу стали, сверкнувшую между 
ним и тем юношей, на которого он указал тогда.

Бывало раньше, он брал с собой, идя на дежурст­
во, одеяло и подушку, говядины с солью и хлебом и 
фляжку, а теперь он ничего не хотел брать. Когда 
наступало его одиночество, когда он оставался один 
среди опустевших комнат с пустыми столами, с пу­
стыми стульями, с пустыми скамейками, с погашен­
ными лампами, с обсохшими перьями в грязных руч­
ках, с печатями и сургучами, точно осиротевшими до 
утра,— он сначала садился на свое место за столик и 
при свете одинокой лампы подготовлял пробный ра­
порт, чтобы показать дежурному сторожу, будто он 
занят делом.

— Ступай к себе,— говорил он ему, исписав стра­
ницу,— я люблю заниматься один.

И сторож уходил за перегородку.
Когда же все стихало, когда становилось слышно, 

как шуршат по обоям тараканы, когда глухая ночь 
наполняла участок мраком и чуткой тишиной, трево­
гой и покоем, Лыжин вставал и начинал ходить по 
канцелярии осторожными большими шагами, придер­
живая рукой шашку и стараясь не шуметь. Он оста­
навливался иногда у перегородки из сетчатой провей
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локи, за которой днем сидит, точно узник, паспортист 
Виноградов и подкладывает и проверяет адресные 
листки. Теперь же, в темноте и тишине, Лыжину ка­
залось, что на месте Виноградова сидит кто-то дру­
гой, с прекрасным лицом и прекрасными глазами, и 
что он сейчас обратит к нему это светлое лицо и эти 
глаза и скажет ему:

«Утирайте слезы Несчастных, будьте государевым 
оком, а вот я — умер-за родину».

И Лыжин стоял перед сеткой и ждал. Ему было 
жутко и страшно и в то же время хотелось, чтобы 
это страшное сейчас же сбылось.

С замиравшим сердцем он чиркал спичку-и подно­
сил ее слабый огонь к проволоке и здглядывал с тре­
петным ожиданием внутрь, где видел пустой стул, 
пачки листков на стальных дугах, видел пустую ком­
нату. А когда гасла спичка, ему опять казалось, что 
кто-то сидит за сеткой и разбирает листки, точно 
сортирует по спискам людей и откладывает: утираю­
щих слезы в одну пачку, а умирающих за родину —■ 
в другую.

Нередко среди ночи случалась тревога: то звонил 
телефон, то приводили задержанных, то привозили 
пьяных. Лыжин с неудовольствием отрывался тогда 
от своих дум, лениво составлял протоколы, коротко и 
неохотно отвечал по телефону и, отделавшись, начи­
нал вновь ходить из угла в угол, с сдвинутыми бро­
вями, с сосредоточенным взглядом, обращенным в не­
ведомую и неясную для него самого даль.

С половины ночи на него нападала тоска, страш­
ная тоска, и он делался унылым и мрачным.

«Когда бесятся собаки, они становятся сначала 
скучными»,— вспомнилось ему почему-то из практики.

И сам он, и все знакомые, и вся Россия представ­
лялись ему скучными и впавшими в тоску.

III

Лыжин был у доктора, жалуясь на нервы и серд­
це. Полицейский врач дал ему капли, велел пить 
бром и перестать курить.

Рассказывать о себе все подробности Лыжин стес­
нялся, боясь навлечь неприятности по службе. Он
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пил бром и капли, однако думы его оставались все 
те же и по ночам по-прежнему не давали покоя.

Из разных городов приходили все чаще известия 
об избиении молодежи. То там, то тут нападали на 
учащихся какие-то люди, увечили их и разбегались; 
при этом полиция, какѵ писали в газетах, хранила 
благосклонный нейтралитет...

И Лыжин думал: неужели все это именно так и 
было? И сам себе не хотел верить, когда слыхивал 
от пристава:

’ — Я бы им, мерзавцам, и не то еще показал!
Читая обо всем этом, Лыжин, незаметно для себя 

оставлял иногда газету, клал на нее руки и, не мор­
гая, долго глядел куда-то вперед, где рисовались ему 
знакомые лица, знакомые картины, пока звонок, 
или голос, или шум не выводили его из этого оцепе­
нения.

Однажды в участок к Лыжину пришел какой-то 
человек, по виду рыночный торговец, с картузом в 
одной руке и с газетой в другой.

— Что вам угодно? —спросил Лыжин.
Тот отвечал, горячась и запинаясь:
— Потому как я, ваше благородие, истинно рус­

ский человек и патриот, а вот ведомости вон что пи­
шут...

Он положил газету на стол и начал тыкать в нее 
крепким толстым пальцем, окруженным толстым об­
ручальным кольцом.

Очевидно, текст он давно уже зазубрил наизусть.
— Извольте читать, сказано прямо: «Русские лю­

ди, родные наши, братья наши, откликнитесь! Дайте 
волю вашему сердцу, и оно подскажет вам, что надо 
делать... Как прежде уничтожали лжедимитриев-са- 
мозванцев, так и теперь надо русскому люду уничто­
жить гнусных крамольников... И первая казнь, кото­
рую народ совершит...»

— Это каких же крамольников? — перебил Лыжин.
— Студентов там, всяких других... Извольте сами 

читать,— нагнулся он над газетой и повернул ее к 
Лыжину, не отнимая от строк своего толстого паль­
ца.— Изволите читать: инте-ли-ли...

— Интеллигенцию,— выручил его Лыжин.
— Вот, вот! Это самое!
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— Так вам-то что же надобноі Вы кто такой 
сами?

— Я то-с?.. Мещанин Подрядыщев... Хоругвено­
сец... На уголке здесь, наискось, от аптеки» мясом 
торгую. Изволите небось знать.

—'Хоругвеносец? — переспросил Лыжин к более 
уже ничего не слыхал, что говорил ему посетитель, 
Он уставился в него своими неморгающими глазами, 
видел его коренастую фигуру, грубое, скуластое лицо 
с узким лбом и мясистым носом, с узкими злыми 
глазами, видел его крепкий указательный палец с 
толстым -золотым кольцом, и мысленно представлял 
себе жену и детей этого мещанина, и думал: «Хорош 
же, должно быть, ты дома: страх и гроза; и жену 
свою бьешь по лицу и детей колотишь...»

— Так что же можете ответить, ваше благоро­
дие?.. Когда же назначено? Мы вас поддержим... мы 
всегда с удовольствием, как патриоты, истинно рус­
ские...

Лыжин продолжал глядеть на него в упор, не 
слыша его и не отвечая.

— Так вы — хоругвеносец?.,
— Так точно.
«Хоругвь — ведь это знамя!» — подумал между 

тем Лыжин, глядя куда-то выше лица мещанина, вы­
ше его волос.

— И вы его носите?
-—■ Так точно, В крестные ходы.., на Иордань.., 

в светлый день...
Лыжин опустил голову и замолчал.
Мещанин говорил еще что-то, чего Лыжин не слы­

хал или не понимал. Наконец, в голосе Подрядышева 
зазвучала сердитая, вызывающая нота.

— Нетто вы не здешний! Нетто вы не знаете-с, 
что такое хоругвеносец?.. Что же это такое-с после 
этого-с?

Не отвечая, не возражая, Лыжин пристально гля­
дел опять в самые глаза хоругвеносца, а тот избегал 
его взглядов и старался смотреть в сторону, но взгля­
ды их невольно встречались, точно сталкивались, и 
вновь расходились, и опять сталкивались.

«Носит хоругви, а глаза не горят,— думал Лыжин 
и, глядя на Подрядышева, воображал его в парадной 
форме: в поддевке с серебристой мишурной бахромой
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по талии, ■ по плечам, по вороту и обшлагам, вообра­
жал его несущим высоко над головою на тонком 
древке золотую хоругвь и думал: — Нет, не загорят­
ся его глаза... Никогда не могут они з.агореться...»

— Чего же-с вы в меня так вонзились? — рассер­
дился, наконец, Подрядышев.— Ежели не можете пря­
мо ответить, так я зайду к приставу. Ваше дело, ко­
нечно, маленькое... очень понятно. Завтра я лучше к 
приставу. В ведомостях прямо указано: бить эту са­
мую ан-те... Как ее?.. Антели-ли...

IV

Дома в свободные вечера, каких бывало очень не­
много, Лыжин чувствовал себя лучше. Снявши мун­
дир, он надевал простую синюю рубашку, подпоясы­
вался ремнем и с удовольствием воображал себя 
обыкновенным человеком, которому не нужно никого 
ни теснить, ни хватать, ни рубить.

Кроме кухни, у него были две комнаты— детская 
и спальня. В спальне он выделил себе крошечный 
-уголои, перегородил его ситцевой драпировкой и по­
ставил стол,— это было его кабинетом и приемной. 
Но и с этим уединением пришлось вскоре расстаться: 
к жене приехала сестра, Екатерина Даниловна. У же­
ны. было много сестер, и дети называли их тетей 
Дашей, тетей'Сашей, тетей Машей, а Екатерину Да­
ниловну прозвали тетей Кашей.

Тетя Каша была низкорослая кругленькая жен­
щина, лет тридцати, не живущая с мужем, очень ве­
селая и говорившая, смеясь, про всех, кто бы . ни 
был:

— Все врет!
Когда Лыжин рассказывал однажды о том, что 

совесть его неспокойна, тетя Каша хохотала и, ука­
зывая на него жене и детям, взвизгивала весело:

— Все врет! Все врет!
Про хоругвеносца Лыжин дома тоже рассказывал. 

Тетя Каша, услыхав, что хоругвеносец, как патриот, 
желает бить интеллигенцию, смеялась и возражала:

— Все врет!
Даже когда появилось в газетах известие, будто 

губернатор кому-то сказал, что уходит добровольно в
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отставку, тетя Каша уж© без смеха'й ©'уважением 
заявила:

— Не может этого быть: все врет!
С приездом тети Каши Лыжин лишился последне­

го уголка, где мог бы найти уединение. 'И он поста­
вил в сенях, возле стеклянной двери, простую тесовую 
табуретку. На ней, заложив ногу на ногу и подперев 
ладонями скулы, он просиживал в одиночестве два- 
три часа. Все спали вокруг него, а он сидел и думал. 
Так же, как и в участке, он слышал, как тараканы 
шуршали по обоям, как иногда хрустел или трещал 
пол, как пробегали мыши. Чтобы быть без людей, но 
не быть одному, он брал иногда на колени к себе 
Амку, собаку тети Каши, темную, длинную, на корот­
ких ножках, с узкой мордочкой, помесь таксы.

Иногда ему хотелось кричать о своих думах, кри-. 
чать, чтобы стало легче, но он знал, что кричать 
нельзя, потому что спят дети, спит жена, всегда- боль­
ная, всегда несчастная, которой нужен покой, но ко­
торого нет и никогда не будет. Не только крикнуть, 
но даже шагать, как в участке, Лыжину было нельзя, 
и он сидел на табуретке одиноко и смирно,.почти не 
шевелясь, иногда лишь схватывал собаку и гладил ее 
молча,- Более этого о« ничего не смел делать: он по­
нимал, что он дома, где все спят...

Начинал он понимать также и то, что он болен, и 
иногда, прижимая к груди теплое мохнатое тело соба­
ки, раскачивался с нею на табурете, точно с ребен-. 
ком, и боясь хоть одним звуком нарушить ночную ти­
шину,. кричал мысленно:

«Амочка!.. Амка!.. Ведь мы с тобой — как два 
пса!..»

Иногда Лыжин заходил в детскую, где жили его 
три маленькие дочери и сын Володя, которому был 
только год; он умел уже смеяться, умел радостно и 
беспечно глядеть на отца своими светлыми молочны­
ми глазами и называть его «папой», когда Лыжин 
входил к нему в синей рубашке; когда же он входил 
в мундире, ребенок настойчиво и капризно тянулся 
руками к серебристому погону и называл отца уже не 
папой, а «дядей»...

Глядя на Володю, Лыжин думал, что и сам он, и 
губернатор, и социалист, и хоругвеносец были когда- 
то такими же... Все были так же доверчивы, так же
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смеялись, так же называли кого-нибудь папой..* 
И ему хотелось заглянуть в будущее, за двадцать, за 
тридцать лет вперед, чтобы увидеть, кем станет его 
Володя, как он будет думать, что делать, как отно­
ситься к отцу... И ему хотелось сказать Володе:

«Что будет с тобой, с твоими сестренками, с твоей 
мамой, что будет с тетей Кашей, даже с Амкой соба­
кой, что будет, наконец, со мною самим, если я сорву 
сейчас с себя этот мундир и брошу его в печку и ни­
когда более не пойду в участок? Что будет завтра же 
со всеми нами: и с тобой, и со мной, и со всеми?..»

Он закрывал глаза ладонями, крепко упирался в 
них всем лицом — скулами, щеками и лбом; потом, 
перекрестивши сына, шел на дежурство, или в наряд 
на улицу, или в обход по участку, козыряя встречным 
знакомым, сурово опрашивая городовых и вытяги­
ваясь перед приставом, который за последнее время 
был строг и уже дважды делал ему замечания.

V

Настали светлые, весенние ночи. В отворенные ок­
на доносился запах тополей, доносился стук колее, 
говор и отдаленный, неясный шум, точно весь город 
ожил и загудел, как улей.

Запирая на ночь свой кабинет, пристав громко 
сказал дежурному:

— Надзиратель Лыжин! Ожидаются беспорядки: 
требую особого внимания на дежурстве; остальное 
вам все известно.

—■ Слушаю, ваше высокородие! — отвечал Лыжин, 
покорно опустив и вытянув по швам руки.

■— Надеюсь принять от вас завтра рапорт вполне 
благополучный.

— Рад стараться, ваше высокородие!
Пристав вынул из кармана перчатки и, взмахнув 

небрежно около виска двумя пальцами, надел фураж­
ку и вышел звеня шпорами.

«Чего ж еще ждать, как не беспорядков?»— поду­
мал Лыжин, глядя равнодушно на захлопнутую дверь.

Отослав за перегородку сторожа и оставшись в 
одиночестве, Лыжин долго шагал по присутствию. 
В отворенные окна вносился свежий душистый воздух,
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влетала пыль; на подоконнике шелестела газета, точ­
но сама собой, точно была живая, а город сам по се­
бе гремел таинственным непрерывным гулом.

Лыжин прислушивался и к шуму города, и к ше­
лесту газеты, не мешавшим друг другу, и к скрипу 
своих шагов.

Первый раз в жизни почувствовал он себя глубоко 
несчастным человеком, обиженным и обманутым, точ­
но его кто-то обворовал, хотя ничего особенного не 
случилось: так же хворала жена, так же не хватало 
денег, так же ели и пили дети, Амка и тетя Каша, 
только на улицах пахло тополями, и клейкими почка­
ми, и свежей землей...

Прислушиваясь к шуму, принюхиваясь к воздуху, 
Лыжин вдруг вспомнил, что он никогда не слыхал, 
как весной поют соловьи. Он не мог отличить дрозда 
от малиновки, не слыхивал ни весенних песен жаво­
ронка, ни предзимнего клекота журавлей.

«А за каким мне чертом нужны журавли, соловьи 
и прочее?» — прервал он сам себя, однако понимал, 
что огромная сторона жизни, помимо журавлей и со­
ловьев, оставалась для него неизвестной.

О журавлях и жаворонках, о счастье и свободе он 
знавал столько же, сколько об Австралии, где будто 
бы листья на деревьях растут не плашмя, как у нас, 
а ребром... Лучшие годы его жизни ушли на иные 
познания, и вот привычные образы стоят перед ним: 
помойные ямы, пьяные рожи, протоколы, начальство, 
извозчики и аресты... К ним прибавились еще новые 
образы: крамольники и нагайки... И из всей этой ве­
реницы, как солнце из туч, глядели на него прекрас­
ные молодые глаза, точно глядели они смело и радо­
стно навстречу чему-то великому, и Лыжин знал, 
как зовут это великое, но не хотел называть его да­
же мысленно, но имя это слышалось отовсюду, звене­
ло в его мозгу, в ушах и гулом неслось по всему 
городу:

— Свобода!.. Свобода!..
Булыжные мостовые под. катящимися колесами, 

говор людей, окрики кучеров, свежесть и запах зеле­
ни и земли — все сливалось в одну волну, широкую и 
гудящую:

—■ Свобода!.. Свобода!..
Но вдруг из этой окружающей жизни вытягива­
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лась серая узкая холодная полоса стали— и меркли 
перед нею горящие глаза, и кругом все темнело, и 
город гудел ровно и однотонно, будто вся мостовая, 
экипажи и голоса сливались, повторяя в ритм бес­
страстно и бессмысленно:

— Анте-ли-ли...
И мгла, точно море, охватывала и заполняла все, 

и в ней, точно в море, плавали и купались толстые 
бородатые головы с жирными носами и злыми глаза­
ми, колыхались сжатые кулаки с золотыми обручаль­
ными кольцами на указательных пальцах, высовыва­
лись и прятались ноги в тяжелых смазных сапогах с 
подкованными каблуками, носились по волнам под­
девки с серебристой бахромой, плавали ожиревшие 
животы, узкие, тупые лбы, и, точно щупальцы, показы­
вались иногда на поверхности чьи-то пальцы с'ладо­
нями и жадно хватались за воздух, разжимались и 
снова хватались... И все это качалось, ныряло, тону­
ло и вновь всплывало под общий протяжный полусон­
ный гул:

— Анте-ли-ли...
Тридцать восемь лет Лыжин считал все, что дела­

ется в жизни, хорошим и необходимым для чего-то 
и для кого-то, и только теперь он задумался: хорошо 
ли все это?

Он вспомнил своего дядю, пристава, которого не­
давно насквозь прострелили в Одессе; вспомнил 
и дальнего родственника .жены — доктора; этого 
в Нижнем исколотили до полусмерти. Ни с тем, ни 
с другим он близок не был, не был почти и знаком, но 
жаль было скорее избитого доктора. Почему же?.. 
Впрочем, жаль было и дядю...

Течение его мыслей было внезапно нарушено. 
В участок привели буяна, которого надо было усми­
рить и посадить до утра за решетку для выяснения 
личности.

ѴІ

Луна глядела прямо в окна.
Бледные зеленоватые полосы, легкие и воздушные, 

светились в комнатах, пронизывая стекла, скользя по 
подоконникам и падая по полу то широкими квадра­
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тами, то узкими линиями, вперемежку с тенями. Ка­
залось, будто невдалеке от окон распластались по 
полу, немного наискось, такие же рамы, с темными 
переплетами,' с форточками и скобами, только туман­
нее и длиннее...

Город затих; лишь изредка мимо дома проезжал, 
не торопясь, извозчик; но Лыжину казалось, что где- 
то вдалеке все еще стоит над городом этот недавний 
гул и что тысячи людей, десятки тысяч чего-то ждут, 
чего-то просят, и требуют, и кричат в один голос об 
одном и том же.

Прижимая ладонью шашку, Лыжин мягкими ша­
гами, почти крадучись, останавливаясь и чуть присе­
дая, ходил по безлюдным комнатам,' то освещенный 
луной, то окутанный тьмой, то вновь освещенный, и 
думал, крепко сдвинувши брови и глядя вперед не­
моргающими глазами.

Он опомнился на мысли о своей матери, которая 
лежит в глубине рощи за монастырской оградой, да­
леко отсюда, в другом городе.

Он вспомнил, как однажды заказал панихиду на 
ее могиле, как среди рощи в летний жаркий полдень 
странно звучал басистый голос дьякона... Каркали на 
деревьях вороны, шумели листья, дул ветер, и дьяко- 
новский бас был похож на жужжание шмеля...

Лыжин остановился и прислушался.
Это буян за решеткой тоном дьякона, густым ти­

хим басом, точно за версту отсюда, возглашал ек­
тенью, гудел мерно, как шмель, без всякого задора, 
спокойно и серьезно:

— Долой насилие... да здравствует свобода...
Лыжин улыбнулся, но потом бросился к решетке

и затопал ногами.
— Цыц, ты! Негодяй!!— крикнул он, задыхаясь 

от волнения.
Лежа на полу, буян приподнял голову и узкими 

глазами с недоумением взглянул на Лыжина, потом 
повернулся задом и стал сопеть, как бы вновь за­
сыпая.

В дверях стоял сторож и тоже удивленно глядел 
на Лыжина.

— Орать вздумал,— строго, но с смущением заме­
тил сторожу Лыжин, кивнув на буяна.— Ничего.., 
иди к себе; я это только так... для острастки...
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Принявши позу победителя и грозно глядя на ре­
шетку, Лыжин постоял с минуту, пока сторож не 
скрылся за своей перегородкой, но как только он 
ушел, Лыжин опустил плечи и закрыл руками лицо. 
Ноги его задрожали, задрожали спина, руки и голо­
ва, и он бросился в дежурную, упал ничком на ди­
ван, затаивая в себе слезы и.стыд.

«Беспорядки!.. Боже мой... Опять ожидаются бес­
порядки...»

И пристав, сказавший на прощанье это страшное 
слово, начал казаться Лыжину черным, маленьким 
и крылатым, с длинным клювом, на тонких ногах 
с цепкими когтями — как ворон, каркающий над его 
головою.

«Ожидаются беспорядки!»
И Лыжину воображалась толпа с красными флага­

ми... Ее сзади хлестали нагайками, а спереди встреча­
ли они — с обнаженными шашками, а над всеми ними 
носился в весеннем пахучем воздухе черный ворон и 
каркал... Из кожаной казенной подушки, в которую 
Лужин уткнулся лицом, глядели опять на него в упор 
ясные радостные глаза, дышало жизнью и смелостью 
молодое лицо, и, точно в телефон, гудели прямо в уши 
ему торжествующие голоса толпы:

— Свобода! Свобода!
Лыжин начал улыбаться в ответ этим голосам, 

этому лицу, как будто никогда и ничего не было меж­
ду ними враждебного, как будто вместе и всегда шли 
они заодно, как будто вместе умирали еа родину, вме­
сте страдали, ненавидели и любили и никогда не ути­
рали ничьих слез, кроме своих, которых было много, 
очень много...

Лыжин встал, протер себе глаза и сильным движе­
нием распахнул окно.

С улицы сразу потянуло воздухом, влагой и клей­
кими душистыми почками тополей. Луна глядела пря­
мо в лицо Лыжину, холодная, блестящая и чуждая, 
как и все, что он встречал в своей жизни блестящего; 
все это было чопорно, грозно и жадно; и он служил 
всему этому, продавался за пустяки, хватал и губил 
все, что борется и умирает с улыбкой за свободу. 
А он всю жизнь стоял против свободы, всю жизнь 
стоял и ежился, точно в каком-то плену, а от плена 
чего же и ждать, кроме страха и горя, либо милости.
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— Не надо милостей! — вскрикнул вдруг Лыжин, 
отпрянув от окна, точно именно оттуда и сыпались на 
него ненужные милости и тяжкие несчастья.

— Ничего не надо,— сказал он сам себе спокойно 
и тихо.— Не надо ничего.

Так же спокойно, точно раздеваясь перед сном, он 
отстегнул ремень, на котором висела шашка, не торо­
пясь выдернул его из-под погона, смотал в клубок и 
положил вместе с шашкой на свой дежурный стол; по­
том снял мундир и положил на диван, на котором было 
передумано так много дум; потом вынул лист, приго­
товленный для рапорта, и написал крупным решитель­
ным почерком.

«Ваше высокоблагородие господин пристав!
Сколько вам будет угодно — утирайте слезы не­

счастных; желаю от души, чтоб это было именно так. 
А я перед родиной виноват и умираю. Да здравствует 
свобода, господин пристав!»

Затем он пошел в канцелярию, где висела на стене 
карта России, вставленная в тяжелую золоченую ра­
му, в которой был когда-то старый портрет.

Сгорбившись и опустив руки, Лыжин долго глядел 
на карту пристальным взглядом. При мягком свете 
луны он видел прихотливые очертания границ своей 
родины, похожие на узоры, какими иногда мороз рас­
писывает стекла. Вон — Балтийское море: точно жен­
щина стоит на коленях перед Петербургом... а Шве­
ция и Норвегия бегут от него в образе какого-то зве­
ря.... вон Камчатка — вроде пики... вот Каспийское мо­
ре, похожее на коня, вставшего на дыбы.

«Да,— думалось ему,— все у нас так, все взвивает­
ся на дыбы, все бежит от нас, все пику нам показыва­
ет либо на коленях стоит...»

Он чиркнул спичку и, осветив на минуту карту, 
отыскал на ней точку, называвшуюся его родным го­
родом. Как она была мала и ничтожна перед Бсей ро­
диной! А ведь в ней заключались площади и дома, 
церкви и тюрьмы... жило множество людей, рожда­
лось и умирало... Одни из них желали чего-то и куда- 
то стремились, другие ничего не желали и никуда не 
стремились. Одни шли вперед, другие их били...
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рубили!.. И все это заключалось в одной точке. Толь­
ко в точке!.. А вокруг лежали пустыни, по которым 
разбросаны были другие такие же точки...

Потом он влез на стул, снял со стены раму, береж­
но отнес ее и прислонил к противоположной стене ли­
цом в комнату; потом отвязал от рамки перекручен­
ную двойную веревку, зацепил ее крепко за костыль, 
на котором она раньше висела, с другого конца сде­
лал короткую петлю, надел ее себе на шею и, как 
только надел, ударом ступни вытолкнул из-под ног да­
леко от себя стул и повис прямо против карты, с ко­
торой глядела на него вся Россия, с ее городами и де­
ревнями, со степями и болотами, с безлюдными про­
странствами, с безмолвными морями...

До самого утра, пока не вошел сторож, Лыжин 
глядел холодными, остановившимися глазами в лицо 
своей родине, точно в удивлении созерцая ее всю, то­
чно ожидая от нее чего-то большого, огромного— та­
кого же, как она сама.

И так они молча глядели один на другого; Лыжин 
на родину, а родина на него, как будто понимая и уп­
рекая в чем-то друг друга...
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Цветок
папоротника

(Летняя сказка)

□ □

і

В ночь на 24 июня, когда в траве и под ку­
стами, на пнях и на листьях светятся 
ивановские червячки, словно крошечные 
звезды,.упавшие на землю, в ту единст­
венную ночь, когда, по народной молве, 

леоной папоротник зацветает волшебным огненным 
цветком, возвращался с пирушки в свое село дьячок 
Терентий Васильевич.

Было тихо и душно. Приближалась полночь. Небо 
заволоклось тучами, но летнее небо не бывает черно; 
пыльная колеистая дорога пролегала по лесной опуш­
ке и была видна далеко впереди.

Заломив на затылок картуз и бесцельно размахи­
вая палкой, дьячок шел не очень торопливыми и не 
очень верными шагами, то стараясь удержать в голо­
ве разбегавшиеся мысли, то желая освободиться от 
всяких дум. Тогда он тяжело и решительно взмахивал 
рукой, точно кого-то отгоняя, и принимался орать ди­
ким голосом нараспев:

— Ска-жи мне, го-спо-ди, кон-чи-ну мою!
И, когда голос его вспугивал сову или летучую 

мышь, он вызывающе кричал вслед:
— Кого убоюся?
Иногда он останавливался в раздумье и поворачи­

вал голову, грустно глядя назад в темноту, на прой­
денный путь. Лицо его с узкими заплывшими глазами 
и реденькой желтой бородкой пылало и лоснилось, 
будто вымазанное теплым салом, а в мыслях была та­
кая-путаница, что Терентий Васильевич чувствовал, 
как от множества дум шевелятся в его голове мозги. 

— Есть ли нечистая сила на белом свете? — горь­
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ко и страстно вопрошал он самого себя.— Или все это 
только так... одни разговоры?.. Требую ответа!

Но, вслушиваясь в ночное эхо, он не удовлетворял­
ся, и вопрос для него оставался не решенным. Тогда 
он опять вскрикивал на весь лес, точно спрашивая у 
ночи и сумрака:

— Где она, нечистая сила?! Ну?..
По-прежнему было темно и глухо в лесу.
— Нету? — задорно спрашивал Терентий Василье­

вич, не решаясь, однако, заходить в чащу.— Ну нету, 
так нету! На нет— и суда нет. А жалко... Я бы его, 
окаянного... Я бы его... Эх!

В огорчении он сильно махнул рукою, отчего едва 
устоял на ногах, и, спотыкаясь и пошатываясь, побрел 
дальше,'угрожая кому-то левым кулаком.

Он знал, что вскоре будет фабрика с длинной кир­
пичной трубой, откуда ранним утром долетает до него 
настойчивый протяжный гудок, точно трубит архангел 
перед светопреставлением. Потом будет шоссе, а по­
том село и церковь Преображения. Ничего иного ему 
и знать не хотелось.

Не торопясь, мало-помалу он миновал лес и вышел 
к берегу реки.

Над водой стоял прозрачный туман в странных не­
уловимых формах; местами он был похож: на сказоч­
ный город, местами походил на длинную вереницу лебе­
дей, бесшумно улетающих в пустынную даль, а места­
ми казалось, будто из глубины вставал седой царь во­
ды в белой воздушной мантии, с протянутыми руками...

— Хорошо! — похвалил Терентий Васильевич, чув­
ствуя, как туман обвевает прохладой его пылающее 
лицо.— Хорошо освежиться!

Он поглядел на траву, медленно опустился в нее и 
начал не спеша обшаривать свои карманы, нащупы­
вая в них табак.

«Чего ее бояться, нечистую силу?— храбро думал 
он, свертывая папироску, которая, словно нарочно, все 
развертывалась.— Нечистый креста боится. Уж я бы 
его закрестил, только попадись он мне, рожа свиная! 
Я бы на нем залетел куда ворон костей не носил, ку­
да Макар телят не гонял... Я бы его оседлал, нечи­
стого духа!..»

Страстный охотник поспорить, Терентий Василье­
вич с удовольствием вообразил, что с ним кто-то сей­
час не согласен.
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— Вы не согласны? — спрашивал он вслух, про­
должая закручивать папироску.— Вы утверждаете, 
что нечистого нет на свете?.. Хорошо!.. Однако посмо­
трим, что вы теперь будете мне говорить.

Не родился еще такой человек, который в спорах 
одержал бы верх над Терентием Васильевичем. По по­
недельникам, когда у него обыкновенно трещало в го­
лове, он так вразумительно доказывал вред и пагубу 
водки и так неотразимо убеждал по воскресеньям в 
необходимости выпить, что все удивлялись. Попадаясь 
даже на глаза своей супруге, которая в этих случаях 
не жалела ни его спиньг, ни волос и совсем не ценила 
его дарований, он даже и ей умел доказывать всю не­
справедливость отношений к его трудовой жизни, хотя 
все эти доказательства нисколько не влияли на жену, 
и она с женской жестокостью продолжала делать 
свое женское дело. Но у Терентия Васильевича на 
словах выходило всегда как-то так, что если бы он се­
годня не выпил лишнего, то многим от этого было бы 
очень и очень плохо. *

— Вы утверждаете, стало быть, что нечистого 
нет? — продолжал он свой воображаемый спор.— Ну, 
а как же это, по писанию-то, Иоанн Новгородский 
черта в рукомойнике закрестил? Что вы можете на это 
ответить? А как же это, позвольте спросить, Иоанн 
Новгородский в старый Иерусалим на этом черте 
съездил между утреней и обедней в светлый день да 
из Иерусалима привез просфору? Да еще на лету кло­
бук потерял— вон как скоро летели!.. Ага?! Стало 
быть, есть нечистый на свете. И не только в папорот­
нике может явиться, но даже вот в этой самой папи­
роске, если захочет... Однако его возможно закре­
стить, и тогда его дело — дрянь.

Терентий Васильевич чиркнул серною спичкой о 
сапог и, когда та вспыхнула и затлелась, загородил ее 
руками и приник к ней папиросой, сделав сердитое ли­
цо. Огонь на минуту озарил его сощуренные глаза, 
сдвинутые брови, нос и усы.

— Я бы его отучил по свету болтаться... Я бы его 
рожу свиную... Я бы его, нечистого духа...

Заложив под голову руки, дьячок растянулся на 
траве во весь рост и зажмурил глаза. От табаку в го­
лове у него совсем помутилось.

—■ Я бы его,— бормотал Терентий Васильевич.—■ 
Я бы ему...
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Долго ли так пришлось пролежать, дьячок не за-, 
метил, но когда он открыл глаза, то увидал, что на 
самом крутом месте берега, где росла ежевика, вдруг 
что-то вспыхнуло и засветилось.

«Э-ге! — радостно подумал Терентий Василье­
вич.— Папоротник?!. Ну, теперь, голубчик, ты у ме­
ня не уйдешь. Теперь я тебя сию минуту сцапаю! Ты 
мне покажешь, где клад драгоценный зарыт».

Стараясь не шуметь, он слегка приподнялся и, 
стащив с головы картуз, прочертил на нем крест-на­
крест серною спичкой.

— Теперь я тебя сцапаю!
Он весело глядел на картуз, по которому среди 

ночного сумрака слабо мерцали дымящимся зеленым 
огоньком две окрестившиеся полоски, и думал:

«Теперь не уйдешь!.. Снесу поутру в алтарь, там • 
ты у меня завертишься, нечистая сила!»

Не отводя глаз от папоротника, на котором вспых­
нул огненный цветок, Терентий Васильевич осторож­
но поднялся на ноги, половчее взял в руку закрещен­
ный картуз и начал подкрадываться к берегу, как 
кошка. Не доходя двух шагов, он вдруг подпрыгнул 
и что было духа рванулся вперед.

.Все это случилось в одно мгновение.
Цветок не успел еще и погаснуть, как Терентий Ва­

сильевич с разбегу взмахнул над ним картузом и, уда­
ряя изо всех сил, закричал во все горло.

— Аминь, аминь, рассыпься!
Но, потеряв равновесие, промахнулся.
Затрещали прибрежные кусты, посыпался с кручи 

песок, и Терентий Васильевич со всего размаху поле­
тел головою вниз — в реку.

И

Как только он попал в воду, сейчас же почувство­
вал холод и дрожь; потом ему сделалось душно; по­
том вода залилась в нос и в рот, наполнила все горло, 
весь желудок и остановилась под сердцем; Терентий 
Васильевич поперхнулся, закашлял и, недолго поба­
рахтавшись руками и ногами, обессилел,и, как камень, 
пошел ко дну.

«Вот так оказия!» — было его первою мыслью..
Он чувствовал себя все тем же, прежним Теренти­

ем Васильевичем и с недоумением и страхом глядел
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на другого Терентия Васильевича, безгласного и не­
движимого.

«Вот так история,— подумал он опять, соображая, 
в чем суть.— Вот оно что значит по писанию: душа и 
тело!..»

Он несколько растерялся и даже струсил. Потом 
оглянулся и струсил еще больше: на него глядела ка­
кая-то скверная рожа и, улыбаясь, говорила:

— Здравствуйте!
Терентий Васильевич еще при жизни считал себя 

человеком неглупым, находчивым и способным вый­
ти сухим из воды. Сколько раз, развалившись на све­
жем, пахучем сене, он мечтал о том счастливом време­
ни, когда судьба пошлет ему случай проявить свои си­
лы и таланты. Мечтания для него были сладким от­
дыхом, они наполняли его душу радостью, бодрили 
его и волновали кровь. Нередко он фантазировал: слу­
чись, например, нашествие врагов на родину, он явил­
ся бы перед войском, повел бы ёго на неприятеля, по­
бедил бы его непременно, потом попался бы в плен, 
где его стали бы мучить, а он убежал бы однажды. 
Или, случись гонение на веру,— он постоял бы и 
здесь. Или, случись какой-нибудь суд или следст­
вие,— сколько удовольствия было бы для Терентия 
Васильевича! Как попало бы от него обвинителю и 
председателю! Лежа на сене, он весь отдавался люби­
мым мечтаниям, но так как он до сего дня не был за­
мешан ни в каком деле, то приходилось поневоле 
выдумывать какую-нибудь небывалую историю, вооб­
ражать себя перед грозным исправником, перед 
судьями и прокурорами и от души ругаться с ними, за­
брасывая их текстами из писания. Мечтая, он пред­
ставлял себя вездесущим героем, таким героем, кото­
рого можно убить и замучить, но переспорить которое 
го — невозможно. Он так увлекался своим красноре­
чием, что отгонял и переламывал сон и все мечтал и 
спорил, пока не наступало время взлезать на колоколь­
ню и ударять к заутрене.

Никогда Терентий Васильевич не ожидал, что мо­
жет струсить, однако теперь, увидев скверную рожу, 
смутился и оробел и чуть не испортил дела: разве 
мыслимо перед чертями или перед начальством пока­
зывать свой страх? Только покажи, что боишься, по­
том от них іи не отделаешься.
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— Где тут дорога прямо в рай? — спросил он де­
ловым тоном.

— Кому в рай, за теми ангелы посылаются,— 
ехидно ответила скверная рожа.— А вам, Терентий 
Васильевич, не угодно ли пожаловать с нами?

— Зачем же с вами? — возразил дьячок, однако 
голос его был нетверд и нерешителен.— Я, чай, ду­
ховного звания, вы это примите в соображение.

— Не мое дело. Пожалуйте садиться.
Чертенок согнул спину и дожидался, точно Терен­

тий Васильевич собирался с ним играть в чехарду.
— Неведомо куда не желаю я ехать.
— Как неведомо?
— Тебе, может, и ведомо, а мне нет. Да и шуток 

я не люблю. Я человек деловой.
— Садись, садись! — неотступно требовал тот.
— Сказал — не желаю садиться.

" Однако Терентий Васильевич против своей воли 
растопырил вдруг ноли и сам собою въехал на закор­
ки, точно по рельсам.

Видя, что ничего не поделаешь, он проворчал, 
усаживаясь покрепче.

— Ну, погоди ж ты! Будет время, я тебе припомню!
Не успел он этого еще и додумать, как взвился ку­

да-то вихрем. Замелькали по пути звезды, точно иск­
ры из-под кузнечного молота, блеснула и померкла 
луна, вспыхнула радуга разноцветными огнями, и то­
же померкла; сыпались только звезды среди черного 
холодного мрака.

Терентий Васильевич хотя и понимал, что утонул, 
и что душу его несет теперь куда-то на закорках чер­
тенок, и что от этой поездки ничего хорошего не пред­
видится, все-таки по старой привычке к жизни боялся 
упасть и на всякий случай держал крепко за уши того 
черта, на котором мчался неизвестно куда с неимовер­
ной быстротой.

«Дело дрянь»,— соображал он, и, сколько ни ста­
рался придумать себе какое-нибудь оправдание, ни­
чего путного не шло на ум.

«Нехорошо, брат!» — сознавался он сам перед со­
бою.— Нехорошо, Терентий!..

Долго ли, коротко ли пришлось лететь, дьячок не 
заметил; только чертенок вдруг остановился и прика­
зал слезать. Тогда Терентий Васильевич на всякий 
случай сказал ему: 454



— Trappy*
Хотя он и понимал, что это несколько поздно и 

бесполезно, но, прежде чем слезть и выпустить из рук 
его уши, пришпорил чертенка пятками в оба бока и 
похвалил:

— Проворен же ты, анафема! Вот бы тебя нашему 
уряднику в дрожки.

В эту же секунду, как только он слез, со всех сто­
рон, с боков, сверху и снизу слетелось тучей так мно­
го всяких чертей, уродов и чертенят, что у Терентия 
Васильевича в глазах зарябило. Его окружили и, не 
давши опомниться, повели в палату.

А там стояло вечное страшное зарево от адского 
пламени; торчали вилы и рога, шипели раскаленные 
сковороды, ползали змеи, крутясь, оглядываясь и вы­
совывая жала. По пути к трону, точно нищие на папер­
ти, стояла в два ряда нечистая сила, а на высоком 
черном троне сидел сам Сатана и грозно глядел впе­
ред, не мигая, синими огненными глазами; на груди 
его висела тяжелая цепь, вроде той, какую виды­
вал Терентий Васильевич у земского начальника, 
только вместо герба на цепи качалось адамово ябло­
ко, сделанное, должно быть, из меди.

Вокруг Сатаны, словно черви, кишели дьяволы, де­
моны, бесы и всякая нечисть; рожи корявые, спины 
горбатые, на макушках рога; груди волосатые, на но­
гах копыта, а через плечи перевиты хвосты — у одних, 
как у лошади, у других, как у собаки, а у иных, как 
у ящерицы.

— Тьфу! — вымолвил Терентий Васильевич свое 
вступительное слово.— Вот она какова, нечистая сила!

=— Это ты — Терентий Догадкин? — раздался
мрачный голос, от которого дьячок даже попятился.— 
Это ты умер без покаяния?

Терентий Васильевич оглядывался и молчал.
— Не отвечаешь?.. Эй, черти! Вставьте ему в бок 

горячие вилы!
— Я, я! — поторопился ответить подсудимый, а 

сам подумал про Сатану: «Какой серьезный!»
— Это ты утонул в пьяном виде?
Дело было, очевидно, им всем хорошо известно, и 

скрываться не стоило.
— Действительно, я выпил,— сознался дьячок,—> 

только утонул я вовсе не по собственному желанию.
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У меня дел целая куча. А если вы на меня обижае­
тесь, что я хотел закрестить нечистую силу, так это 
моя священная обязанность, на то я и псаломщик, а не 
то чтобы что!

— Ха-ха-ха-ха! — рассмеялся вдруг Сатана, но 
мірачно, грозно и безнадежно. И, точно эхо, раскатил­
ся вокруг дружный хохот всей адской силы; от этого 
хохота вздрогнули даже острые-вилы и грозней заши­
пели раскаленные сковороды.

— Хо-хо-хо-хо! — грохотало кругом Терентия Ва­
сильевича, и только мелкие чертенята подвизгивали 
трусливо и подло.

*— Позвать свидетелей!
«Все пропало!» — подумал дьячок и, не зная, что 

сделать, покорно, опустил голову.
Снова поднялся визг, и вой, и крики:
■— Это он! Это он утопился!
— А ежели он,— распалился вдруг Сатана, за­

сверкавши очами,— то и бросить его, подлеца и пья­
ницу, в огненную реку на веки вечные. Быть по сему! 
Аминь!

Ill

Терентий Васильевич обмер от ужаса, выслушав 
это. Однако как только он понял свое положение, то 
вдруг вознегодовал:

— Все равно!..
Он махнул рукой и в свою очередь так рассвире­

пел, хуже самого Сатаны, что страха в нем и следа не 
осталось. Он затопал ногами и пугнул чертенят, бро­
сившихся к нему со всех сторон, такими словами, что 
те на минуту опешили.

— Брысь, вы... такие-сякие! — крикнул он им во 
все горло.— Брысь! Я с самим Сатаной желаю счи­
таться. Чего вы мне в самое рыло лезете? Брысь!

Черти переглянулись и в недоумении поджали 
хвосты.

С Сатаной он хотел быть вежливым, поэтому, при­
ложив к груди руку, начал так:

— Это вы можете еще и подождать с рекой-то ог­
ненной, господин Сатана...

Но вдруг загорячился, потерял тон и неожиданно 
для самого себя закричал на всю палату, как стано­
вой на базаре:
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— Что ты здесь за судья такой выискался? Что 
ты мне за владыко?!

Выкрикнув это сгоряча, он увидал, что теперь уже 
нет отступления, что теперь все пропало и что теперь 
не миновать ему кипятиться в аду, как раку в котле, 
а потому очертя голову бросился к подножию трона и 
ударил кулаком по ступеньке.

— Нисколько ты здесь не хозяин и не владыко, а 
просто ты черт и мошенник! И на весь твой суд я чи­
хаю и никаких твоих решений знать не хочу! Вот тебе 
и весь сказ! Вот тебе и река огненная, вот тебе и ве­
ки вечные, вот тебе и твои вилы в бок!.. Нет, милый, 
не на того напал! Это ты над своими чертями коман-. 
дуй, а то надел цепь, да и думаешь, что судья. Чтоб 
тебе на ней удавиться, проклятому!

Он опять ударил кулаком по ступеньке.
— Ничего вы со мной не сделаете. Ежели меня за 

грехи в рай не пустят до поры до времени, ну и ладно; 
подожду. А к вам я все-таки не пойду: пожалуйте 
после второго пришествия!

Терентий Васильевич чувствовал вдохновение и, не 
смущаясь, продолжал: *

— Что я, писания, что ли,'не знаю? В писании пря­
мо указано, что судить человеков будешь не ты, да и 
судить-то их будут после второго пришествия. А вто­
рое пришествие было?

Видя,-что Сатана озадачен, он еще повысил тон:
— Я спрашиваю: было второе пришествие? Или 

не было? А?
Он подождал и опять с отчаянной твердостью на­

бросился на Сатану:
— Так как же ты смеешь меня судить? Да я сам 

тебя засужу, козья душа!.. Это кто писания не знает, 
тому заговаривай зубы, а я, милый друг, не таков! 
Я сию. минуту пойду в твой ад, да и крикну во все 
горло: — Эй, грешники! Чего вы тут кипятитесь? Или 
писания не знаете? Уходите все вон отсюда впредь до 
светопреставления!.. И уйдут, милый друг. И остано­
вить их не имеешь ты права и от всего твоего ада по­
лучишь —■ вот что!

Он показал ему кукиш и засмеялся:
— Видал?!. А там, когда будет светопреставление, 

ну тогда твое-счастье: подбирай, кого следует. А без 
суда, любезнейший, это называется произволом.. 
Прощай!
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Терентий Васильевич повернулся и пошел к выхо­
ду среди общего молчания.

Сатана все еще стоял с нахмуренным челом и опи­
рался на спинку трона. Теперь Терентий Васильевич 
видел, что Сатана не что иное, как высокий сухощавый 
человек, похожий на монаха, весь в черном, с черной 
жидкой бородкой и с темным, землистым лицом; гла­
за его только сначала казались огненными и синими, 
а теперь это были обыкновенные человечьи глаза, 
очень грустные и умные.

Тучи чертей теснились у подножия, поджавши хво­
сты. Терентий Васильевич оглянулся на них и разоча­
рованно покачал головой: все эти бесы и гады и вся­
кая нечисть показались ему такими мелкими, трусли­
выми и ничтожными, что было даже неприятно гля­
деть, точно перед ним столпились мелкие мошенники, 
потерявшиеся перед первым твердым словом.

— Эх вы, мухоморы! — бросил он им свое презре­
ние, и махнул на них, и отвернулся.

— А тебе какой лее интерес орешников у меня воз­
мущать?—остановил его Сатана.

Терентий Васильевич замедлил шаг и, повернув 
через плечо голову, ответил в свою очередь вопросом:

— А тебе какое удовольствие их поджаривать да 
в котлах кипятить?

— Нет, тебе-то какая польза?
— Нет, тебе-то какое удовольствие?
Сатана задумался.
— Вот что, дьячок,— сказал он решительно.— Ви­

жу, переговорить тебя нет никакой возможности, да и 
разговаривать с тобой долго мне некогда. Поэтому — 
хочешь или не хочешь,— отвечай сразу. Предлагаю 
тебе договор: мы обязуемся тебя оставить в покое, а 
ты обязуешься в ад не ходить и никаких речей про 
писанке грешникам не болтать.

— Гм?..— задумался Терентий Васильевич.— 
Вежливые слова приятно слышать.

— И мне приятно слышать от тебя вежливое 
слово.

— Значит, в аду мне не место? Значит, трогать 
меня ты не смеешь?

— Сказано.
— А я твоих грешников возмущать не имею 

права?
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— Сказано.
— А куда же я денусь?
— Иди на свободу. Отыскивай себе место, какое 

нравится.
«Гм? — задумался опять Терентий Васильевич.—> 

Дело, кажется, подходящее».
— Согласен! — сказал он, торжественно протяги­

вая вперед руку.
— Согласен! — ответил Сатана и тоже поднял над 

головою ладонь.
— Аминь! — подтвердил дьячок.
■— Аминь! — прокричали свидетели.
■— Аминь! — закрепил Сатана.
Они раскланялись друг с другом, как добрые зна­

комые, и Терентий Васильевич с удовольствием ушел.
Теперь он был на свободе и в полном одиночестве.
Вокруг него был только воздух, сквозь который 

виднелась вдалеке земля со всеми людьми. Она каза­
лась отсюда обыкновенной площадью; вроде рынка в 
торговый день, если глядеть на него с колокольни.

чѵ .

IV
Время летело. Проходили ли это сутки, или года, 

или столетия, разобрать было невозможно. Время 
мчалось, и шаг за шагом приближался конец мира,

Терентий Васильевич это понимал и много раз пы­
тался найти дорогу туда, где его судили, но дорога 
эта была потеряна, и ни ада, ни Сатаны найти он не 
мог.- Было противно находиться одному где-то в про­
странстве или вообще в незнакомом месте, где некого 
было даже спросить.

— Ну и порядки!
Он устремлялся и туда и сюда, но всегда и везде 

был один. Его начинало смущать все это. Он с удо­
вольствием вернулся бы теперь в ад, если бы знал 
дорогу, чтобы так наскандалить, несмотря на договор, 
чтобы все грешники выскочили с ним вместе на волю.

— Был случай выручить миллионы людей, а я не 
выручил,— сокрушался Терентий Васильевич.

Здешних порядков он не знал и боялся, как бы 
его за это не записали в предатели.

Вспомнилось ему и земное дело: у него на столе 
остался сверток, а в свертке были бумаги священни­
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ка. Человек он молодой и горячий, не то что отец 
Сергей, который служил в приходе около сорока лет 
и которого Терентий Васильевич боялся более, чем 
теперь всей нечистой силы и огненной реки. Да и все 
мужики его боялись.

Молодой священник уже не таков, да и крестьяне 
стали не таковы, особенно молодые. Священник; да 
учительница, да еще какой-то молодой человек соби­
рают их то и дело в лесу, и такие слова там гово­
рятся, что со страха волосы встают под картузом. 
И страшно и любопытно; и послушать хочется и убе­
жать хочется.

И понял теперь Терентий Васильевич всю правду, 
которую не понимал на земле, и ужаснулся.

«Ах вы, мошенники, мошенники! — подумал он про 
двоих новых знакомых.— Ах вы, жулики! Целый ме­
сяц вы меня водкой напаивали, а голова у меня ста­
рая, слабая... Что Я теперь натворил из-за вас?..»

Он знал, что священник держит какие-то бумаги и 
прячет их . в алтаре под жертвенник, о чем цикто не 
должен знать. Да и кому могло прийти в голову, что­
бы поп, да в алтаре, такие вещи прятал. Но Терентий 
Васильевич был не из тех, которые ничего не заме­
чают. И он эти бумаги стащил из-под жертвенника, и 
со вчерашнего вечера они лежат, у него в комнате, 
а завтра их нужно, передать новым приятелям, как 
обещано.

«Теперь, батька, ты у меня в руках! — думалось 
ему еще вчера вечером.— Как бы тебе да еще кой- 
кому не понюхать бы за это Сибири...»

Да какое там «вчера»... Какое там «завтра». Мо­
жет быть, этому «завтра» теперь более тысячи лет!

Он чувствовал себя глупым и мерзким и терзался 
теперь мыслью, что продал и предал людей, которые 
ничего дурного ему не сделали.

— Погубил я их всех! — в горе восклицал Терен­
тий Васильевич.— Своих же людей предал, собствен­
ными руками. Ах я животное! Ах я пьяница! Пропил 
я свои мозги, пропил я свою душу!.. Как все весело 
началось и как печально кончилось... Кабы не эти 
два жулика, не утонул бы я вчера в пьяном виде!

И опять это «вчера» показалось ему таким отда­
ленным, а «завтра» таким безнадежным, что Терен­
тий Васильевич поник головой и заплакал.
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И он вспомнил, что всегда, когда у него прохо­
дил, бывало, хмель, он начинал также плакать.

Печальный, и одинокий побрел он по бесконечному 
пространству, сожалея, что нельзя удавиться подобно 
Иуде Предателю.

Вот было бы счастье, если б всего, что случилось, 
не было на самом деле! Он бегом побежал бы домой, 
-чтоб поскорей повиниться перед священником, вер­
нуть ему украденный сверток и рассказать всю прав-* 
ду про себя и про своих новых таинственных друзей.

И он блуждал в мире, потерянный и потрясённый, 
презираемый даже чертями, которые не желают 
встречаться с ним, и это одиночество угнетало его и 
наполняло презрением к самому себе.

V
Блуждая в пространстве, он был поражен однаж­

ды необычайным зрелищем: откуда-то сверху, куда не 
дерзал он еще и заноситься, пробился внезапно широ­
кий луч света. Это не был резкий и жгучий луч, но 
был он чист и ясен и бесподобно светел, как восходя­
щее летнее солнце; он не слепил и не жег, а блестя­
щей воздушной дорогой спускался вплоть до земли, и 
по этой дороге торжественно и плавно опускались на 
землю крылатые светлые ангелы в белых одеждах и 
пели, как птицы, что-то восторженное и неведомое на 
весь хмир.

Дивно и величественно было их шествие. Но вдруг, 
заглушая их хор, раздался продолжительный трубный 
звук, похожий на тот гудок, который ежедневно в ше­
стом часу утра привык слышать дьячок с соседней 
фабрики. Только звук этот был громок, призывен и 
властен и раздавался на всю вселенную.

И когда он замолк, херувимы и серафимы продол­
жали свои торжественные гимны.

И вторично раздался призывный голос трубы:
— У-у-у-у!
И, повинуясь этому призыву, в беспорядке посыпа­

лись звезды, погасая и рассыпаясь на лету.
И в третий раз загремела архангельская труба, и 

на зов ее стали стекаться со всех сторон человеческие 
толпы, и, когда люди заполнили собой все простран­
ство, теснясь и прижимаясь друг, к другу, раздался 
громкий повелительный голос:
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— Братопродавцы и предатели! Выходите вперед!
И увидел дьячок, как закишела людская масса,

выделяя из себя с презрением немногих. И среди этих 
немногих он узнал двоих — своих недавних друзей, 
которые его одуряли и погубили.-

— Ну-ка, идите, мошенники! — сердито проворчал 
он им вслед.

— Ну-ка, пойдем, приятель! — раздался вблизи 
Терентия Васильевича мрачный знакомый голос.

Он похолодел от ужаса.
Глядя на него строгими, печальными и умными 

глазами, снизу восходил по лучезарному свету черным 
длинным пятном Сатана, точно паук.

— Пойдем считаться!
.— Разве я... предатель?..— хотел было выговорить 

Терентий Васильевич, но не мог сказать ни одного 
слова.

— Предатели и братопродавцы,— загремел снова 
призывный неотразимый голос, исходивший с небес.—> 
Идите первыми на суд!'

Таинственная сила подхватила Терентия Василье­
вича и, точно перо ураганом, повлекла его ввысь, в 
ту страшную неведомую высь, откуда исходил свет, 
все дальше и дальше от людей, которых он не выру­
чил из лап Сатаны, и от тех, которых продал за вод-- 
ку, которых предал на земле накануне своей смерти.

И нечего ему было сказать в свое оправдание, и ду­
ша его изнемогала перед ужасом беспредельной веч­
ности. •

Предателей ждал суд.
Страшный суд.
Дьячок очнулся... Но не сразу понял, где находит­

ся. Было раннее летнее утро, сияло солнце, пели пти­
цы, а в голове трещало от вчерашнего хмеля, в горле 
хрипело.

«Един бог без греха!» — первое, что пришло ему на 
мысль в свое оправдание.

С трудом поднялся он, весь влажный от росы и 
ночного тумана, вздохнул, перекрестился и поплелся 
домой, твердо решив положить украденные бумаги на 
прежнее место, под жертвенник, а новых друзей, еже­
ли придут, послать туда, где и самому Сатане было 
бы тошно.
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